1

Supongamos que existe un país. Y en este país nace, digamos, un Juan. Juan “nace” ciego, y lo que entiende Juan y lo que le han dicho es que es eso lo normal, todos son ciegos a su alrededor. Entonces Juan dice:

-Ah pues, bacán, a vivir en la oscuridad, si al final todos somos iguales y la humanidad ha sobrevivido, por qué yo no…

Un día, a Juan, su mamá y su papá le dan la noticia que con mucho esfuerzo y años de trabajo han logrado comprarle un ojo, un ojo con córnea y con todos los cables correspondientes, es decir, le regalarán la visión de un ojo. Juan, sorprendido y un poco asustado, porque para empezar no tenía idea de que existiera esta posibilidad, acepta feliz su regalo. Y qué sorpresa la de Juan al descubrir ahora que es tuerto, que hay muchos tuertos como él, que incluso ya hay personas que nacen tuertas, o visto de otra forma: ahora que Juan empieza a familiarizarse con el verbo ver, entiende que hay personas que no nacen siendo ciegas. Pero qué decir, las diferencias existen de forma natural, qué puede hacer Juan, nada. Juan está empoderado ahora que es tuerto, y siente que podrá comerse al mundo.

Llega un punto en la vida de Juan en el que ya está completamente establecido, en ese mundo que conoce de ciegos y en el que, no, por suerte no, con mucho esfuerzo y trabajo, él es tuerto. Una tarde llega a su trabajo cansado y por equivocación baja en el último piso del edificio, y por primera vez ve personalmente a su jefe, quien amablemente le invita a un café porque entiende lo que es desvelarse por trabajo. Juan regresa a su oficina, contento y hasta orgulloso de trabajar para una persona tan amable y considerada. De pronto Juan entiende que ha pasado por alto un detalle: su jefe no es ciego, ni tuerto, su jefe tiene dos ojos y goza de una excelente visión en ambos.

Otro día Juan, saliendo del mercado, se topa con una protesta de ciegos y tuertos, una igual que las cientos que ha visto con su ojito nervioso. “Ciegos y tuertos inconformes”, se dice Juan. Esta vez un cartel llama su atención: “Respeten nuestros derechos, devuélvannos los dos ojos”. Juan ríe casi molesto, y dice para sí:

 -¡Qué tontería, ni que eso existiera!

Pero Juan, a continuación, no puede sacarse esa frase de la cabeza y ya no puede parar de hacerse preguntas.

Y bueno, Juan descubre que efectivamente todxs nacen con ojos, dos, y con una visión casi siempre perfecta. Pero Juan descubre más: al parecer hay un país vecino en el que las personas “nacen” sin brazos, algunos son mancos y muy pocos gozan de sus dos extremidades. Y así, otro país en el que “nacen” sin piernas, algunos son cojos y muy pocos son los que pueden caminar con sus dos piernas. ¿Pero y por qué pasa esto? Pues porque así son las cosas, pues Juan también ha comprendido que el hecho de que él sea tuerto y no ciego es gracias a que en algún momento existió un tuerto que “perdió” el ojo que le quedaba. Nada, boberías, a seguir viviendo.

Una mañana Juan, viendo la tele, coincide con un canal extraño donde se presenta una persona con dos ojos, dos brazos, dos piernas, que anuncia que ese día es el día de los derechos, y lee una lista de dichos derechos. Esta persona que lo tiene todo, al menos en apariencia, dice que todxs tienen derechos a tener: dos ojos, dos piernas, dos brazos, un corazón, dos pulmones (la lista de derechos era sorprendentemente larga). Porque todxs sin excepción nacen con estos derechos y que cuando no sucede así es porque alguien en nombre de algo ha violado y/o amputado estos derechos. Y Juan, con su desayuno triste, que pensaba que si se esforzaba mucho llegaría algún día a tener dos ojos, ahora, mientras come su pan seco, traga y se da cuenta de que hubiese preferido quedarse ciego para no tener la necesidad de comprar un televisor y ver ese día ese canal con esa persona que lo tiene todo viniendo ahora a formar caos diciendo que existen derechos, y que no solo él, que todxs tienen derechos a no ser tuertos, a no ser ciegos.

Juan, como que ya no se siente tan cómodo, y decide hacer el intento, por qué no, de reclamar sus derechos, y se pone todo elegante para ir a la Oficina de los Derechos. Por supuesto en esta oficina todxs son muy conscientes y atentos, pues todoxs tienen todos sus ojos, y sus extremidades, y todas sus partes y derechos. “Vaya, que están completos”, diría Juan. Se le acerca una persona con todos sus dientes y muelas y le habla muy cariñosa:

-¿Vienes a reclamar tus derechos? Ay, Juan, haz la cola, mijo, y toma asiento.

Ya en la cola, Juan, conversando, se entera de que hay personas que «nacen» sin ojos, ni piernas, ni brazos, ni, ni, ni… Cansado de esperar y ya con hambre, decide regresar a su casa, feliz y agradecido de ser tuerto.

2

Tengo que decir que, si firmo públicamente propuestas y reclamos realmente importantes, por una Cuba nueva, una Cuba viva y despierta en todos los sentidos, entonces también tengo que decir esto.

Yo lo siento, hay algo que no pasa por mi garganta. Hay algo con respecto a los Derechos Humanos que me pica y me pica, y no encuentro el bicho que provoca el escozor y justamente eso es lo que me preocupa.

Que exista una lista de derechos humanos y universales, me resulta casi bochornoso, entiendo que quizá el objetivo sea visibilizarlo y quizá se trate solo de eso. Visibilizar todas las maneras en que se violan a diario en toda la extensión del planeta tierra estos derechos.

¿Pero quién o quiénes deciden visibilizarlos y en qué momento? ¿Qué tiene que pasar para entrar a dicha lista? ¿Qué existe primero, el derecho o la violación del derecho? ¿Y qué pasa una vez visibilizada la violación y por consecuencia el derecho?

Yo: Bueno pues, se crea, justamente, el derecho.

Yo: ¿Cómo que se crea, no se nace con él?

Yo: Sí, bueno, se visibiliza.

Yo: Ah, ya, ¿y entonces? ¿Qué se hace?

Yo: Se crean procedimientos, leyes, para protegerlos…

Yo: Bien, de acuerdo… Y bueno, ¿cuál es el cuño que falta para que se empiecen a cumplir estos acuerdos y leyes? ¿Y qué pasa cuando los que hacen o aprueban estas leyes para protegernos, violan los mismos derechos que supuestamente protegen? ¿De qué me sirve ahora la lista, si los miembros que la aprueban y protegen mis derechos son los principales violadores de los mismos? ¿Qué pasa cuando entre los miembros que aprueban esta lista, aparece un lugar llamado Cuba, que de manera legal hace lo que hace con sus ciudadanos? ¿Qué pasa cuando entre los miembros que aprueban esta lista hay un Estados Unidos que de manera legal hace lo que hace en cualquier parte del mundo? ¿Qué tipo de broma o paradoja perversa es esta?

¿Por qué tendría entonces que permitir que tú, tú organización, o lo que seas, decida si es conveniente que se cumplan o no mis derechos, y cuáles son más o menos urgentes o importantes o visibles? Si es que son míos, si es que ya está todo el mundo convencido de que es algo inherente a mí. No logro entender. ¿No será que me estoy confundiendo, y en realidad siempre has velado porque se cumplan tus derechos? Tú, hombre, blanco, heterosexual, colonialista, europeo, tú y tu pensamiento tu sistema hetero-patriarcal, eurocentrista, normativo, binario. Y que todo al final se reduzca a de qué lado del derecho te encuentras, del lado del privilegiado o del lado del violado. Y nos has hecho creer que no hay alternativa posible, que los derechos de unos están construidos por el secuestro de los derechos de los otros. A ese otro, invisible no, invisibilizado. Porque es que siempre hay un otro que estás pisando, por donde quiera que te voltees. ¿Por qué eres tú, o quienes te representan, quienes deciden qué es un derecho humano?

Los animales, las mujeres, lxs inmigrantes, las comunidades indígenas, lxs pobres, la mujer pobre e inmigrante, lxs que no tienen el mismo color de piel que tienes tú, lxs que no piensan como tú piensas, lxs que no quieren expresarse como tú te expresas, lxs que no quieren desear como tú deseas, lxs que no creen en quien tú crees… los bosques, los ríos, los mares y nuestra tierra.

Me vas a decir que, a pesar de todo, hemos avanzado como sociedad, que ya no es como antes, que por ejemplo las mujeres ahora pueden votar, y que la ciencia, claro, la ciencia, gracias a ella, hemos descubierto tanto de lo desconocido… que si Júpiter tiene no sé cuántas lunas, que si hay agua en Marte. Y te diré que tienes razón, siempre se puede encontrar ese ángulo desde donde tú miras, pero no por eso voy a dejar de decirte que: Las mujeres votan, sí, por un gobierno que necesita una ley, la cual tampoco aprueba para que ella pueda decidir sobre su propio cuerpo. La mujer vota para que un gobierno no la deje parir como ella quiera y cuando ella quiera. La mujer vota para que un gobierno la esterilice sin su consentimiento. La mujer vota para que un gobierno deje morir a una niña embaraza de su violador. La mujer vota por un sistema que defiende la vida con la muerte. Y sí, hoy en día sabemos de Marte, y hasta de Júpiter, pero todavía dejamos morir y matamos a esos otros que solo defienden sus derechos de ser humanos.

Yo: Pero el día de los derechos humanos fue hace meses.

Yo: Ah, sí. ¿Y?

[email protected]

A pocos días de los sucesos represivos ocurridos en las afueras del Ministerio de Cultura, las campañas difamatorias del sistema, mediante los medios oficiales, han intentado dar una visión torcida a la población. Según el pseudoabogado Humberto López, el ministro intentaba darme la mano en el momento en que yo prácticamente amenazaba su vida con un teléfono.

El sistema alega que los periodistas presentes no somos profesionales de academia. A veces me pregunto cuáles serán los estándares por los que se rigen los comunicadores oficiales. ¿Acaso no saben que Alpidio Alonso es una figura pública y, por tanto, de interés para los medios periodísticos, que puede ser interpelado, filmado en la vía pública? ¿Saben que cualquier persona —no solo un periodista— puede pedirle declaraciones y este, en ejercicio de su cargo, debe tener la decencia de responder, aun cuando solo sea para decir que no está en condiciones de prestar declaración?

La televisión cubana intenta blanquear la figura de Alpidio mostrando videos editados que filmamos los periodistas presentes. Es patética esa estrategia, dado que una gran parte del país posee internet y comparar ambas versiones ya no es tan complejo como en años atrás. No obstante, cuando dialogan con alguien que conoce los hechos, quienes no poseen internet, mayormente personas mayores que no pueden pagar los altos precios de ETECSA, si no se convencen del engaño a través de López por lo menos ponen en duda la versión que conocen del suceso.

En la tarde del sábado 30 de enero, mientras me dirigía a casa de una amiga con quien había quedado para cenar, el ómnibus en el que me dirigía casi tiene un accidente. Al bajarme, un señor se puso a hablar conmigo de lo ocurrido y a bromear sobre la forma de conducir del chofer del carro. Me contó sobre el reciente accidente que tuvo un ómnibus de pasajeros en Mayabeque.

Ya que estábamos tocando noticias nacionales, le pregunté si conocía del suceso ocurrido en el Mincult. Lo conocía pero no estaba familiarizado con lo que había pasado. No era una persona que apoyara a los manifestantes, pues obviamente no conocía a ninguno de nosotros, y solo sabía lo que mostraba el noticiero. Nunca le dije que yo era el periodista al que el ministro había atacado. Me bastó con afirmar que en los videos de internet se veía al titular de Cultura actuando con clara violencia hacia un periodista que simplemente lo estaba presentando.

Eso fue suficiente para que el señor se sumiera en la duda y comenzáramos a hablar de la pobre situación del país y lo necesitados que estamos de un cambio, algo que anhelan la mayoría de los cubanos de a pie que, como yo, toman el transporte público.

Por una parte, las imágenes reales del suceso generan indignación; por otra, las mentiras de Humberto por el NTV solo causan gracia. En menos de 24 horas por redes sociales, y en estados de WhatsApp, circularon memes y stickers sobre la reacción del ministro.

Ya la faceta de karateca del viceministro Rojas era conocida y objeto de burla, pero este último manotazo, bastante rápido e inesperado para mí, ha hecho pensar a alguno que el Ministerio de Cultura es un dojo donde sus funcionarios reciben entrenamiento en artes marciales.

En redes sociales llueven los comentarios favorables que apoyan a los miembros del 27N. Los internautas son residentes tanto en Cuba como en el exterior. Cubanos de todo el mundo, cansados de las arbitrariedades de un sistema incapaz de entenderse con los artistas, intelectuales y jóvenes que proponemos discursos que atienden a nuestras necesidades como generación. Ni los troles de Facebook, ni los posts de algunos entes oportunistas, han logrado parar la oleada de apoyo y buenas energías que han desatado quienes aman y sienten por Cuba.

A medida que pasa el tiempo son más las personas que van despertando y alzando su voz ante el cinismo con que el régimen cubano oprime a su sociedad civil. El 27 de noviembre marcó una pauta en la historia de la cultura cubana; artistas e intelectuales de diferentes generaciones, e incluso de diferentes posicionamientos políticos, lo cual incluía a personas asociadas a la institucionalidad, reclamaron el derecho al diálogo y la necesidad de escuchar a las voces más jóvenes. Voces que con virtudes y defectos serán las encargadas de asumir las responsabilidades de guiar al país, dado que la jerarquía imperante en estos momentos, por edad y ley de vida, está destinada a perecer.

Este 27 de enero se logró desenmascarar el rostro institucional, desprovisto de herramientas para entablar un diálogo y rectificar los errores que se llevan cometiendo durante los 62 años de una revolución que involuciona a la velocidad de la luz. Se evidenció el machismo oficialista, puesto que la represión contra las mujeres fue mayor y más violenta que la ejercida contra los hombres. En fin, como dice el dicho popular, salió el ratón de la ratonera.      

Libertad es el nombre de la mujer a la que mejor le salen las croquetas en Cuba, y apostaría mis uñas que también en el mundo.

Libertad es una mujer dulce como ese saborcito tierno que tienen las buenas croquetas, ya sean de pescado o de pollo. Pero Libertad puede quemarte la lengua, el cielo de la boca y el esófago, si la muerdes en el momento inadecuado. Como ese día en que la cola de la carnicería había sobrepasado los límites de la ternura humana y en el que decenas de personas, aun siendo de noche, continuaban acumulándose esperando por que el carnicero terminara de hacer su inventario y se dispusiera finalmente a vendernos esos espinazos de jurel con ojos. Yo detestaba el pescado, pero amaba las croquetas de mi mamá.

No sé bien qué fue lo que provocó el estallido, pudo haber sido una mosca, pudo haber sido una mirada, pudo haber sido el calor. Lo que sé es que yo llegué a llevarle café a mi mamá, que se aferraba a una de las rejas de la carnicería, y de pronto, se armó. El carnicero, atrincherado detrás del mostrador todavía enrejado, gritó amenazante:

-¡Voy a vender! Se me organizan… si no, no hay na´ pa´nadie hasta mañana…

Una señora algo murmuró con ojos saltones. Silencio. Un perro ladró por allá lejos. La señora insistió con el murmullo, esta vez señalando a la mujer más tranquila y dócil de la cola, señalando con sus ojos de jurel sin oxígeno a mi mamá, y Libertad simplemente estalló. El cardumen humano comenzó a agitarse sin piedad ni sentido aplastando contra las rejas, aun cerradas de la carnicería, a los que estaban próximos a esta, también a mi mamá y a mí. Mi mamá gritaba y gritaba, ya no tanto porque se respetara la cola, sino porque la dejaran sacarme a mí de ese vórtice de brazos y piernas sin cabezas. Escuchar a mi mamá en ese estado es un punzón frío en el estómago, como eso que no se debe presenciar jamás. Y es que Libertad, cuando se incendia, pierde la voz. Su voz es grave como un trueno bien sonado pero de tan abajo que se va, de tan profundo sale que se va perdiendo entre los intestinos y llega sin fuerza a su garganta, y comienza a salirle un humo seco y disonante por la boca, hasta quedarse afónica. Mi mamá perdió por minutos la voz y su turno en la cola ese día.

Mi mamá es una mujer tranquila que te acurruca con su mirada. Pero mi mamá lleva por dentro, guardada entre costilla y costilla, la infancia feroz que se tiene cuando eres la penúltima de nueve hermanxs amontonados en un cuartico de un solar en los Pocitos, Marianao. Sí, nueve hijxs crió la abuela sola. El abuelo aparecía para poner el nombre y dejar la próxima semillita, largarse y volver para poner el nombre… y así. Por lo que la disciplina autoritaria dictatorial impuesta por mi abuela, para criar a nueve bocas en la miseria, era tan humana como necesaria. A mi mamá le pusieron Libertad porque el abuelo era un pobre más entusiasmado con la Revolución. Y mi mamá, Libertad, salió rebelde y mansa a la vez; ella le tiraba un reloj despertador a la abuela, la abuela a ella un jarro. Cosas de madre e hija, nada del otro mundo.

Habría pasado quizá un año o dos del suceso de la carnicería. Yo había entrado en L y 19 (la escuela de ballet), mi mamá y yo nos despertábamos a las 5 am porque debíamos estar en la parada a las 6 am a más tardar, si no, no habría forma ni espiritual ni física de que pudiéramos llegar de la Habana Vieja al Vedado para entrar a clases a las 8 am. A pesar de las medidas tomadas, casi siempre llegábamos ras con ras, con el corazón en la garganta oliendo a petróleo. Mi mamá, que bien sabía que todo en mi corta vida me avergonzaba, para tranquilizarme siempre me decía:

-No te preocupes, una vez montadas en la guagua el viaje no dura más de 10 minutos. Vas a llegar a tiempo.

Y sí, la distancia era bochornosa, en un pestañear se llegaba, tres paradas, no más. Pero, aun así, era ley: a las 6 am había que estar en la parada y esperar, y esperar, y a veces no bastaban las horas de pie. Esos, en secreto, eran mis días preferidos, esos en que, por más que la multitud toda, concentrada, mirara fijamente al mismo punto que nunca se convertía en guagua, la guagua, vulgarmente, no pasaba. 

“No se va entonces a la escuela -decía Libertad, molesta con la ruta 222-. Es mejor no llegar, que llegar tarde”. No sé qué filósofx habrá dicho esta frase, quizá fue mi mamá, pero yo concordaba completamente con ella. Escuchar esta sentencia y sonreír, eran momentos de verdadera felicidad para mí; regresar a mi casita, a esa hora de calma en que todos los otros pobres niñxs ya estaban metidos en sus jaulas, perdón, en sus aulas.

Pero desgraciadamente no podía ser esta una constante, y Libertad decidió entonces mudar de estrategia y pasar de la guagua al camello. A un costado de las ruinas del teatro Martí, estaba la parada del M-1, el camello rosado que venía de Alamar sabroso, desbordante, con racimos de personas colgando de sus tres puertas. Yo, con mis 10 años, me preguntaba por qué había tanta gente desesperada por ir a su trabajo; yo iba a la escuela porque era obligatorio, no entendía por qué los adultos se mataban por llegar a su trabajo si eran adultos y nadie los mandaba. Pero, en fin, quién entiende a los adultos.

En uno de esos días salvajes, en que nos tocó viajar en la puerta, Libertad volvió a quedarse sin voz al discutir con la cobradora del preservativo en el dedo. Otra vez no sé cómo empezó, supongo que eran tiempos en que los motivos sobraban. Entre la puerta uno y las dos, entre veintitantas personas de por medio, mi mamá y la conductora se fajaron a gritos mudos de Libertad, y de parte de la conductora nos llegó un reglazo que le arañó la frente a mi mamá.

El año pasado, Marieta y yo nos adentramos en las aventuras habaneras del transporte público. Ya no eran camellos rosados, ahora eran gacelas amarillas. Pasó algo más que un mes, así como quien se castiga por alguna culpa oculta, y estuvimos haciendo colas para llegar a un círculo infantil. Marieta tenía un año y medio y yo sólo 49 kilos de huesos. Un día, después de esperar, después de quedarnos para la próxima, después de forcejear con mi hija cargada, y de gritar un Pinga que todos escucharan, decidí, como diría el apóstol, arrancar mi derecho de pasar primera en la cola. Pregunto en la caseta de inspectores y me dicen que por supuesto, pero que pida permiso en la cola.

-Yo, yo soy la primera -me respondió una muchacha-. Por mí, bueno, no sé, si tú quieres montarte primero… por mí… si la gente de la cola no tiene ningún problema, por mí normal.

La muchacha de los mil “por mí”, la primera, la de chicle en boca y sombra rosada en los párpados, asumió que yo le estaba pidiendo permiso para colarme con mi hija en brazos. Al intentar sin éxito explicarle que sólo por cuestión cívica le estaba avisando de lo que pasaría cuando llegara la ruta 10, su expresión fue aún más anodina, por lo que la tercera de la cola entendió que era su momento de hacer tribuna.

-Yo nunca hice eso. Con ninguno de mis dos hijos, nunca pedí un favor para que me pasaran delante, y nunca jamás me colé en una cola. Desde chiquiticos conmigo para todas partes, y nunca pedí nada de eso.

Este monólogo lo decía la tercera de la cola, mientras la cola de hombres viejos y viejas, mujeres y adolescentes, empezaba a acompañarla con frases sueltas, pero de apoyo a la muchacha, la tercera, de rayitos rubios y debajo de un pegoste de pestañas rizadas su mirada de repudio, sintiéndose más mujer que yo, mejor madre que yo, más sacrificada que yo, más fuerte que yo, mejor persona que yo.

Yo, que no me llamo Libertad, pero me incendio de la misma manera, escogí bien las pocas palabras que podría decir antes de quedarme sin voz, como mi madre, porque ya siento que viene ese vendaval que comienza en el cuello del útero y no he aprendido a domesticar. Bien podía quedarme callada e ignorar los comentarios de asco por estar “colándome” con Marieta cargada, esperar como piedra delante de todos, pero en vez se me ocurrió algo peor, siempre se me ocurre algo peor.

-No estoy pidiendo un favor. Estoy reclamando un derecho -dije.

Es en este momento en que siento se hace otra vez ese silencio en que se escucha un perro a lo lejos como el día de la carnicería, y en las películas del oeste corre una brisa que arrastra una pelusa gigante del desierto… y se puede escuchar el silbido de Morricone en el legendario Parque de las Piedras, que antes de las gacelas nadie sabía que se llamaba así.

Se escucharon suspiros, freidores de huevos, murmullos helados, cuchicheos con risitas picantes, y a la muchacha tercera de la cola: sus pestañas se entorpecían, las de abajo con las de arriba, el ojo izquierdo le picaba desde la córnea, los cachetes le temblaban y el labio superior intentaba disimular con una sonrisa de animalito hambriento.

Esa palabra. Derechos. Ella no quería escuchar esa palabra insulto, ella quería una ofensa personal, un grito en una mala palabra común, y muy probablemente ella, en el fondo, como yo, lo que quería era sangre. Y ella no sabía los deseos genuinos que habitaban en mí, de descargar todos mis fracasos con el puño bien cerrado en el centro de su tabique y desviárselo, y hacerle sangrar su labio nervioso, a ella y a todos y todas lxs zombies que me vieron por un mes hacer cola y quedarme fuera cuando se les antojaba marcar a sus amigxs y tenía que esperar otra media hora con mi hija en brazos bajo un agosto terminal. Ella, la de las pestañas rizadas y yo, queríamos redundar en la violencia familiar y cochambrosa que compartíamos.

Me acordé de Libertad afónica y aquella señora jurel, y pensé entonces en el carnicero diabólico que juega con el hambre y la paciencia de unas madres.

Me acordé de mi abuela tirándole el jarro a mi mamá por sentarse en el quicio, y pensé entonces en mi abuelo que hizo nueve hijxs y no les dio más cariño que un nombre y un apellido.

Me acordé de mi mamá afónica otra vez y la cobradora del camello, y pensé entonces en el chofer que decidía parar una cuadra antes o una cuadra después de la parada, jugando con el tiempo y la cordura de trabajadores y estudiantes.

Estas pequeñas y tranquilas acciones que conducen a la precariedad de las bestias en lycra que somos. Pienso en estos gestos diminutos que se terminan con la uña o con la punta de la lengua, estas decisiones previas a la histeria y el caos, e imagino un alquimista recopilando estas dosis moleculares de violencia y creando un extracto poderoso e inoloro, y vendiéndolos en frascos con goteros. Una gotita de extracto de violencia vertida en una cola, del pescado o del camello, sería suficiente para movilizar los odios personales, los egos maltratados, los estómagos vacíos, los alientos estragados, las úlceras de trámites inconclusos.

Y vuelvo a mí, que no voy a mentir diciendo que decidí, centrada y consciente, dialogar; debo decir que simplemente no pude cumplir mi sueño de fajarme en una cola, que me dio por hablar y convencer a la cola de mis derechos y obtuve un silencio burlón, quizá más opresor y violento que un buen piñazo.

Y entonces llego a este suceso del 27 de enero. Y no, no sucedió en una carnicería del barrio Jesús María en la Habana Vieja, ni en una cuartería pobre en los Pocitos, tampoco en la cola del camello, de la parada al costado de las ruinas del teatro Martí, tampoco en la cola para la gacela ruta 10, en el parque de las piedras que está en diagonal con el finalmente restaurado teatro Martí. No, es la víspera del natalicio de Martí, en el Vedado, y unxs muchachxs, necixs ellxs, tienen al ministro con dolor de pecho, porque se les ha metido en la cabeza que quieren dialogar. Mira tú, qué cosa se les ocurre a estxs muchachxs artistas, además. Dialogar, dialogar: palabras con palabras, con el ministro poeta de cultura. Qué provocación. Inaudito.

Lxs muchachxs no encuentran mejor manera de pasar la espera en lo que el ministro se decide, o en lo que el ministro espera que llegue la guagua que lxs va a recoger a todxs minutos después: lxs provocadores, que eran 20, optan por leer, poesía de Martí, frente al ministerio de cultura, homenajeando la espera del poeta ministro y el natalicio de El poeta.

Bien, ¿qué es lo que sucede cuando una persona toma este camino, mal conocido como el camino más sabio? ¿Cuántas frases hechas vomitivas existen al respecto sobre lo valioso de dialogar, de la fuerza y lo victorioso que es ganar la batalla con las palabras? Nadie te dice qué es lo que sucede después, cuando por ejemplo te vas por el camino del diálogo y te encuentras con un muro, impávido, blanco, adoctrinado y canoso, heterosexual, falogocéntrico y panzón. Y ese muro con el que se intenta dialogar, es poeta y es ministro y de cultura. Imagínate tú. ¿Y qué pasa cuando a este muro poeta, cervecero y ministro, le da por salir de su mansión, de abandonar su buró, y con ganas de participar, sale a dar su rostro de poeta y ministro, y cuando alguno espera que ya que es poeta y ministro pueda finalmente comenzar el diálogo, pues el funcionario de cultura opta por este gesto pobre, insulso, cargado de esa ira ya podrida, el popular Manotazo? Este manotazo, que funcionó como detonador para la represión que sucedió segundos después. Seguramente venía con una dosis alta de ese extracto de violencia que también se desprendía de los poros del carnicero de la calle Apodaca, y del chofer del camello y del abuelo progenitor. Todxs son portadores de estas gotitas, pero por ser el ministro no poeta, pero sí funcionario de alma corrupta, la violencia articulada se ejerce de manera jerárquica, como la de un rey que manda a la guillotina a sus pobladores por osar permanecer unas horas en el frontis de su palacio. Un rey que tiene el poder de hacer morir y dejar vivir.

Pienso otra vez en esas pocas veces que me enfrenté a la ignorancia de una cola y no pude ser tan violenta como hubiera querido. Pienso otra vez en el ministro tan pesado, tan cargado de funciones con ese lenguaje corporal tan machiciento, enfrentándose a unxs nuevxs muchachxs, estxs muchachxs que defienden básicamente el derecho de ser que les ha quitado, porque el humano es lenguaje, es palabra primero, si no, no fuera, no pudiera ser nombrado como tal, y aun menor sería la posibilidad de su existencia, la posibilidad de ser humano.

Y vuelvo al ministro, en ese momento en que se muestra, la carga colérica que desparrama en los hombres nuevos. No los hombres nuevos que pretendió la revolución y de la que salieron el chofer, el carnicero, mi abuelo y hasta el propio ministro, no, estos “hombres nuevos” que pueden ser mujeres, que pueden ser cuerpos libres y disidentes de varios sistemas, que pueden ser ellos, como pueden ser ellas como pueden ser elles, ellxs en los que vive la poesía de Martí, y que vencen en su fragilidad. Tengo en mi cabeza una imagen producto del sobreconsumo cursi kitsch tecnológico, un algo audiovisual, del recorrido en cámara lenta de una bala que al final se convierte en flor (no estoy segura, quizá me la inventé y son mis intestinos los que producen esta miseria visual), en fin, tengo esta imagen, pero al revés en mi cabeza. Estos hombres flores, frágiles y frescos como mariposas amanecidas, que al toparse con el muro ministerioso y poeta trapero, se convierten en balas y lo despingan. Sí, lo despingan, literalmente, vulgarmente, hermosamente. Atraviesan su cerebro falocentrista y lo deshacen en esferitas de confetis polvorientas pero alegres.

Y es que ya el ministro perdió no solo su cabeza con papada, perdió el control sobre las ideas, quizá ya entendió lo imposible de su hazaña y por eso le fue imposible evitar el dichoso manotazo. Una vez que una idea surge y contagia, puedes golpear al cuerpo, puedes humillar la honra, puedes difamar, mentir, abusar de la cámara lenta en las noticias, lo que desees, ministro, pero la idea persistirá. No puedes, querido ministro Alpidio Alonso, no puedes extraer las ideas una vez plantadas, ya están ahí germinando, creciendo revoltosas en el pecho de las personas, no las puedes arrancar, no de raíz, y por más que mandes a chapear van a volver a crecer, porque el suelo está fértil, porque ya la tierra prendió.

Y quizá, quién sabe, y hasta también las hierbas silvestres, como mi mamá y yo, comenzamos a crecer donde menos se lo esperan. Y dejamos de ser cuerpos sumidos en la violencia que nos inoculan. La que nos ponen como vacuna al nacer, dosis de placebo como mecanismo de defensa para protegernos de la misma violencia que ellos propician.

Y en ese momento en que la rabia te muerde el hígado en una cola, seamos capaces de guardar la voz y cerrar los ojos, cambiar el ángulo, abrirlos y buscar dónde está, ¿al frente, al costado? ¿Dónde está ese que observa calmado, cómplice como un carnicero, o un abuelo revolucionario, o un ministro Alpidio o un chofer de camello, o un viceministro Rojas? ¿Dónde está y quién lo puso ahí? A esta figurita despreciable que presencia regodeándose en la violencia que ellos han consentido, normalizado, naturalizado, en una cola para el pescado o la guagua, en una familia, en una institución.

Apareció en Semana. Publicaron un dossier secreto, escrito por los cuerpos de inteligencia, y destinado al presidente Iván Duque. Esto sucedió tras la entrada en la publicación del “Grupo Gilinski”. El sensacional contenido revela la manipulación e injerencia cubanas en los asuntos políticos internos. Semana es una muy importante revista colombiana dirigida por la periodista Vicky Dávila.  

Colombia está en la mirilla de “los cubanos”. Naturalmente, Miguel Díaz-Canel, el propio presidente de Cuba, lo ha negado, pero la huella está clarísima. ¿Por qué La Habana se ha dedicado a conquistar Colombia? Por, al menos, tres razones. Porque ya dominan Venezuela y el país ha sido minuciosamente saqueado y destruido. Cuba necesita un reemplazo en las fuentes de suministro de petróleo y de fondos económicos. La Isla tiene un sistema absolutamente parasitario e improductivo al servicio de los militares y no quiere cambiarlo. 

En segundo lugar, porque cuenta con viejos apparátchiks como Gustavo Petro e Iván Cepeda. Ya no hace falta derribar a cañonazos las viejas estructuras de la República. Basta con participar en los comicios y ganarlos. Los Quisling están dentro del país, como sucedió con Chávez y Maduro. Y tercero, porque Cuba lo ha hecho siempre y lo ha hecho “bien”. Los toros de lidia embisten porque embisten. No hay que buscar culpables ni jugar al psicoanálisis. Está en su naturaleza.

Iván Duque deberá decidir lo que hace con el régimen de La Habana. Ya sabe que José Luis Ponce Caraballo, el embajador cubano, es un risueño y hábil oficial de inteligencia adiestrado para penetrar y ganar amigos, como me dijo el ex oficial de inteligencia cubano Enrique García, exiliado en Miami. Y sabe, además, que Colombia es un objetivo apetecido por la producción de petróleo (aunque haya mermado mucho), y la capacidad de producir alimentos para el hambreado pueblo cubano. 

Si rompe relaciones, afirman “los cubanos” sotto voce, le sueltan la jauría interna, incluso el ELN, creado por ellos hace medio siglo. Pero si no rompe, los operadores políticos cubanos hallarán la manera de que Petro gane las elecciones. “Chávez tenía menos del 5% cuando comenzamos a funcionar en 1998. Al final derrotamos a Henrique Salas Römer por un amplio margen”, dicen ufanos.

Si la conquista de Venezuela le llegó a Cuba cuando Fidel estaba vivo y existían algunas esperanzas de que mejorara la calidad de vida del pueblo cubano, hoy no hay casi nadie dentro de la Isla que piense lo mismo con relación a Colombia. Todos han visto con pavor la destrucción paulatina del país. La caída en picado de la producción petrolera. La incapacidad de Caracas para producir alimentos o para cumplir sus compromisos financieros. Los apagones de electricidad. El exilio súbito de casi seis millones de venezolanos. En fin: han visto en Venezuela lo que sucede cuando se copia el modelo cubano de convivencia. 

¿Para qué someter al pueblo de Colombia al horror venezolano o al cubano? ¿Por qué recorrer el mismo camino si los cubanos están ensayando o estudiando cómo liquidan el modelo soviético calcado de la URSS en los años sesenta, cuando existía la URSS, y cuando Fidel, Raúl, el Che y otra docena de “revolucionarios” se creían el cuento del marxismo e impusieron una dictadura implacable. ¿Qué harán después de destruir Colombia? ¿Lo intentarán con Brasil?

Estas preguntas deben hacérselas los propios responsables de América Latina en la administración de Joe Biden. A lo largo de muchos años, desde los gobiernos de Clinton y su sucesor George W. Bush, han invertido miles de millones de dólares en fortalecer a Colombia, un aliado eficaz y sincero en la lucha contra el narcotráfico y por la preservación de la democracia. ¿Permitirán que todo ese esfuerzo se desvanezca? ¿Permitirán que los sacrificios y los muertos carezcan de propósitos? 

Uno de los síntomas del tercermundismo es hacer tabla rasa de los actos de gobierno del antecesor. No todo lo que hizo Trump fue incorrecto. Uno de sus últimos decretos fue incluir otra vez a Cuba entre las naciones que auspician el terrorismo. Lo hizo por otras razones, mas Biden puede no morder el anzuelo y utilizar esa designación como un elemento de negociación. Seguramente el presidente Obama se precipitó en eliminar la descripción de “terrorista” del estado cubano, pensando que bastaban las buenas intenciones de uno de los dos contendientes para que el otro cambiara su comportamiento. Pero Cuba continuó devorando los despojos de Venezuela. No se había percatado de que los toros de lidia están programados para embestir. Es su naturaleza.