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Que alrededor de quinientos creadores y activistas 

independientes se plantaran frente al Ministerio de 

Cultura de Cuba el 27 de noviembre de 2020, o que 

los vecinos del barrio de San Isidro lograran detener 

la detención del rapero Maykel Osorbo, valga la 

redundancia, el 4 de abril de 2021 en una de las 

callejuelas de la Habana Vieja —por solo citar un par 

de ejemplos precursores—, demostró a la opinión 

pública que los cubanos entraban en una etapa de 

supervivencia activa.

Aquellos vientos trajeron el ciclón del pasado 11 de 

julio de 2021 (11J), cuyas derivaciones están llamadas 

a desarticular el totalitarismo. Del Movimiento San 

Isidro (MSI), acuartelado en noviembre de 2020, a la 

demostración del 27N, de artistas y activistas culturales 

independientes, a las protestas masivas de julio pasado, 

en decenas de ciudades y pueblos de Cuba, a la 

convocatoria de una manifestación contra la violencia 

(o Marcha Cívica por el Cambio) para el próximo 15 

de noviembre en varias regiones del país. Etcétera, 

además, entre otras. La sociedad civil cubana continúa 

devorando metros de activismo cívico en su maratón 

hacia la libertad.

La nueva iniciativa del 15 de noviembre, en primera 

instancia convocada por el proyecto interactivo 

Archipiélago pero a la que se han sumado ya otras 

organizaciones independientes, llama a la manifestación 

pacífica amparada en la Constitución de 2019, “contra 

la violencia y para exigir que se respeten todos los 

derechos para todos los cubanos, por la liberación 

de los presos políticos y por la solución de nuestras 

diferencias a través de vías democráticas”. 

Y es que continuar merodeando el diseño de monopolio 

estatal funciona para nadie: Ni para el castrocanelismo, 

que ya debe haber descubierto que no puede 

estirar mucho más el chicle expiatorio del “bloqueo” 

estadounidense ni mantener al país ciberdesconectado 

permanentemente; ni para una mayoría del pueblo 

radicado en la Isla, que a corto o mediano plazo no se 

conformará con dos salchichas más por la libreta —ha 

respirado libertad y ese oxígeno no se olvida—; ni por 

supuesto para la oposición organizada en ambas orillas 

y los representantes y funcionarios cubanoamericanos 

en Washington; ni para prácticamente la totalidad del 

pueblo radicado en el exterior, y ni siquiera para la 

opinión pública internacional y el Occidente civilizado.

La militarización general anunciada por el régimen para 

los días 18, 19 y 20 de noviembre próximo, con el obvio 

objetivo de impedir las manifestaciones inicialmente 

convocadas por Archipiélago para el 20N, revela la 

naturaleza  de su debilidad: Su esclerótica rigidez. Como 

también lo demuestra el recién estrenado Decreto 35, 
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que refuerza la censura cibernética en Cuba y/o la 

utilización de los servicios de telecomunicaciones con 

fines represivos.

El castrismo carece de cintura. Si se tensa, se quiebra. 

El Decreto 35, inflexible contra el pueblo, “es grave por 

lo que dice y por el momento en el que se publica, 

a un mes de las protestas, cuando la comunidad 

internacional esperaba un paso más hacia escuchar 

a la población y no hacia reprimir más el discurso”, ha 

asegurado a la BBC el relator especial Pedro Vaca. “De 

un lado no se reconocen derechos humanos en los 

ciudadanos, ni libertad de expresión. Del otro, lo que los 

ciudadanos pueden o no publicar en internet responde 

a un enfoque criminal y de guerra”.

A consecuencia del despliegue militar anunciado por 

el oficialismo para alrededor del 20N, los convocantes 

han adelantado la Marcha Cívica por el Cambio. Ahora 

será el 15 de noviembre a pesar de que el régimen, 

en respuesta, ha vuelto a declarar ilegal cualquier 

manifestación pacífica independiente. Patria y Vida vs 

Patria o Muerte.

En este contexto, sorprende agradablemente la 

cantidad de exiliados que luego de las protestas del 

11J ha tomado partido públicamente, denunciando la 

crueldad del régimen cubano, y ahora se suma al 15N. 

Lo nunca visto. Estos hombres y mujeres de las remesas, 

las recargas y la paciencia ya no disponen de otra salida 

que asumir naturalmente su novísimo activismo, lo cual 

fortalecerá, o radicalizará —o incluso enriquecerá con 

perspectivas más plurales—, la presión prodemocrática.

Cuánto tardará el castrocanelismo en asumir la 

realidad de que o cambia o desaparece, o cuándo se 

derrumbará tras sucesivas explosiones populares, es 

cuestión impredecible. En cualquier caso, ilegalizar 

la manifestación pacífica constituye una forma de 

estimular la desobediencia civil. En esta cuerda, una 

nueva oportunidad liberadora asoma en el horizonte. 

La Marcha Cívica por el Cambio, prevista para el próximo 

15N.



DOSSIER
El 11J  EN CONTEXTO
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CUBA, 11 DE JULIO DE 
2021: LA SINERGIA
Verónica Vega

Según la numerología tradicional, el 11 

es un número maestro que significa “la 

supraconsciencia en todas sus manifestaciones”. 

Esto puede resultar contradictorio cuando se piensa, 

por ejemplo, en la tragedia de las Torres Gemelas de 

New York, ocurrida un fatídico 11 de septiembre. Pero, 

por alguna enigmática razón, esta cifra parece contener 

un sentido auspicioso para cambios sociales.

El 11 de agosto de 2018, vecinos del barrio San Isidro, 

en la Habana Vieja, apoyaron a un grupo de artistas que 

estaban siendo reprimidos por la Seguridad del Estado 

solo por intentar expresar su desacuerdo con el Decreto 

349, que convertía en delito el arte independiente. 

Fueron esos vecinos de una barriada pobre, marginada, 

quienes grabaron con sus celulares el acto de rebeldía 

y lo subieron luego a las redes. Aquella solidaridad 

espontánea y muy arriesgada, marcó el nombre 

del grupo de artistas libres, que un tiempo después 

decidieron llamarse Movimiento San Isidro.

El 11 de julio de este año, habitantes del pueblo San 

Antonio de los Baños salieron masivamente a las calles 

para protestar por privaciones impuestas durante 62 

años: apagones, desabastecimiento, desesperanza… 

Todo esto recrudecido en medio de la pandemia del 

Covid y una crisis sanitaria.

La marcha, totalmente pacífica, fue difundida en las 

redes a través de una directa en FB. Se propagó como 

pólvora, pero lo que en esencia cundió en un vértigo 

imparable, provocando protestas en casi todas las 

provincias de la Isla, fue el instinto de libertad, replegado 

y condenado a la seguridad de nuestras mentes, bajo la 

férrea mordaza de un gobierno que ha reinado a base 

de sugestión.

Que el socialismo (o comunismo, como quieran llamarle 

los defensores de lo indefendible) ya no convence a la 

inmensa mayoría de la población cubana como opción 

de vida, fue gritado por fin al aire, rasgando el velo 

del hipnotismo, del miedo insertado en la sangre con 

todas las formas visibles y tácitas que utiliza la represión, 

como ocurre en las dictaduras, disfrazándose de justicia 

y voluntad popular.
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Testigos de las protestas del 11 de julio hablan de la 

alegría compartida entre los manifestantes, de un 

sentimiento de legítima solidaridad que nada tiene que 

ver con la que trataron de imponernos a través de la 

falsa (y antinatural), homogeneidad ideológica.

Un video filmado desde uno de los balcones del hotel 

Inglaterra, frente al Parque Central, muestra al gentío 

que crece y crece con grupos provenientes de las calles 

aledañas, uniéndose en una marea humana que se 

desplaza hacia la avenida Malecón, ese borde del país 

entre el mar y La Habana donde también se produjo 

el primer estallido espontáneo en medio de la crisis 

del 94 (o el paroxismo de una larga crisis imputada por 

una administración solo experta en sembrar pobreza y 

tristeza).

Hoy, a la luz, o más bien a la sombra del horror que 

sobrevino después ese día 11, podría catalogarse de 

ingenuo el gesto de gritar lo que queremos la inmensa 

mayoría (“Libertad”, “Abajo el comunismo”, “Cambio de 

gobierno y de sistema”), como resulta ingenuo también 

lanzarse al mar desafiando los elementos y la fatalidad, 

en un acto de desesperada autonomía.

Pero esta, la última inocencia del pueblo cubano, fue 

astutamente construida a base de camuflar y dosificar 

el horror, para poder prolongar la sugestión de que Fidel 

y su continuidad política son un gobierno magnánimo, 

estrategia obligada para ganar la simpatía de la izquierda 

internacional, que ha sido cómplice en perpetuar el 

espejismo de un sistema al que, cómodamente, apoya 

sin padecerlo.

Los hombres y mujeres “de cara al sol”, como diría Martí, 

las consignas sinceras y la alegría colectiva fueron 

registrados por los móviles, subidos a las redes y sirvieron 

para ejecutar una despiadada cacería. Por primera 

vez, en 62 años, cientos de cubanos experimentaron 

el calvario que padecen los disidentes y opositores 

al régimen, quienes son descalificados oficialmente 

y hasta difamados en la TV nacional, procesados con 

delitos falsos, recluidos en infiernos inhabitables 

denominados eufemísticamente “prisiones”. O 

presionados en un acoso paciente y encarnizado, que 

les crea rupturas familiares, enfermedades propias del 

estrés y, en muchos casos, los impulsa a la traición, o al 

destierro.

Si el 11 de julio, como expresó ese mismo día una de 

las manifestantes frente al Capitolio, “nos quitamos el 

ropaje del silencio”, simultáneamente el gobierno se 

quitó el falso ropaje de represor blando para mostrar su 

verdadera monstruosidad.
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Tropas de “avispas negras” cayendo sobre la multitud, 

escogiendo un blanco para abatir a palo limpio, 

sembrando terror, lesiones y hasta muertes; y los mismos 

móviles que mostraban los alegres gritos de “Libertad”, 

exponían ahora la barbarie que siguió a las palabras del 

presidente Díaz Canel en una emisión especial en la TV: 

“La orden de combate está dada”. “Combate” de militares 

armados contra civiles desarmados, sorprendidos y 

aturdidos.

El rol fundamental del exilio

La radiografía de todas las dictaduras a lo largo de la 

historia es muy similar. Se construyen utilizando lo peor 

del ser humano: el oportunismo, el miedo, el egoísmo, 

el instinto básico de supervivencia, un ideal falso y un 

falso enemigo común. Con esos elementos se puede 

sustentar una estabilidad social por cierto tiempo, 

siempre drenando el descontento a intervalos, como 

ha sucedido en Cuba a través del éxodo.

Pero en noviembre de 2020 el exilio cubano demostró 

que no ha olvidado a su patria como quisiera el 

gobierno, y que esa comunidad dispersa por el mundo 

late al unísono con el corazón del pueblo pisoteado.

En noviembre de 2020 un grupo heterogéneo de 

personas se reunió a leer poesía en casa del artista 

contestatario Luis Manuel Otero Alcántara. El acto 

constituía realmente un performance de protesta por 

la condena a prisión del rapero Denis Solís, tras un juicio 

sumario.

La cuadra fue sitiada inmediatamente, y la presión y 

agresiones por parte de la policía política a las personas 

acuarteladas en esa casa, fueron denunciadas en directas 

de FB, provocando una inédita recepción popular. El 

intenso reality show de aquel confinamiento en plena 

pandemia, desde un barrio de excluidos, con calles 

rotas y gente con el alma rota reclamando derechos 

básicos por medio de dramáticas huelgas de hambre, 

generaron una atención y simpatía sin precedentes en 

la historia de la disidencia cubana. Cuando finalmente 

la vivienda fue asaltada por la Seguridad del Estado en 

un falso operativo sanitario, y arrestados los activistas 

en medio de un apagón digital para impedir cualquier 

intento de solidaridad, los cubanos de adentro y de 

afuera vibraron con la misma indignación.

Y surgió un movimiento de sinergia también sin 

precedentes, que desembocó en una protesta masiva 

al día siguiente, 27 de noviembre, frente al Ministerio 

de Cultura, e iba a continuar al otro día por parte de 

la comunidad animalista frente al Ministerio de la 

Agricultura, pero la acción fue filtrada y disuelta.
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Sin embargo, la chispa de la esperanza ya había 

prendido y grupos de entusiastas exiliados cubanos 

se estructuraron desde diferentes países para apoyar 

a los Acuartelados de San Isidro y, por extensión, a 

quienes dentro de la Isla y enfrentando las crecientes 

restricciones y peligros, luchan por la libertad de un 

mismo país.

Esa sinergia entre la Cuba de adentro y la de afuera, que 

barrió con los límites geográficos de un archipiélago 

provocando acercamientos y súbitas conexiones 

entre desconocidos, conocidos, familiares o amigos 

separados por años y la absorbente convulsión de 

realidades distintas, llegó a su expresión máxima con 

las protestas del 11 de julio. Fue destruido el mito 

del silencio, la falacia de la aceptación a un gobierno 

que todos sabíamos era una tramoya cada vez más 

ineficiente y costosa. La mentira de una sociedad donde 

jamás nos sentimos representados, donde el sentido 

de pertenencia y de identidad nos fue arrebatado 

milímetro a milímetro, hasta dejarnos el exilio o el inxilio 

como únicas alternativas.

También, como ocurre en todos los sistemas totalitarios, 

a medida que la naturaleza del mal va quedando 

expuesta mediante actos de represión y medidas 

antipopulares, a medida que la insatisfacción y el 

hambre de libertad se hacen mayores que el miedo y 

el estupor, los dictadores se ven obligados a mutar de 

tácticas, pero igual saben que esas dilaciones no son 

eternas.

La visibilidad de la represión del 11 de julio y la 

prolongada jornada de arrestos, desapariciones forzadas 

(donde la mayoría de las víctimas han sido jóvenes, 

algunos incluso menores de edad), los juicios sumarios, 

han funcionado para paralizar las manifestaciones y 

restablecer una paz superficial. Sin embargo, la violencia 

desplegada contiene el alto costo de destruir la “poesía 

de la revolución”, o lo que quedaba de un ideal que 

devora hasta sus defensores si ve amenazada su propia 

existencia.

Los pasos que siguieron a esta violencia física van 

encaminados a una parálisis aún más férrea, tal es el 

caso del Decreto 35, que penaliza el uso de las redes 

digitales como plataforma de expresión libre, de 

convocatoria y de protesta.

Al mismo tiempo, los gritos de libertad del 11 de julio 

todavía resuenan en la memoria colectiva. La atmósfera 

de la Isla se siente enrarecida, cargada de tensión y de 

una inconfesada esperanza.

Ya nada es igual. El gobierno sabe que el pueblo no lo 

quiere. El pueblo sabe que el gobierno es malo, muy 
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malo, y que no puede confiarle su vida, sus hijos, sus 

sueños.

Los militares o agentes vinculados a los órganos 

represivos saben que no hay nada sublime o siquiera 

defendible en golpear a gente humilde e indefensa que 

solo pide libertad y prosperidad (las cosas intangibles 

y tangibles que cualquier ser humano desea en lo 

más íntimo, y ellos mismos se ven obligados a tener la 

segunda a costa de renunciar a la primera).

El pueblo cubano, el mismo que gritó en las calles el 

11 de julio lo que sentía, sabe ahora más que nunca 

el precio de la sinceridad. Ya no es ingenuo. Sale cada 

día a poner bajo sus pies un espacio sólido donde 

sostenerse, y a su familia, en esa lucha agónica de más 

de medio siglo que se niega a concederle nada más.

Sabe que la libertad probada es irremplazable. Lo que 

antes era un secreto a voces, ahora es compartido por 

miradas cómplices en una inmovilidad que puede 

volver a romperse.

Luis Manuel Otero Alcántara, el iniciador de las huelgas 

de hambre que en noviembre pasado despertaron al 

exilio, fue apresado al igual que otros líderes el mismo 11 

de julio, y desde la prisión de máxima seguridad donde 

espera (involuntariamente) la resolución de un caso 

fabricado, acaba de anunciar que “se va loma abajo”, 

metáfora marginal para describir la autoinmolación, el 

recurso de castigar al cuerpo, el mismo cuerpo obligado 

a no ser libre. A castigarlo por medio del ayuno o a 

liberarlo por medio de la muerte.
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‘LA PRIMERA VEZ QUE VI 
UN HORIZONTE FUE EL 
11J’
Jorge Enrique Rodríguez

Si algo es distintivo del Partido Comunista, único 

partido político legal en Cuba, es su pésima 

lectura sobre el conjunto de la Historia toda. 

Su otra distinción, quizá aquella que más factura le 

ha cobrado en sus últimos treinta años, es creer en 

gobernanzas infinitas.

Con ambas percepciones coinciden dos jóvenes, ambos 

estudiantes universitarios y miembros de la Unión de 

Jóvenes Comunistas, que se manifestaron en la inédita 

oleada de protestas iniciada el domingo 11 de julio de 

2021 en San Antonio de los Baños y que, en apenas tres 

horas, se extendería a lo largo de la isla.

Distante de aquellas otras generaciones de cubanos 

–atrapados en la vorágine de la llamada “épica 

revolucionaria”–, la generación de Yoan Carlos Cordoví 

y Susana Patricia Díaz no es rehén de ese compromiso 

taimado que impuso la exRevolución desde el mismo 

primero de enero de 1959, ratificado luego por el 

propio dictador Fidel Castro en junio de 1961, cuando 

estrecharía aún más los márgenes de libertades con 

la sentencia que todavía rige la gobernanza en Cuba: 

“dentro de la Revolución todo; contra la Revolución 

ningún derecho”.

Una generación que ni siquiera comprende, a cabalidad, 

los componentes trágicos que trasvasan la cartografía 

del exilio cubano. Una generación que no tiene como 

referentes simbólicos eventos como la Operación 

Peter Pan; la Crisis de los Misiles; la guerra en Angola; el 

crimen de Barbados; Causa 1, o el rescate del niño Elián.

“La primera vez que vi un horizonte en mi vida fue el 

11J. Significó, para mí, un quiebre en la desesperanza y 

un retorno de la fe a la posibilidad de un cambio real en 

mi país”, relata Susana Patricia, y acto seguido asegura 

que dedicarse a la poesía “es lo único que me ofrece un 

remanso de sosiego” en medio de la sobrevida a que 

están obligados a transitar los cubanos en la isla.

“Ni siquiera tuve el más mínimo conflicto entre ser 

miembro de la UJC y salir a la calle aquel domingo 

para manifestar que quiero ‘patria y vida’, que quiero 

libertad. Pero fundamentalmente, que no quiero más 
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continuidad de un sistema socialista que solo ofrece a 

los jóvenes promesas, y represión si no quieres malvivir 

con esas promesas, desde esas promesas y para esas 

promesas”, añade Susana Patricia.

Su militancia en la UJC, cuando se le pregunta, 

representa más un trámite –o asignatura– que una 

convicción o certeza. No sabe cuáles sentimientos 

bulleron en sus padres cuando en su juventud militaron 

en esta organización gubernamental, pero tiene la 

convicción de que fueron sentimientos y sensaciones 

muy distintas a las de su generación.

“Hoy, ser miembro de la UJC es como ser parte 

del juego de los seis grados de separación, pero el 

Gobierno no está listo para esa conversación y prefiere 

seguir creyendo en la utopía de que los jóvenes somos 

la continuidad de su revolución. Ni siquiera admiten 

que un número muy significativo de los jóvenes que 

salieron a las calles, o que compartieron contenidos 

sobre el 11J, eran miembros de la UJC”.

Aunque no estuvo entre los centenares de jóvenes 

y adolescentes que sufrieron golpizas y cárcel como 

respuesta por ejercer sus derechos a la protesta 

pacífica, Yoan Carlos tiene “cicatrices” que representaron 

un cisma entre el reclamo a las libertades civiles que 

puedes hacer “dentro de la revolución” y el mismo 

reclamo, pero “desde las calles”.

“Salí el 11J a manifestar las mismas demandas que 

manifiesto en las asambleas de base de la FEU 

[Federación de Estudiantes Universitarios] y la UJC, ni 

más ni menos. Sin embargo, las respuestas no fueron las 

mismas: nos golpearon, nos arrestaron, nos presentaron 

como ‘malandrines’, ‘confundidos’ y traidores en todos 

los medios de prensa del Estado. Cómo puedo seguir 

sosteniendo una política de gobierno que comanda 

un proyecto social hipócrita, que alaba mi sinceridad 

a puertas cerradas mientras me lapida y calumnia en 

los parques. Una política de gobierno que no escucha 

a la sociedad civil”, apunta Yoan Carlos refiriéndose 

a la reciente encuesta realizada por el proyecto 

independiente CubaData.

Según esta encuesta independiente, realizada para 

personas entre 18 y 75 años de edad, más del setenta 

por ciento de los cubanos en la isla no confía, o 

confía muy poco, en el régimen de Cuba. Más del 

setentaicinco por ciento desconfía de las gestiones del 

Partido Comunista (PCC) y en iguales cifras repudia las 

acciones de la Policía Nacional (PNR).
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Este mismo sondeo reflejó que casi el setenta por ciento 

de los cubanos no tiene absoluta confianza en el actual 

dictador en la isla, Miguel Díaz-Canel Bermúdez.

“Mis padres sufrieron, en sus respectivos centros de 

trabajo, un llamado de atención, casi un acto de repudio, 

por mi presencia en las manifestaciones pacíficas 

exigiendo lo que once millones de cubanos queremos 

y sabemos. Mis padres sufrieron las amenazas de ser 

procesados bajo el Decreto-Ley 35/2021 del Consejo 

de Estado por tener un hijo joven estudiante que 

traicionó los estatutos de la UJC, es decir, los estatutos 

de la revolución”.

El Decreto-Ley 35, de carácter sumamente dictatorial 

en todos los sentidos y entronizado luego del 11J, 

fue calificado por la sociedad civil de impopular y 

de representar otra vuelta de rosca a la mordaza que 

ejerce el régimen de La Habana contra las libertades y 

derechos a la expresión, opinión y prensa.

“Precisamente mis padres me apoyaron, sin medir 

consecuencias ni represalias, no solo porque denigraron 

y difamaron a su hijo, sino porque el propio Decreto 35 

también les coarta a ellos sus voces y sus derechos a 

defender a ese hijo”.

Similar fue la experiencia familiar para Susana Patricia 

en referencia a la aplicación de un Decreto-Ley 

“inadmisible, antisocial y profundamente tiránico”. 

Lejos de cismarse, la familia de Susana Patricia le 

alentaron, “siempre pacíficamente”, a ejercer su derecho 

a manifestarse tanto en sus redes sociales como en el 

escenario público.

“Mis padres saben muy bien que el Decreto 35 es una 

mordaza para todo cubano, sin importar sus filiaciones 

ideológicas, raza u orientación sexual. La mala noticia 

para el gobierno de Díaz-Canel es que, contrario a dividir 

a la familia, esta ley aunó más a la familia trabajadora 

cubana, que luego del 11J comprobó con sus ojos que 

la revolución llevara al cadalso incluso a quienes por 

décadas le ofrecieron lealtad ciega”.
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LA UNANIMIDAD ROTA EN 
LOS UMBRALES DE UNA 
REFORMA INCIERTA
Jorge Olivera Castillo

El castrismo se empeña en mantener a la nación 

cubana bajo el dominio de sus aberraciones. 

En vez de comida y sosiego, ofrece grilletes y 

promesas de futuros luminosos que terminan siendo 

una extensión de las tinieblas que han imperado 

durante su larga existencia.

No hay vida dentro de los límites de una Isla que 

pudo ser el espacio ideal para construir una sociedad 

razonablemente madura e inclusiva. Lo que prevalece 

es el sofoco, las ojerizas, los abusos a tutiplén, la miseria 

y los planes para salir como un cohete de ese paraíso 

que continúan promoviendo en los noticiarios y 

también en los discursos que airean los dirigentes con 

sus vientres ordinarios, incluido Díaz-Canel, el que ganó 

la presidencia con el voto de Raúl Castro y un puñado 

de compinches.

Hay que recordar que en Cuba no hay gobernantes 

y gobernados, la relación que parió el socialismo 

neoestalinista está basada en el dictamen procaz de 

los carceleros con ínfulas de ministros y una caterva de 

prisioneros, poco más de 11 millones, que trabajan, van 

a la escuela, se gradúan de la universidad y repiten y 

aplauden consignas patrióticas si la ocasión lo amerita. 

Todo acorde con un plan, bien estructurado mediante 

el cual exponer ante los ojos del mundo, un orden 

social armónico, casi perfecto.

Los mandamases no escatiman en gastar recursos y 

energías en conservar un modelo que ha llevado al 

país a un callejón sin salida. Les basta con las garantías 

de una continuidad de su modo de vida burgués, 

alcanzado sobre los impenitentes ciclos del hambre 

y el terror administrados con rigor científico, por 

burócratas ineptos y miles de policías uniformados 

y encubiertos, sin dejar fuera de esta ignominiosa 

exposición a los chivatos que andan tras la pista de los 

“deslices contrarrevolucionarios” en cualquier rincón 

del territorio nacional.

Pese a todo este andamiaje de pobreza inducida, 

guardias por doquier y soplones a tiempo completo, 

el pueblo halló una rendija por donde canalizar sus 

frustraciones, acumuladas en 62 años de hegemonía 

absoluta del partido comunista, el 11 y 12 de julio.
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El hastío hizo trizas los pronósticos de que no era 

factible un levantamiento popular en el gulag caribeño.

Decenas de miles de cubanos, en más 50 ciudades, 

demostraron que había llegado la hora de quitarse 

el corsé de la doble moral y de dejar atrás el voto de 

silencio ante el agobio de las palizas existenciales.

Aunque las protestas no alcanzaron el propósito de 

obligar a la élite de poder a una restitución plena de 

los derechos políticos, civiles y económicos, sí sentaron 

una pauta en el devenir histórico que marca la historia 

de una revolución con un impresionante inventario de 

fracasos y desatinos.

Esa unanimidad popular en torno a la ideología, creada 

a partir de los manuales marxistas-leninistas, fue 

desacreditada en esos dos días, con frases a favor de 

un cambio pacífico y de rechazo a la actual dirigencia.

La brevedad del episodio contestatario y su limitado 

impacto a nivel social y político, no deberían ser causa 

del ensanchamiento de los límites de la desilusión que 

acompaña a la mayoría del pueblo, oculta tras los muros 

de un conformismo hasta cierto punto lógico, en un 

ámbito regido por un rosario de medidas punitivas que 

paralizan cualquier iniciativa contestataria.

Más allá del éxito del régimen en haber podido 

detener la ola de protestas, hay que tener en cuenta 

las condicionantes a las que se enfrenta para evitar 

el definitivo hundimiento de un sistema económico 

probadamente disfuncional, una clase política 

envejecida y abocada a mayores contradicciones, y 

una parte de la población que se atreve a denunciar los 

atropellos sin detenerse en las consecuencias.

Se trata de un despertar sujeto al ritmo de una 

gradualidad moldeada por un aluvión de circunstancias 

negativas, pero que apunta a una genuina persistencia 

en la medida que el gobierno insista en la puesta en 

práctica de una serie de disposiciones absurdas que 

impiden el desarrollo integral del país.

En relación al tema, la entrada en vigor del Decreto 35, 

con la finalidad de penalizar las publicaciones que en 

las redes sociales se considere lesionen los intereses del 

poder, se añade a esta ofensiva enfilada en espesar el 

blindaje ideológico.

Esto, sin dudas, reforzará las aprensiones de los 

internautas en el momento de postear o compartir 

alguna información. Sin embargo, no creo que sea 

suficiente para detener los deseos de comentar los 

angustiosos detalles de la supervivencia u otros asuntos 
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que respaldan esa trágica definición de “estar muerto 

en vida”.

Cuba entró en la órbita del cambio, aunque tal 

afirmación pueda interpretarse, desde determinados 

ángulos de la realidad, como demasiado optimista.

El asunto está en la naturaleza de esas transformaciones, 

sus dinámicas y alcances. Algo que cae en el terreno 

de la especulación y por tanto está sujeto a una 

multiplicidad de variables.

Aunque siga pareciendo quijotesco, hay que seguir 

abogando por la libertad de los presos políticos, el 

respeto a las libertades fundamentales, la legalización 

del multipartidismo, la independencia del poder 

judicial, entre un profuso pliego de demandas, tan o 

más importantes que la liberalización de la economía.

Hay que estar alertas ante la posible estructuración 

de un cambio-fraude, donde se le suministren nuevas 

dosis de capitalismo a la debilitada economía insular 

y se abran algunos espacios políticos controlados, por 

pura formalidad y no como parte de una reforma a 

fondo que siente las bases para el establecimiento de 

una democracia.

De muchos depende que se aborte ese plan que 

pudiera hacerse realidad en los próximos años.

El sacrificio de cientos de activistas a través de los años 

y de las miles de personas que participaron en las 

manifestaciones del 11 y 12 julio, muchos de ellas aún 

en prisión, no puede quedar en el olvido.

Cuba merece la oportunidad de ser un país al margen 

de las exclusiones por pensar diferente, de ese 

aspecto ruinoso y sombrío, de tantas mezquindades y 

privaciones.

El secuestro debe terminar. Cada cual tiene la 

responsabilidad de zafarse las amarras de la manera que 

estime pertinente. Quienes continúan a la espera de un 

salvador, deberían convencerse que nunca llegará. No 

es tiempo de perder el tiempo, y valga la redundancia.
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REVOLUCIÓN 
CONTRA TODAS LAS 
REVOLUCIONES
José Hugo Fernández

Parece que al fin Cuba ha dejado de ser faro para 

la rancia progresía internacional. Es otro de los 

beneficios que nos reportó la rebelión popular 

del 11 de julio de 2021. No el único ni el más importante, 

pero gran validez tiene como indicador del sacudión 

que ha impuesto a nuestra historia el levantamiento 

espontáneo y pacífico de aquellos valientes a los que 

muchos creímos no aptos ni dispuestos para semejante 

proeza. Si los izquierdosos de foro y gabinete se 

atragantaron con sus bobadas sobre las conquistas de 

la revolución. Si ya no pueden abrir la boca sin quedar 

expuestos como lo que son, unos cretinos con globitos. 

Y si a la hora de proponer modelos no encuentran en la 

Isla sino a un espantajo tan obtuso como Kim Jong-un 

y aun menos potable que Maduro, se debe en mucho a 

las revelaciones del 11J.

Es algo que no había ocurrido ni con la caída del castillo 

de naipes del socialismo en Europa, tampoco con la 

muerte de Fidel Castro. Los sucesos del 11J representan 

sin duda el más aleccionador y trascendente episodio de 

nuestra historia a lo largo de seis décadas de dictadura 

castrista. Tendremos que aprender a sospesarlo con 

perspectiva de futuro. Y habrá que seguir extrayendo 

de sus enseñanzas algunas claves básicas para encarar 

el presente.

Ocurre, sin embargo, que una vez atenuados la 

emoción y el asombro de los primeros momentos, no 

son pocos los que (dentro y fuera de la Isla) vuelven 

a sentirse abatidos por la fuerza bruta del régimen 

y retoman dos viejos discursos que en este caso sí 

contradicen a las claras la principal de las lecciones que 

nos dispensó el 11J. De acuerdo con ambos discursos, 

que en realidad son dos partes de uno solo, no hay otra 

forma de enfrentar al régimen que no sea con las armas 

en la mano, ojo por ojo y diente por diente. Si no es así, 

cualquier intento de rebelión, por masivo que sea, va a 

resultar siempre inútil, por lo que no valdría la pena, tal 

y como –según este discurso– nos ha demostrado la 

reciente experiencia.

No digo que el argumento carezca de lógica. Digo 

que carece de razón, si es que vamos a mirar las cosas 

con la responsabilidad y con la hondura que requieren 



20

las actuales circunstancias de nuestra historia. Que 

en un inicio la dictadura se crea blindada por el 

abusivo arrasamiento de sus hordas fascistas contra 

la población indefensa, o por sus miles de inocentes 

presos, torturados y condenados en juicios sumarios, 

o por el tranque de Internet y la creación de nuevas 

leyes censoras o de organismos de corte estalinista o 

hitleriano, como el flamante Instituto de Información 

y Comunicación Social con rango de ministerio, eso es 

algo que no debiera sorprender sino a los ingenuos. 

También a quienes suelen observar nuestra realidad 

desde la estratosfera, una altura que quizá no les permita 

ver hasta qué punto el castrismo salió derrotado por sus 

propias armas de los sucesos del 11J.

Por supuesto que, en el caso de Cuba, arremeter 

bélicamente contra las hordas represivas de la dictadura 

no implicaría un acto ilegal. Suponiendo que a la 

población le resultara humanamente factible (aunque 

ya sabemos que no) conseguir la mínima cantidad 

de armas que se necesitan para enfrentar tal poderío 

armamentístico, que incluso cuenta con posibilidades 

de seguir aumentando y modernizándose gracias 

a la complicidad de algunos poderosos socios del 

exterior. Dejemos, no obstante, por descontado que 

si los cubanos tuviesen la posibilidad de equiparar 

sus fuerzas con el poder bruto de la tiranía, a ninguna 

organización internacional le asistiría el derecho ni la 

moral para censurarles o impedir que lo hicieran.

Desde Sócrates hasta Martí, son muchos los grandes 

pensadores de la historia (personas por demás 

moralmente intachables) que aprobaron la sublevación 

contra los gobiernos opresores, no sólo como un 

derecho sino incluso como un deber de la ciudadanía. Ya 

en el siglo XVII, John Locke, sabio e incansable luchador 

contra el absolutismo monárquico, categorizaba la 

cuestión mediante postulados que hoy conservan total 

vigencia, al sostener que el resultado de un ejercicio 

fallido por parte del poder (atropellando los derechos 

elementales de la gente) debe ser observado no sólo 

en la desobediencia o rebelión del pueblo, sino en la 

pauta que a éste se le da para ejercer otro derecho: la 

disolución del gobierno. Para el ilustre filósofo Henry 

David Thoreau, enemigo del esclavismo, lo justo no era 

cultivar el respeto por la ley (que puede ser manipulada), 

sino el respeto por la justicia. Por su lado, Martí sentenció 

en 1882: “Bien es que merezca ser echado de la casa de 

Gobierno, quien para gobernar haya de menester, en 

vez de vara de justicia, de puñal de asesino”.

La cuestión entonces no es si resulta lícito o no que la 

población le aplique al régimen su propia medicina. 

Tampoco radica en el hecho de que esa proyección 

está condenada a ser paralizante, por inviable. El gran 

asunto es hasta qué punto podría ser peligrosa y dañina 

históricamente. Todavía más en una nación como la 

nuestra, que desde su mismo nacimiento ha padecido 
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el dominio patriarcal impuesto a la fuerza y la maldición 

política del quítate tú para ponerme yo. Así que acudir 

a las armas sería como destapar la botella donde 

yace el gigante (al acecho), sin la menor posibilidad 

de controlar sus reacciones cuando ya se vea suelto, 

puesto que nadie puede prever los extremos a los que 

conduce la violencia.

El propio Martí, sabedor de que en todo hombre puede 

germinar la semilla de un déspota, tuvo a bien advertirlo, 

aunque durante más de un siglo nos pasáramos la 

advertencia por el forro: “Una revolución es necesaria 

todavía: ¡la que no haga Presidente a su caudillo, la 

revolución contra todas las revoluciones”. Con lo cual, 

al tiempo que legitimaba el enfrentamiento contra un 

gobierno violento y opresor, insistía en la utilidad de no 

combatirlo con sus propios métodos debido al enorme 

riesgo de que la historia termine repitiéndose.

Desde luego que en estos asuntos, como en cualquier 

otro, pero sobre todo en estos (en los cuales lo que 

está en juego es la integridad física de cada cual), nadie 

tiene el derecho de sentar pautas ni de convocar a la 

gente para que haga lo que no encaja en sus planes. Y al 

menos según lo veo yo, la gran mayoría de la gente en 

Cuba anhela dejar atrás de una vez la cruel y cavernícola 

inutilidad de la dictadura, quieren libertad, pero desean 

vivir para disfrutarla. No en balde el eslogan “Patria y 

Vida” fue enarbolado entre las primeras demandas del 

11J.

Los años y las calamidades no pasaron por gusto. 

Tampoco han ocurrido en balde (ni siquiera para 

quienes sobrevivimos en el limbo de un país cerrado a 

los avances de la vida real) las conquistas que en materia 

de derechos humanos y democratización exhibe el 

mundo en estos umbrales del siglo XXI. Por más que 

la miseria material haya postergado su florecimiento 

y la represión acalle sus voces, en Cuba han venido 

formándose en los últimos años nuevas generaciones 

que piensan y proyectan sus propios planes ajenas 

al hueco sonsonete oficial. No todos los cubanos de 

adentro desconocen y desatienden los valores del 

espíritu civilizado, no todos planean ya irse al extranjero 

como disyuntiva para desarrollar una existencia de 

seres humanos normales, no para todos cuentan los 

frijoles como única prioridad. Definitivamente, nuestra 

isla no es el corral en que quisieron convertirla.

Estas clarificaciones fueron también develadas por la 

rebelión popular del 11J, quizás el acontecimiento más 

propicio de toda nuestra historia para inspirar y aportar 

las bases con que al fin pueda ser materializada la 

revolución contra todas las revoluciones que propuso 

Martí.



22

CUBA Y EL 11J: RÉQUIEM 
POR EL ESPEJISMO
Manuel Gayol Mecías

Hace muchos años que la Revolución en 

Cuba ha muerto. Y la Historia la condena 

inevitablemente. Lo único que han hecho 

sus “líderes” es tratar de destruir la zona profunda de la 

nación, ese verdadero país que empieza de la puerta de 

la calle hacia adentro. El Gobierno ha intentado instalar 

cada vez más el miedo, hacerlo más sofisticado, más 

técnico, apelando a todo tipo de recursos en lo brutal 

y lo psicológico, en las requisas, en los allanamientos. 

Pero no solo el miedo, sino también la mentira, 

tergiversando las ideas, los hechos; deshaciendo la 

Historia, cambiándola. Y no emplea recursos creativos, 

sino imitativos, repetitivos, los mismos del fascismo, 

del estalinismo. Después del miedo y la mentira, 

los dirigentes que ha tenido y tiene la “Revolución” 

apuestan, cada vez más, a engendrar la división. Y todo 

basado en una violencia intransigente y desmedida.

Algo que se ha venido haciendo desde los primeros 

días de 1959, cuando los discursos de Fidel Castro 

enjuiciaban, blasfemaban y prometían mientras fusilaba, 

torturaba y confiscaba las propiedades extranjeras, las 

de Estados Unidos principalmente, y también las de 

los comerciantes e industriales cubanos. Esta Historia, 

nuestra Historia moderna, digamos, se conoce bien, 

porque todo cubano de buena voluntad la ha padecido. 

Pero aun cuando hasta hoy sea tan conocida, y parezca 

trillada y manida, hay que seguirla recordando, no se 

puede dejar atrás. No se puede olvidar.

En un encuentro virtual de las revistas Rialta y El 

Estornudo, el historiador Rafael Rojas planteaba con toda 

razón que en realidad la represión política e intelectual 

del régimen castrista puede decirse que se da cada 

diez años, fundamentalmente contra importantes 

intelectuales que, de una forma u otra, comienzan a 

reclamar y son reprimidos de una manera despiadada. 

Pero lo que en verdad sucede es que en estas purgas de 

ahora (años 2019, 2020 y 2021) una nueva generación 

empieza a ser acosada (Tania Bruguera, Luis Manuel 

Otero Alcántara y muchos otros artistas y escritores) 

y —según un criterio general— es una generación 

impetuosa que ha perdido el miedo y que, gracias a los 

medios de comunicación como internet y los teléfonos 

celulares, puede encaminar su influencia hacia el resto 

de la juventud en toda la isla. Así, esta enorme cantidad 



23

de miles de jóvenes termina por influir en otros tantos 

miles de miles de personas, incluso de generaciones 

anteriores, para entonces desembocar en el 11 de 

julio de 2021, con las descomunales y espontáneas 

manifestaciones que se dieron en más de 40 ciudades 

de todo el país de manera simultánea, coordinadas o 

reveladas a través de los móviles y las redes sociales.

Una de las cosas trascendentalmente nuevas en 

todo esto —a mi modo de ver— es que el mundo 

ha podido constatar, de manera muy real, no solo las 

manifestaciones pacíficas de los cubanos pidiendo 

“libertad”, exclamando “abajo la dictadura”, gritando 

“abajo el comunismo”, así como críticas y reproches, con 

variados matices de calificativos, contra el gobernante 

Miguel Díaz-Canel, el ministro de Salud Pública y otros 

dirigentes, sino que se ha demostrado asimismo, con 

una evidencia indiscutible, que todo lo que siempre ha 

dicho la dictadura, eso de que “el pueblo ha estado y 

está al lado de la ‘Revolución’”, ha sido una gigantesca 

falacia propagandística.

En realidad, hay que reconocer que lo sucedido los días 

11 y 12 de julio de 2021 han sido hechos inesperados, 

por impensables. No existen expertos ni politólogos 

que hayan acertado. Ni en la ficción siquiera se ha 

podido entrever la posibilidad de protesta, con un 

estremecimiento tan humano y convincente, desde sus 

raíces, como el ocurrido en esos dos días.

Desde una perspectiva realista, objetivamente 

racional, sabemos que las cosas de este mundo no 

vienen mediante la magia, aun cuando algunas veces 

lo parezcan. Los hechos, los sucesos importantes, 

siempre tienen sus contextos precedentes. En este caso 

tendríamos que remontarnos al mes de noviembre de 

2020, cuando el régimen castrista detiene y encarcela 

a un rapero contestatario del Movimiento San Isidro, 

Denis Solís, que en pocos días, sin ninguna garantía, 

es condenado a ocho meses de prisión. En días 

posteriores, surge el Movimiento 27 de Noviembre, 

de artistas e intelectuales que, en número creciente 

de unas 300 personas, se reúne frente al Ministerio de 

Cultura pidiendo pacíficamente entablar un diálogo 

con los altos funcionarios culturales. Pero estos no 

aceptan dialogar y tachan a esos artistas y escritores 

de gente vendida al imperio. A partir de aquí comienza 

a crearse una atmósfera de represión, de arrogancia e 

intransigencia por parte de la dictadura que demuestra 

la obsesión de mantener el poder a toda costa.

Estos hechos, de carácter cultural, se van sumando a 

las carencias de comida y medicinas, en mucho mayor 

medida que el estado de cosas que se había dado en 

el anterior Período Especial, y lo más importante: la 
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paralización de la sanidad cubana ante la pandemia 

de la Covid-19 se siente como un colofón que solo 

lleva a la muerte. Todo el mundo sabe que el Gobierno 

miente, que altera y reduce las cifras de fallecidos por 

el virus, mientras que las funerarias no dan abasto. 

Colapsan, incluso, los cementerios, los hospitales y todo 

tipo de abastecimiento, se crean tumbas colectivas, 

mientras que las respuestas de los funcionarios son de 

impotencia y crasa negatividad. Los dirigentes le cargan 

la culpa al pueblo, a la bolsa negra, a la apatía al trabajo, 

al desorden y al supuesto afán de enriquecimiento de 

los cuentapropistas. El presidente designado convoca 

a las turbas revolucionarias para que ataquen toda 

manifestación de protesta (intenta lograr la división 

mediante la lucha de hermanos contra hermanos). 

Dan entrada a la playa de Varadero a grandes grupos 

de turistas rusos que llevan la variante delta de la 

pandemia, y que hacen que en las redes sociales 

explote la desesperación de pobladores de Matanzas y 

Cárdenas por falta de médicos en los hospitales. Vuelven 

los funcionarios, principalmente Miguel Díaz-Canel, a 

descargar la culpa de la pandemia, ahora, en específico, 

a los médicos y personal de salud. Estos reaccionan y 

aparece en internet, anónimamente, una carta pública, 

en la que los facultativos enumeran las deficiencias de 

cada uno de los funcionarios del Gobierno que tienen 

que ver con la salud y hasta señalan la falta de libertad 

con que ha contado siempre el país y la carencia 

de los medicamentos y comida, mientras que a los 

dirigentes comunistas no les falta nada. En todo este 

ínterin, la administración de Díaz-Canel saca una serie 

de decretos que atentan contra la libertad de expresión 

y hasta de creación, que son criticados y denunciados 

por la oposición tanto dentro como fuera de la isla. 

Surge entonces el Decreto-Ley 35, que atenta contra 

las telecomunicaciones, principalmente la internet y las 

redes sociales.

Muchas más cosas han sucedido, pero enumerarlas 

todas hasta el momento en que escribo estas palabras, 

sería hacer un libro de buen número de páginas.

Lo que más quiero resaltar en este artículo es que 

lo ocurrido los días 11 y 12 de julio pasado logra 

desnudar ante el mundo la farsa que la dictadura 

cubana y la izquierda mundial más agresiva y 

reaccionaria han divulgado sobre lo que ellos (los 

“líderes revolucionarios”) han dicho y adoctrinado 

siempre acerca de la Revolución cubana. En realidad, 

quien en el extranjero, por muy revolucionario que 

sea, haya conservado buena dosis de honestidad, y 

que vio, leyó y escuchó los videos, fotos y tuits sobre 

las crudas escenas de represión contra de miles de 

personas que protestaban pacíficamente en Cuba, y 

que además haya visto y valorado la inmensa caravana 

de cubanos exiliados que viajó desde Miami hasta 
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Washington para pedirle al Gobierno estadounidense 

de Biden que acabara de ponerse del lado del pueblo 

cubano y trabajara por el uso gratis de internet a través 

de satélite en la Isla; esta persona, repito, que cuenta 

con dignidad y humanismo, tuvo que quitarse la venda 

de los ojos y descubrir que el espejismo cubano y sus 

mitos estructurales se han desmoronado de una vez 

por todas.

Independientemente de que el triunfo de la Revolución 

cubana haya constituido, en los primeros momentos, 

un extraordinario hecho histórico, ello no demoró 

mucho en comenzar a degenerar, y toda una nueva 

realidad de violencia (cacería de brujas, juicios 

amañados, fusilamientos, encarcelamientos, torturas, 

confiscaciones, entre otros), engaños y promesas que 

nunca se cumplieron ocuparon pronto cada rincón del 

país y el día a día de los habitantes de la Isla.

Este aparente fenómeno histórico, político, económico e 

intelectual que han querido hacer ver tanto el Gobierno 

cubano como la izquierda internacional, en realidad no 

ha sido tal. Más bien todo lo contrario, elementalmente 

el robo a mano armada de todo una nación, en la que a 

una mayoría del pueblo le saquearon sus pertenencias, 

sus patrimonios, incluyendo no solo sus propios 

cuerpos sino, lo peor de todo, sus voluntades y hasta 

sus almas.
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11 DE JULIO: UN 
ESTALLIDO SOCIAL QUE 
SE VEÍA VENIR
Ariel Maceo

El 11 de julio yo estaba en la costa bañándome. 

Algo que hago desde hace un tiempo 

para palear el estrés que implica ser artista 

y opositor político que lucha contra una dictadura 

sangrienta que lleva más de 60 años en el poder. Así que 

alguna que otra mañana me voy a la costa a bañarme. 

Pero esa mañana no fue como las demás, lo supe desde 

el momento en que mi novia me envió la directa de lo 

que estaba sucediendo en San Antonio de los Baños.

Cuba había despertado.

Cuando entré a la directa, y vi a medio pueblo 

manifestándose en la calle, ya sabía que había llegado el 

estallido social que tanto anhelamos. La verdad es que 

era imposible que no sucediera. Las señales estaban 

ahí, en nuestras narices.

Enseguida le escribí a mi novia que se preparara para 

el apagón, porque esa manifestación que se estaba 

dando en San Antonio de los Baños, se iba a esparcir 

muy rápido por toda la isla. Y así fue como sucedió. 

Dos horas después, media Cuba estaba en las calles 

pidiendo libertad, a gritos de “Abajo la dictadura”, “Díaz 

Canel, singao” y “Patria y Vida”.

La realidad es que el estallido social del 11 de julio del 

2021, lo vengo pronosticando desde hace un tiempo 

ya. Sabía que iba a suceder, ya explicarlo no sé cómo 

hacerlo. Pero sabía que Cuba iba a explotar porque 

sentía la misma sensación que me entra cuando hago 

apuestas.

Es una sensación de seguridad que no puedo explicar, 

pero que mis amistades cercanas saben que es real, y 

por eso nunca apuestan contra mí. Bajo esa premisa, 

estando en un almuerzo en marzo del 2020, con varios 

intelectuales y opositores cubanos, les dije que Cuba 

estaba a punto de manifestarse y que esto no llegaba a 

diciembre. Todos se rieron de mí.

Me dieron por loco.

Pero yo no estoy loco, por eso apenas terminé de hablar 

con mi novia, recogí todo y me fui para la casa. Cuba era 

un hervidero y poco a poco iban llegando las imágenes 
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de las manifestaciones que iban despertando. Hasta 

que tumbaron el internet y llegó la incertidumbre. Y no 

solo cortaron el internet, también cortaron el servicio 

de llamadas, de mensajería. El régimen quería a Cuba 

silenciada.

Mientras sucedía eso, yo sabía que a esa hora de la 

tarde Cuba, prácticamente completa, estaba en la calle 

pidiendo libertad. Exigiendo los derechos que alguna 

vez tuvimos y que el castrismo en su afán idealista nos 

arrebató.

Cuba nunca fue una nación cobarde. Siempre fuimos 

un país que generación tras generación salió a pelear 

por sus derechos.

Incluso después de que se instaurara el terror comunista 

en el 59, y se fusilaran miles de personas. Los cubanos y 

las cubanas nos las arreglamos para pelear, para hacerle 

frente a un régimen que le robó todos los sueños a este 

pueblo y lo sumió en la miseria y el horror.

A pesar de todo eso, yo seguí con la idea de que el 

pueblo cubano estaba por estallar. Por eso en un fórum 

en el que participé en las vacaciones del 2020, también 

lo dejé claro. Que los cubanos y las cubanas estaban 

listos para tomar las calles.

La parte triste de esta historia sucedió ese mismo día 11 

a las cuatro de la tarde, cuando el presidente (elegido 

con un dedo) Miguel Díaz Canel Bermúdez dijo en 

plena televisión: “La orden de combate está dada, la 

calle es de los revolucionarios”.

Escuchar eso fue directamente proporcional a llenarme 

de odio. Que si bien el odio es un sentimiento maligno, 

en mi caso es como un puente en el que yo me 

balanceo para sopesar cada una de las atrocidades que 

ha hecho el régimen contra mi persona.

Atrocidades que enumero para no olvidarlas, para no 

caer en la misericordia. Atrocidades que ha cometido 

el régimen cubano contra mí solo por pensar diferente, 

por defender la patria, por querer un país plural y 

democrático, por escribir poesía.

Atrocidades que el régimen cubano sigue cometiendo 

contra mi persona, porque me tienen regulado y no me 

dejan salir de país, violando todos los días mis derechos 

humanos.

Por eso mi odio es real y lo volqué ese día hacía Díaz 

Canel luego de llamar al país a una guerra civil.

Supe que venía lo peor.
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Y es que no se podía esperar menos de un régimen 

totalitario que abarca cada aspecto del diario cubano. 

Un régimen que actúa como una máquina de guerra y 

devora a todo aquel que se le enfrente. Por suerte, como 

escribí antes, los cubanos y las cubanas siempre nos las 

hemos arreglado para hacerle frente a la dictadura.

Y no desde hace unos meses, sino desde hace unos 

cuatro años, cuando un grupo de artistas se unió en la 

campaña contra el Decreto 349. Me atrevo a asegurar 

que el 11J no tuvo su comienzo con el hashtag 

#SOSCuba, sino que empezó a gestarse cuando un 

grupo de artistas decidimos pelear contra un decreto 

ley abominable que cercenaba nuestra libertad creativa 

y la libertad de expresión en general.

Cada una de las acciones que hicimos, durante estos 

últimos años, cada golpe de creatividad, de irreverencia, 

de encarcelamientos, de arrestos, de interrogatorios, 

fue lo que nos trajo hasta aquí. Los hechos hablan por 

sí solos.

Por eso sabía que Cuba estaba a punto de estallar y en 

un interrogatorio que me hicieron en noviembre del 

2020, durante el acuartelamiento del Movimiento San 

Isidro, se lo dejé claro “al compañero que me atiende”: 

“Cuba va a estallar. Cuba va a implosionar y va a ser muy 

feo. Van a morir personas y la culpa será de ustedes”.

Así se lo dije y una semana después estaba yo 

manifestándome frente a un cordón con más de 50 

policías, gritándoles “Abajo la dictadura” en la calle 11 y 

2, a una cuadra del Ministerio de Cultura.

Y eso solo fue el tráiler. Esas 500 personas el 27 de 

noviembre, manifestándose en el Vedado, fueron 

el preludio de las miles de personas que salieron a 

protestar el 11 de julio del 2021 por todo el país.

Manifestaciones que hubieran seguido su carácter 

pacífico de no ser por la orden criminal que dio Miguel 

Díaz Canel Bermúdez. Una orden que luego se convirtió 

en un baño de violencia y sangre dejando al menos un 

muerto y miles de detenidos, niños y niñas entre ellos.

Duele mucho ver las fotos y los vídeos de la represión 

ejercida por las fuerzas antimotines. Duele ver como 

atacaron sin piedad a una población indefensa, que 

lo único que hacía era pedir la libertad de un pueblo 

que ya se cansó. Un pueblo que ya no quiere más 

comunismo.

Un pueblo que está sufriendo el colapso sanitario y ve 

como el gobierno se escuda en justificaciones banales, 

y en reafirmaciones revolucionarias que no llevan a 

niguna parte, y que mucho menos van a rescatar a este 

país del fango. Porque este país es un estado fallido.
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Quizás por cada una de esas cuestiones, yo estaba 

tan alterado los días previos del 11J. Quizás mi cuerpo 

estaba presintiendo que algo grande estaba por pasar.

Tanto fue así que mi madre me llegó a decir que yo 

estaba alterado porque sabía que las manifestaciones 

iban a ocurrir. Me hubiera gustado que tuviera razón, 

la verdad.

Porque si bien ya yo presentía que Cuba iba a tomar 

las calles, no sabía cuándo, ni qué día, ni bajo qué 

justificación. Eso sí, el día 29 de junio escribí esto en mi 

muro de Facebook:

¿Hasta cuándo es esto? ¿Hasta cuándo el régimen 

va a seguir con el alto índice de represión? Aunque 

nos metan presos a todos y todas, no van a poder 

sostener a esta Isla.

Porque el país no da más.

Le digo al régimen que no espere por los EEUU, 

que ellos no van a mover un dedo, y el Parlamento 

Europeo pronto va a poner fecha límite para hacer 

cumplir su resolución.

¿Y luego qué?

Régimen, entiendan que nadie nos va a salvar. Este 

es el momento que tienen para recapacitar. Cuba 

explota y será un gran baño de sangre, y la culpa 

será de ustedes.

Este es el momento para que cesen con la locura.

Ya tienen a todo el país exigiéndoles que liberen a los 

presos políticos, y luego les exigirán todo lo demás.

Régimen, paren la locura ya, la política no cabe en 

la azucarera, La Habana no cabe en Guanabacoa 

ni Cuba cabe en Villa Marista.

Reflexionen ahora, y dejen de empujar. Detengan el 

sinsentido este que tienen armado y preocúpense de 

verdad por los problemas urgentes.

Régimen, Cuba está muriendo, y es por culpa de 

ustedes.

La verdad siempre triunfa.

Bendiciones y buenos días.
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LOS DESATINOS DE 
UNOS MANDAMASES 
PREPOTENTES Y 
SOBERBIOS
Luis Cino

Con su modo de encarar a tiros y a palos las 

multitudinarias protestas de los días 11 y 12 

de julio, y las medidas tomadas en las semanas 

posteriores con las que esperan evitar que puedan 

repetirse, Miguel Díaz-Canel y sus ministros se han 

confirmado como el más torpe, chapucero e inepto 

equipo de gobierno que pueda concebirse.

Primero fue la orden de combate dada por Díaz-Canel a 

“los revolucionarios” para enfrentar a los manifestantes 

en las calles, lo que equivalió a intentar apagar un fuego 

vertiéndole encima alcohol de reverbero. Luego de eso, 

cuando dio marcha atrás, llamando a la concordia y la 

armonía entre cubanos, a decir no al odio y la violencia, 

su discurso, en el que no pudo evitar que asomaran los 

epítetos despectivos, la soberbia y la guapería, sonó 

hueco, poco convincente, hipócrita.

Cómo creer en ese llamado a la concordia mientras 

continuaban los arrestos y seguía a toda mecha por todos 

los medios oficialistas y en boca del propio mandatario 

la narrativa llena de mentiras y manipulaciones ridículas 

que pretendía presentar las protestas como “un golpe 

blando basado en las instrucciones de un manual 

subversivo sobre guerra no convencional del gobierno 

norteamericano”, y a los millares de personas que 

participaron en ellas como “marginales, delincuentes, 

antisociales, instigados y pagados desde Miami”, y 

“personas confundidas agobiadas por las privaciones 

provocadas por el bloqueo”.

Las medidas tomadas presuntamente para aliviar el caos 

económico son insuficientes y por su testarudo apego 

a la economía centralizada socialista y la hegemonía 

de la empresa estatal, condenadas de antemano al 

fracaso. Como la ley de MIPYMES, que, en lugar de 

estimular, traba e impone limitaciones absurdas y 

contraproducentes al emprendimiento privado.

Con su llamado a ponerle corazón a Cuba y un derroche 

de demagogia, Díaz-Canel parece estar en una campaña 

electoral. Lo mismo recorre algunos de los barrios más 

depauperados de la capital, y donde más fuertes fueron 

las protestas, como La Guinera, Los Sitios, San Isidro y 

Tamarindo, que sostiene reuniones con estudiantes, 

deportistas, evangélicos, santeros, espiritistas y todo 

tipo de musulungos que se presten para la jugada.
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Solo así, luego de oír sus gritos y de ver su indignación 

desbordada, fue que se acordaron los gordiflones del 

PCC de los millares de personas que malviven en las 

villas miseria del socialismo castrista.

En La Guinera y otros de los llamados “barrios 

marginales”, Díaz-Canel y otros altos dirigentes del 

Partido y del Gobierno, rodeados más por segurosos 

que por simpatizantes, revisaron las reparaciones 

de calles, de algunas fachadas y acometidas de agua 

y salideros, simularon preocupación y cordialidad, 

dieron muela, mucha muela, y antes de largarse en sus 

carros, prometieron cosas que, como es costumbre 

suya, difícilmente cumplirán, porque “todos sabemos, 

compañeros, el brutal bloqueo yanqui, que nos impide 

bla bla bla…”

El pánico del régimen ha sido puesto al descubierto por 

la implementación del fascistoide Decreto Ley 35, con 

el que pretenden amordazar a los cubanos también en 

el ciberespacio, colar a la Seguridad del Estado y sus 

chivatos en las redes sociales, cual si no les bastara con 

las ciberclarias.

En realidad, tienen motivos los mandamases para tenerle 

pavor a este pueblo desesperanzado, hambreado y falto 

de medicinas en el peor momento de la pandemia. Por 

eso mismo, debían ser más cuidadosos con sus políticas 

y con cada paso que dan. Pero su soberbia los pierde.

¿De veras creerán los mandamases que todo este caos 

que amenaza con alcanzar proporciones apocalípticas 

se va a resolver con caravanas contra el bloqueo, actos 

de reafirmación revolucionaria, cancioncitas, consignas 

ridículas y mentiras en el NTV?

Vuelven a equivocarse. Como mismo se equivocaron 

cuando se negaron a ver el estallido social que vendría 

como consecuencia de la testaruda trabazón de las 

fuerzas productivas por la receta estatista y métodos 

que recordaban el comunismo de guerra bolchevique, 

y la aplicación, en el peor momento posible, en plena 

pandemia, de un “reordenamiento económico” que 

encareció los precios a niveles estratosféricos y nos ha 

puesto al borde de la hambruna.

Si no toman medidas de calado para mejorar la muy 

precaria vida de los cubanos y no se deciden a hacer 

reformas democráticas, no demorará mucho el próximo 

estallido.

Los mandamases no deben olvidar que el pueblo ha 

dicho alto y claro en las calles que quiere libertad, y 

no se va a conformar con que arreglen los baches, les 

repartan tres libras de arroz adicionales y un poco más 

de comida por la libreta de abastecimiento.

luicino2012@gmail.com

mailto:luicino2012@gmail.com
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QUE LA VIRGEN NOS 
PROTEJA
Mauricio Mendoza

Al momento de escribir este texto, han 

transcurrido dos meses de las manifestaciones 

masivas del pasado 11 de julio y se acerca el 

primer aniversario de la protesta frente al Ministerio 

de Cultura, el 27 de noviembre del 2020. Haciendo un 

bosquejo sobre el panorama actual, después de todas 

las críticas y la inconformidad manifiesta del pueblo 

cubano, no se puede afirmar que haya un progreso en 

materia de Derechos Humanos y libertad de expresión 

en la isla. El gobierno se mantiene en la posición de no 

ceder a las peticiones del pueblo que aclama apertura 

y libertades. El pero constante es culpar al gobierno 

norteamericano de injerencia para desarticular el 

proyecto sociopolítico vigente, en vez de buscar 

soluciones a las problemáticas que sumergen a Cuba 

en una de las mayores crisis económicas, sanitarias y de 

valores por la que haya atravesado.

El estallido social ocurrido el 11 de julio tuvo tanta 

repercusión a nivel nacional e internacional que, pese a 

los intentos del Estado de tergiversar lo ocurrido, como 

hizo con el 27N, las imágenes hablaron por sí solas. 

Hubo violencia y ya no se puede afirmar que todo el 

pueblo cubano apoya a la Revolución. En La Habana 

salieron a las calles personas provenientes de los barrios 

más pobres y marginados de la capital. Muchos de los 

manifestantes eran residentes de Centro Habana y 

Habana Vieja. Personas que subsisten en condiciones 

al límite, muchas hacinadas en los llamados solares, 

donde familias numerosas viven en inmuebles a veces 

en peligro de derrumbe y con espacios limitados.

Pese al discurso de inclusión que ha intentado vender 

la Revolución, en Cuba hay clases sociales marcadas, 

donde los más beneficiados son los que representan 

o apoyan a la cúpula de poder actual. En lo último de 

la balanza se sitúan las personas afrodescendientes, 

quienes conforman en su mayoría las periferias y 

comunidades en crisis. Son estos quienes en verdad 

sufren el olvido marcado por el racismo institucional, 

que si bien no surge en 1959 se ha mantenido y tratado 

como un tema tabú sin solución.

Después del 11J, los funcionarios públicos buscan 

tamizar toda una infraestructura de incompetencia 

orquestando ciertos diálogos con determinados 



33

sectores y figuras que aparentemente representan una 

porción crítica, y así dan una imagen democrática y de 

apertura a la libertad de expresión. En estos debates 

han excluido a la oposición cubana, que lleva años 

pidiendo ser escuchada y tomada en cuenta con sus 

proposiciones. De hecho, han encarcelado a ciertas 

figuras visibles y representativas para sacarlas del actuar 

político. Tampoco han sido invitados los periodistas 

independientes, foco de los ataques gubernamentales 

por exponer al mundo lo que ocurre día a día en la 

nación.

La implementación del Decreto Ley 35 es otra envestida 

más contra la libertad de expresión, continuidad al 

Decreto Ley 370 y el 349. Por ende, no se puede tratar 

esto como algo nuevo, sino como el escarmiento estatal 

hacia las voces críticas que se alzaron con más fuerza 

después del 11J. Un mecanismo que las instituciones 

tendrán a mano para utilizar a conveniencia en los 

momentos que les parezca oportuno para callar las 

voces disidentes.

En medio de todo este caos referente a la libertad 

de expresión, los Derechos Humanos y las carencias 

económicas de los cubanos, también se desmoronan 

dos sectores que Cuba vendía como pilares de la 

Revolución: la salud y la educación. La crisis sanitaria 

que ha generado el Covid-19 ha dejado al descubierto 

la farsa que es el sistema médico cubano, donde los 

hospitales carecen de higiene, personal y medicamentos 

para atender a los pacientes. A esto se ha unido un 

mercado negro farmacéutico donde los medicamentos 

rebasan los mil y dos mil pesos, monto que representa el 

cincuenta por ciento y el salario mínimo de un cubano 

promedio. Al tiempo que los epicentros del Covid van 

pasando de provincia en provincia sin un descenso real 

en los picos de contagios.

A casi dos años de la llegada del virus y el cierre de las 

escuelas, el sistema educacional tampoco se ha podido 

restablecer de la crisis. Hay intentos mediante teleclases 

para que las enseñanzas básica, media y universitaria 

continúen, pero hasta el momento no hay nada que 

permita a los estudiantes recibir de forma correcta sus 

materias. En la enseñanza universitaria se han creado 

plataformas digitales para que los alumnos puedan 

recibir el contenido, mas las quejas de los mismos 

con respecto al mal funcionamiento de dichos sitios 

evidencian que esta modalidad también es un desastre.

A grandes rasgos, el régimen dirigido por Miguel Díaz-

Canel promueve a diario la violencia e intolerancia 

contra quienes se oponen al sistema, y no solo en la 

isla sino, también, fuera del ámbito nacional. Esto se 

puso de manifiesto en los ataques físicos que recibieron 

la curadora de arte y activista Anamely Ramos, los 
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periodistas José Raúl Gallego y Claudia Padrón Cueto 

y demás participantes que se manifestaban frente 

a la embajada de Cuba en México el pasado 17 de 

septiembre contra las políticas del mandatario cubano.

La desilusión que viven los cubanos abarca todas las 

generaciones. Los jóvenes no ven futuro en el país que 

los vio nacer y creen que la solución está en emigrar, 

mientras los más adultos observan con la desilusión 

del fracaso. Entretanto, el poder no piensa dar su brazo 

a torcer; lo único que nos queda es seguir haciendo 

presión en busca de alcanzar más libertades y rezar 

porque la virgen nos proteja.
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HASTA EL FIN DE LA 
DICTADURA
Idabell Rosales

En gran parte, los exiliados suelen mantener 

la economía de su país natal. A 62 años de 

dictadura comunista, los cubanos exiliados 

también debemos estar generando grupos de trabajo, 

o apoyando a aquellos que incluyan a los diversos 

sectores de la población para una transición pacífica en 

Cuba.

Seguir trabajando en las estrategias calle-redes resulta 

fundamental. En este caso, particularmente el de 

tomar las calles, soy de la teoría que, de trabajar más 

con el pueblo del exilio, movilizándonos en distintas 

plazas, parques, en marchas como la que se logró el 

26 de julio pasado en Washington, tendremos mucho 

más impacto. Organizándonos en el exilio, buscando 

más aliados a nivel internacional, mostrándoles las 

pruebas irrefutables de que Cuba es una dictadura, 

contribuiremos decisivamente a acelerar la liberación.

Después del 11 de julio, la historia de Cuba es otra. Ha 

habido varios parteaguas, pero este día en especial 

marcó un antes y un después, mucho más para 

quienes piensan que la liberación de Cuba compete 

principalmente a los cubanos que han quedado en la 

isla. Ojalá vuelvan a protestar en las calles, pero que la 

libertad no dependa solamente de eso.

Como he dicho en otras ocasiones, no soy de quienes 

piensan que la libertad de Cuba se logrará solamente 

con cubanos que viven dentro, sino que para la libertad 

de Cuba es imprescindible contar con el exilio.

Muy agradecida de la convocatoria de tantos cubanos. 

Una jornada maravillosa, donde había demócratas, 

republicanos e independientes como yo. La Cuba que 

quiero, diversa. Estuvimos en Washington D.C., Madrid 

y muchas otras ciudades este 25 y 26 de julio, y vamos 

a estar donde tengamos que estar. Es momento de 

seguir, de darnos el lugar que nos corresponde. Se 

trata de ayudar a nuestros hermanos y de ayudarnos 

nosotros mismos para salir de este absurdo. Para salir 

de la prisión totalitaria, porque aun en el exterior 

hemos sido prisioneros de un sistema tentacular que 

alimentamos con nuestras remesas.

La economía de los exitosos empresarios cubanos es 

suficiente para la infraestructura que necesitará, en 
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principio, la reconstrucción nacional. No podemos 

temerle al día después, debemos visualizarlo y ya 

estamos apresurándolo.

Nos toca a los cubanos exiliados accionar más 

que reaccionar. Coordinar encuentros para seguir 

empoderando al exilio cubano y al cubano en la isla. 

Siéntase un influencer y no dude que un tweet o un 

post en Facebook, o en cualquier otra red social, pueden 

marcar diferencias. Siéntase parte del cambio.

Al exilio le toca recobrar nuestro valor como pueblo, 

es definitorio. Acabar con la psicología dependiente. 

Trabajar en estrategias conjuntas con nuestros 

hermanos en la isla. El exilio es la voz del pueblo sufrido 

de dentro y de afuera. No podemos desmovilizarnos. Ya 

perdimos el miedo y conocemos nuestro poder.

Los exiliados colombianos y dominicanos, por citar dos 

ejemplos cercanos, pueden votar en las elecciones de su 

país. ¿Por qué los cubanos exiliados no? Pues, primero, 

porque en Cuba no hay un sistema electoral creíble, y 

porque hemos servido para calzarlos en el poder.

Han silenciado nuestra voz durante muchos años y ya 

nos cansamos. No hay vuelta atrás, seguiremos en las 

calles, seguiremos en las redes, seguiremos en los foros 

internacionales. Hasta el fin de la dictadura.
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PALOS DE CIEGO
Armando Añel

Un nuevo decreto ley ha asomado la nariz 

en Cuba, otra vez empeñado en abusar del 

mismo de siempre: el pueblo cubano.

Se trata del 35 de “las telecomunicaciones, las 

tecnologías de la información y la comunicación y del 

uso del espectro radioeléctrico”. Los más cercanos en 

el tiempo, los decretos 349 y el 370, respondían a la 

misma dinámica opresora y se han revelado incapaces 

de contener el espíritu de liberación que cada vez más 

ansiosamente respira la Cuba profunda.

De entrada, en su artículo 3 inciso A, este Decreto 

Ley 35 declara, vía Gaceta de Cuba, que su objetivo 

es “coadyuvar a que la utilización de los servicios de 

telecomunicaciones sean un instrumento para la 

defensa de la Revolución”.

Y ya sabemos que “revolución” significa, en octubre de 

2021 en Cuba pero desde hace seis décadas, censura, 

abuso, represión, miseria, disparate y muerte.

Tras las manifestaciones masivas del 11 julio pasado, 

puede decirse que la dictadura castrocanelista ha 

reaccionado ofreciendo dos tipos de respuestas clásicas 

en estado de totalitarismo: zanahoria y palo:

a) Módulos alimenticios de donación sorpresivamente 

gratuitos, y digo sorpresivamente porque el régimen 

acostumbra a hacer caja con la ayuda internacional 

(la zanahoria). b) Decreto Ley 35, chivos expiatorios y 

represión, mucha represión (el palo).

Relacionado con esto: En agosto pasado el primer 

ministro cubano Manuel Marrero intentó minimizar 

las denuncias por la escasez de medicamentos en 

Cuba asegurando que la población reclama más por 

“la mala atención de los médicos”. Resulta que los 

otrora ejemplares profesionales de la salud cubanos 

pasaban a convertirse en maltratadores. Otro ejemplo 

de búsqueda de chivos expiatorios por parte de la 

dirigencia con el objetivo de evadir responsabilidades 

(palo a falta de zanahoria).

Como advirtió un doctor habanero en las redes tras la 

descarada justificación de Marrero, se trata de “la misma 
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administración que se preocupa por comprar más 

patrullas que ambulancias”.

Y como decíamos al principio, tanta represión y tanto 

decreto solo han servido, en los últimos tres años, 

para estimular todavía más las ansias de libertad de la 

sociedad cubana.

A más palos de ciego contra el pueblo, menos zanahoria 

para el Poder. La nueva iniciativa de la sociedad civil 

cubana, la manifestación anunciada para el próximo 15 

de noviembre de 2021, vuelve a poner al castrismo en 

tres y dos.
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DEL 11J AL 15N  
(CITAS DE LA RED)

“Es irresponsable y absurdo culpar 

y reprimir a un pueblo que se ha 

sacrificado y lo ha dado todo durante 

décadas para sostener un régimen que al final lo que 

hace es encarcelarlo. Desde hace mucho tiempo, 

he venido expresando las injusticias y errores en la 

política y gobierno de mi país. En el año 1992 tuve 

la convicción de que definitivamente el sistema 

cubano había fracasado y lo denuncié. Ahora reitero 

mis pronunciamientos y confío en el pueblo cubano 

para buscar el mejor sistema posible de convivencia y 

prosperidad, con libertades plenas, sin represión y sin 

hambre. Creo en los jóvenes, que con la ayuda de todos 

los cubanos deben ser y serán el motor del cambio. A 

los 78 años, seguiré expresando estas mismas opiniones 

mientras mi salud me lo permita”. Pablo Milanés en 

Facebook

“De los cientos de videos subidos a las redes desde el 

11J hay uno, muy significativo, que retrata otra Cuba, 

por encima de cualquier ordenanza. La Cuba que desde 

el 11J rompió los paradigmas, atados a la creencia de un 

pueblo callado y sumiso, fue la misma de ese video, en 

alguna provincia del centro de la Isla, donde un grupo 

de policías que intentaba detener el paso de unos 

manifestantes se apartó. La multitud agradeció con 

aplausos y agradecimientos, y continuó su camino libre 

y pacíficamente. Ese es el país que dejó de ser 2+2=5. 

El mismo donde, si yo aun fuera militar, no tendría que 

pensar en quién se está manifestando con las manos 

alzadas, reclamando lo mismo que me afecta, como 

un justo servidor público y representante, también, 

de la sociedad civil cubana”. Ricardo Acostarana en 

Cubastudygroup.org/blog

“Si las autoridades cubanas autorizan la manifestación 

del próximo 15 de noviembre, estarán reconociendo 

un derecho que los cubanos, al menos, se dieron a sí 

mismos en la constitución de 2019. Si no la autorizan, 

porque no está en función de los fines de la ‘sociedad 

socialista’, tendrán que explicar cuáles exactamente son 

esos fines y cómo una marcha contra la violencia está 

en contradicción con dichos fines. Si no la autorizan 

utilizando el argumento del ‘golpe blando’, tendrán que 

explicar por qué ellos tienen más moral acudiendo a los 

‘golpes duros’ de la represión del 11J. Si al final acuden 
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a los argumentos del bloqueo, la pandemia, o incluso al 

silencio administrativo, sobre una petición que está en 

todos los rincones de las redes cubanas, no sólo habrán 

quedado como los traidores de la constitución en la que 

pretenden hallar legitimidad, sino que además y, sobre 

todo, mostrarán que son unos cobardes. Los cubanos, 

por lo general, tendemos a perdonar y a respetar todo, 

menos ser pesado, o peor... ser cobarde. ¡Buena suerte 

con esa negación!”. Guena Rod en Facebook

“La manifestación convocada por ‘Archipiélago’ y todo 

grupo ciudadano que se sume a la iniciativa para el 

15 de noviembre de 2021 constituye un ejercicio de 

civismo. Somos ciudadanos dispuestos a exigir por 

vías pacíficas los necesarios cambios que necesita la 

Nación. Llamamos a todos los hijos de esta tierra a la 

cultura del encuentro, al respeto del otro, a dialogar 

las diferencias entre ciudadanos, rechazar la ofensa y 

el insulto. Nuestra Plataforma no es un partido político, 

como bien lo demuestra la diversidad de visiones e 

ideas que perviven en nuestro interior, este rasgo nos 

conduce a caminar por la compleja ruta del pluralismo. 

Cualquier convocatoria a la violencia se aleja y no 

pertenece a nuestra invitación a la manifestación. 

Queremos dejar atrás 62 años de actos de repudio, de 

violencia de Estado y rencores impuestos. Caminemos 

como ciudadanos dispuestos a fortalecer este mar de 

islas que se expresa en la exigencia firme y el camino 

sin retorno, porque nuestra finalidad es la democracia. 

Recordemos, Cuba, ¡la esperanza ya viene!”. Lara Crofs 

en Facebook

“Este 8 de octubre, la realización de la marcha del 15N 

ya estaba notificada ante las autoridades de Las Tunas, 

Holguín, La Habana, Santa Clara, Nuevitas, Cienfuegos, 

Guantánamo, Pinar del Río, Consolación del Sur y Briones 

Montoto. En Santiago de Cuba y Palma Soriano también 

hay cubanos interesados en participar, pero fuerzas 

represoras han impedido, con arrestos, la entrega de las 

cartas de notificación en estas localidades. La Marcha 

Cívica por el Cambio tiene como objetivo exigir a las 

autoridades un alto a la violencia desmedida contra 

quienes no comparten el sistema comunista y un 

respeto a los derechos humanos”. Periódico Cubano

“La situación de Cuba cambió radicalmente después 

del 11 de julio. Este nuevo momento nos impele a la 

unidad, pero conservando y diversificando las alianzas. 

Que no puedan adivinar por dónde saldremos. Eso 

supone cuidar a los que siempre estuvieron y a la vez 

dejar que los que van llegando actúen con autonomía 

y libertad. Al final, es eso lo que queremos: más libertad 

para todos”. Anamelys Ramos en Facebook



RESEÑAS
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11J: NUEVO DÍA DE LA 
INDEPENDENCIA EN CUBA
Suanet Alfonso

Para los cubanos que han despertado del largo 

letargo; para todos los desafectos; para los que 

aún padecen dentro de una cárcel cubana por 

haber tenido el coraje de reclamar sus derechos en las 

calles; para los que son sistemáticamente acosados 

por denunciar en las redes sociales las injusticias y 

arbitrariedades del régimen; para las madres y familiares 

de los encarcelados y de los desaparecidos, 11J Cuba: 

Crónicas de un estallido social tras 62 años de dictadura, 

ya disponible en Amazon, resultará una experiencia 

de identificación instantánea. Lo tomarán como suyo, 

como salido de su conciencia; de cierta manera, lo 

sentirán como un acto de justicia porque está escrito, 

precisamente, para no dejar que se borren las memorias 

de tanto valor y dolor al mismo tiempo. 

Cuando recordamos una gesta de libertad, la estamos 

reivindicando. Arsenio Rodríguez Quintana, como el 

historiador que es, inicia el libro con un recordatorio 

martiano que resume la estrategia principal de la 

lucha que hoy continúa: “Lo que importa es que todos 

los cubanos buenos, activos, se junten con libertad 

y sinceridad”. Y sigue exponiendo las circunstancias 

que llevaron a la catarsis generalizada del 11 de julio 

del 2021 (11J), el estallido social más significativo, por 

masivo y espontáneo, tras 62 años de adoctrinamiento 

sistemático y de que hayan sido coartadas todas las 

libertades en Cuba. 

El libro abunda en testimonios gráficos, cada imagen va 

dando fe de la magnitud del estallido social, incluyendo 

la sobrecogedora de portada, síntesis de la rebelión 

ciudadana, de un pueblo que llegó al hartazgo. El 

agravamiento de la crisis económica que ha llevado 

a un estado de depauperación la vida del cubano de 

a pie; la crisis sanitaria con su detonante máximo, la 

pandemia del Covid-19; la visibilidad cada vez mayor 

de las injusticias del gobierno expuestas a través de las 

redes sociales; la lucha firme de la disidencia artística 

y de los activistas políticos: todo se sumó para que la 

toma de conciencia, la indignación y la desesperación 

de amplios sectores de la sociedad cubana los 

impulsara a salir a las calles a reclamar un cambio, 

gritando las nuevas consignas contra el régimen con 

las que visceralmente se identifica la mayor parte de 
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la población cubana, marcando el 11J un antes y un 

después en la gesta contemporánea por la libertad. 

Las protestas masivas por toda Cuba del 11J, y en días 

posteriores, sacudieron uno de los pilares en los que 

se ha sostenido la dictadura: el miedo y la creencia 

de la inutilidad de enfrentarse a un totalitarismo 

que parecía inmutable: ya todos saben que no lo es, 

oprimidos y opresores. Cuando la gente pierde el 

miedo, las carencias acosan y la represión no cesa, la 

continuidad de los estallidos sociales está garantizada. 

Solo la soberbia y las mentes obsoletas de los dirigentes 

cubanos les impiden reconocer el fracaso de su política. 

La ceguera de los opresores es proporcional a su 

incapacidad de ejercer el poder con justicia. Gandhi, 

paradigma de la lucha no violenta, dijo: “Cuando una 

ley es injusta, lo correcto es desobedecer”. De ahí la 

necesidad de cuestionar cada decreto arbitrario puesto 

al servicio de coartar libertades; cuando la ley es usada 

para reprimir a lo más vulnerables, a los que en realidad 

debe proteger, lo único que puede hacer la justicia es 

oponerse al poder con una irreverencia ética que lo 

ponga en jaque. 

Si no nos indignamos, si no protestamos, si no 

denunciamos, estaremos condenados a morir en 

vida, a morir como nación. Por el contrario, si se 

siguen sumando las voces y los gritos de libertad, esta 

irreverencia generalizada nos salvará del hundimiento 

por el peso de tantas agonías acumuladas. 

El 11 de julio de 2021 el pueblo puso en el foco todas las 

evidencias del deterioro y la destrucción que subyace 

en la sociedad cubana, pero la mayor evidencia ha 

sido hasta dónde es capaz de llegar la dictadura con 

tal de perpetuarse. El 11J fue el comienzo del fin 

del totalitarismo, un cambio de giro vaticinando la 

transición inevitable hacia las reformas económicas, la 

apertura hacia la democracia y el futuro ejercicio de 

las libertades plenas, que se seguirán luchando hasta 

materializarse. El 11J cristalizó de manera memorable 

la lucha sostenida por la disidencia histórica, y por 

la disidencia artística y de opositores políticos que 

se reactivó con los acuartelados de San Isidro y el 

movimiento creado a partir de este suceso. En el 

presente, la disidencia es masiva, la disidencia somos 

todos aquellos que gritamos “¡Patria y vida!” y “¡Díaz 

Canel, singao!”: el pueblo dentro y fuera de Cuba. 

Tomarle el pulso a estos tiempos vertiginosos, convulsos, 

y hacerlo con la minuciosidad, la profundidad, la 

transparencia reveladora y la inmediatez con que 

lo hace Arsenio Rodriguez Quintana en este libro, y 

en cada uno de sus libros anteriores, es una ardua 

labor digna de admirar y, por supuesto, de agradecer 

infinitamente. Es, sin dudas, un acto de justicia.
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EL LIBRO DEL 11J
Arsenio Rodríguez Quintana

El 11 de julio de 2021 quedará para siempre 

en la memoria social y cívica de la historia de 

Cuba como la fecha en que, tras 62 años de 

dictadura, el pueblo, por primera vez de forma masiva y 

espontánea, en más de 58 puntos de la geografía cubana 

(municipios y ciudades), estalló contra el gobierno con 

consignas de cambio de sistema: ¡Abajo la dictadura!, 

¡Libertad!, ¡Patria y vida! y una muy clara que define el 

rechazo generalizado al gobernante Miguel Díaz Canel, 

impuesto por Raúl Castro: ¡Díaz Canel, singao! 

Daba la sensación de que los indignados de este 

estallido pretendían resistir en las calles principales, 

donde se aglomeraban para que sus exigencias fueran 

atendidas, tratando de restaurar la democracia directa 

que Aristóteles definió con hermosas palabras. No 

fue así, a pesar de que se posicionaron ante el poder 

político y policial en casi todos los municipios cubanos. 

El libro 11J Cuba: Crónicas de un estallido social tras 62 

años de dictadura, trata de enumerar las causas de la 

protesta, y sobre todo las conexiones históricas con 

otros estallidos sociales que han ocurrido en Cuba de 

forma muy diferente. De alguna forma sigue la estela 

de mis cuadernos anteriores Los acuartelados de San 

Isidro. Crónicas sobre disidencia artística en Cuba (1961-

2021) y Adiós al miedo en Cuba: ¡Hola Libertad! En ambas 

obras hay una crónica detallada del deterioro de las 

libertades en Cuba y el recrudecimiento de la represión 

del gobierno hacia los disidentes, que solo ha ido en 

aumento desde finales del 2020. Aunque en ambos 

hay paralelismos históricos de disidencias artísticas y 

políticas que vienen de años anteriores. 

Los acuartelados tomaron protagonismo por el 

encarcelamiento del rapero Denis Solís, del Movimiento 

San Isidro (MSI). Antes del 11J, Maykel Osorbo y Esteban 

Rodríguez, del MSI, y Hamlet Lavastida, del 27N, ya 

estaban en la cárcel, lo que da una idea del deterioro de 

las libertades en Cuba.

Hoy, tras el 11J, casi todos los líderes de los movimientos 

de activismo político están encarcelados, aunque el 

gobierno sabe que no fueron responsables directos del 

estallido. José Daniel Ferrer, líder de UNPACU, quien salió 

como miles de cubanos ese día, ya ha sido condenado 

a cuatro años de cárcel. El artista contestatario Luis 
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Manuel Otero Alcántara espera juicio. La dictadura 

esperaba el mínimo motivo para sacarlos de circulación 

por su influencia en las redes.

Los indignados cubanos (mayoritariamente jóvenes) 

que salieron a las 11 de la mañana del 11 de julio en 

San Antonio de los Baños, lograron un efecto réplica 

en las redes desde el extremo más oriental de Cuba, 

Palma Soriano, al otro extremo en Pinar del Río y la Isla 

de la Juventud. Un efecto tsunami emocional que duró, 

aunque con menos intensidad, varios días. 

No es casual que desde finales de junio de este año 

cubanos dentro y fuera de Cuba, en las redes sociales, 

iniciaran una campaña de solicitud de ayuda humanitaria 

con los hashtags #SOSCuba y #SOSMatanzas, esta última 

ciudad en alusión a la provincia que se ha convertido en 

epicentro de la pandemia del Covid en la Isla. Se unieron 

a esta campaña Daddy Yankee, Residente y Mia Khalifa, 

entre muchos otros artistas cubanos y no cubanos. La 

campaña se convirtió en tendencia en Twitter el sábado 

10 de julio. 

La negativa del gobierno de Díaz Canel a reconocer 

su responsabilidad en la crisis, y el hecho de asociar 

los pedidos de ayuda con supuestos intentos 

desestabilizadores de Estados Unidos (siempre el 

“imperialismo yanqui”), fueron claves para hacer estallar 

a gran parte de la población en todo el país. 

Lo anterior, unido al deterioro material de la vida de 

los cubanos durante décadas, sin esperanza de salir 

de la situación debido a la mala gestión económica 

del Estado cubano en los últimos 62 años, más el 

catalizador más importante, la pandemia Covid, puso 

de manifiesto las fracturas ya existentes en la sociedad: 

la falta de protección social, la desconfianza en las 

instituciones cubanas, la percepción de incompetencia 

o corrupción generalizada de los hijos de los militares y 

dirigentes, la falta de libertades y el creciente rechazo a 

la dictadura.



NARRATIVA
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DEL CENTRO Y LA 
PERIFERIA
Orlando Freire

Todos voltearon sus cabezas casi al unísono. 

Fue una reacción en cadena que siguió a la 

mirada hacia atrás de uno de los sentados en la 

primera hilera de sillas, como si presintieran que algún 

acontecimiento extraordinario rodearía con un hálito 

de misterio el inicio de la ceremonia. Y lo vieron avanzar 

a través del estrecho pasillo, orondo, la frente altiva, 

cual Gengis Khan por aldea conquistada, exhibiendo 

la guayabera elegante que resaltaba su indiscutible 

condición de Jerarca de la cultura nacional. Detrás, a 

prudencial distancia, porque la jerarquía es la jerarquía, 

marchaban la esposa y la hija del Jerarca, con la misma 

progenie que la del Gallardo, el orgullo de quienes se 

saben egocéntricas, y la voluntad de conducirse como 

tropa victoriosa pero no inclemente.

Permanecían vacías tres sillas en el centro del salón, 

y a ti, Ernestico, te asaltó la curiosidad de desentrañar 

si los invitados a esta singular fiesta de bodas seguían 

el consejo de Jesús que conocieron por San Lucas, y 

evitaban escoger los asientos de honor en la mesa por 

temor a ser desplazados de los mismos, u obedeció 

a una decisión de los organizadores de no ocuparlos 

para que esa noche la premiación del evento literario 

se adornara con una presencia distinguida.

Si tú escribieras como desentrañas, de seguro habrías 

ganado este concurso, Ernestico. Ya presientes el 

porqué de los asientos del Centro, porque si el Jerarca 

se ubica en la primera fila, enseguida empiezan los 

comentarios de que los últimos serán los primeros, o 

no van lejos los de adelante si los de atrás corren bien. 

Porque el Centro es el Centro. Esos tres sangre azul son 

núcleo, corazón, esencia, foco. Ustedes los periféricos 

apenas circunferencia, epidermis, escoria, penumbra.

Una rápida sucesión de ideas te llevó a desenredar 

la otra hipótesis. Cuando viste a la hija del Jerarca 

recordaste que era escritora, y que escribía cuentos, 

género sobre el que versaba el concurso. Comoquiera 

que era costumbre en los organizadores el informar 

a los agraciados con anticipación, intuiste que la 

afortunada descendiente sería la triunfadora, y la ilustre 

parentela oficiaría como palo referencial de una astilla 

vanagloriosa.
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Sufriste en silencio la certeza de que tu presunción 

se hiciera realidad, y una vez más quedaras en el 

oscuro papel de participante con penas y sin glorias, y 

buscaras un chivo expiatorio en el inefectivo empleo 

del narrador, o la chatura de tu realismo antimágico, o el 

empobrecedor lenguaje, o la manifiesta incapacidad que 

exhibías para redactar un cuento largo, un cuentinovela 

como ya lo nombran los críticos, esos que sirven para 

que los narradores poeticen y los poetas narren. Claro, 

Ernestico, en el fondo está la controversia entre Mañach 

y Lezama, y como tú eres un mañachniano te toca 

joderte. Lezama es el Centro. No entiendes la literatura 

de moda, como tampoco Mañach entendió la poesía de 

Lezama. Ahora la escritura es hacia adentro, endógena, 

poco comunicativa. La realidad es para sufrirla, no para 

reflejarla, chico. Pero, por Dios Ernestico, un poco más y 

el malestar te conduce a ignorar al Ilustre y su comitiva, 

ya ubicados muy cerca de los asientos que les servirían 

de pedestal, en el trajín cotidiano de quitarles el polvo 

a las sillas, pero de pie todavía como quienes aguardan 

por el merecido aplauso de la concurrencia.

Te convenciste de que ibas a ser el único que incurriría 

en la inadvertencia, pues sin dudas el resto de los 

presentes enfocaban su atención sobre los recién 

llegados. Algunos, colmados de amor propio y liberados 

ya del nerviosismo de la competencia, amasaban con 

deleite la posibilidad de estrechar la mano del Eximio. 

Que importa enviar un cuento y no ser premiado por 

el jurado. Recibir la distinción bien podía tratarse de 

un hecho coyuntural, fortuito, adherirse a la tendencia 

prevaleciente: ya lo narrado no interesa, el tema, si lo 

hay, carece de trascendencia, el lenguaje deviene en 

personaje central, penetramos en un laberinto de 

excelente dominio linguístico, técnica apabullante, 

pirotecnia verbal y gran dosis de ensayismo. ¡No te 

vayas a lamentar más! Lo que tienes que hacer es 

crecerte, empínate y anda. Mira el ejemplo de Lezama, 

que con tamaña adiposidad supo trasladarse de la 

Periferia al Centro. ¡Imítalo! Tú, en cambio, insistes en 

que afiliarse a la moda no necesariamente denota la 

real significación del que escribe. Ser conocido de un 

Jerarca de la cultura nacional, pensabas, constituye algo 

imperecedero, ajeno a los vaivenes de lo casuístico, 

excluyente de que la farándula literaria nos contemple 

como a unos neófitos.

Ya a punto de sentarse, el Insigne lanzó un primer saludo 

a los miembros del jurado. Estiró el brazo izquierdo con 

la mano en posición de decir adiós, después su puño se 

cerró, y finalmente dos de sus dedos adoptaron la señal 

de la victoria. Tras lo cual, sin perder el sonreír de la plena 

realización humana, se alisó con cuidado la guayabera 

impecable y comprobó que las dos escuderas habían 

ocupado sus asientos. Un claro mentís a esos que 

reservan esa prenda masculina sólo para mediocres, 
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oportunistas y segurosos. Esa es una visión europeísta, y 

por tanto estrecha y parcialmente inexacta acerca de la 

realidad de la isla. Tú sabes, Ernestico, que también sirve 

para vestir a los Hidalgos, como éste que satisfecho 

por la recepción, afónica pero omnipresente, posó sus 

mustias asentaderas sobre la silla agradecida.

Los jueces del certamen reciprocaron enternecidos, 

como si un arcángel los iluminase desde el cielo. En 

nada se veían contrariados por la demora debido al 

acomodo de los arribantes. De existir cierto malestar 

en ellos era por la distancia que los separaba del 

Distinguido, y que les privaba en ese momento de un 

abrazo, una palmadita en el hombro, o un ósculo en el 

caso de las féminas con esta gloria de la nación. En el 

caso de los periféricos, Ernestico, no todos compartían 

tu intrascendencia. A veces las apariencias engañan. Por 

ejemplo, observa a aquel joven a quien el desenfreno 

instó a quebrar las normas protocolares, cual shiíta que 

idolatra a su Imán. Corrió a donde estaba el Glorioso y 

lo saludó emocionado. Un apretón de manos que se 

prolongaba, matizado por un intercambio de opiniones 

exponente de cierta intimidad, una inobjetable 

credencial para el mozuelo, al que de inmediato 

imaginaste una promoción sobresaliente de los talleres 

literarios, o un esperanzador pino nuevo de la Brigada 

Hermanos Saíz, tal vez algún discípulo aventajado del 

chino Heras, quizás un fiel representante de la más 

reciente generación de poetas. Pero, sobre todo, ya una 

persona importante en esta peculiar velada literaria.

Sobrevino el dilatado comienzo. Uno de los integrantes 

del triunvirato justiciero leyó el acta que reflejaba el 

consenso conseguido tras las deliberaciones. Pero 

en el ambiente de aquel salón flotaba una atmósfera 

disociante. Parecía como si a nadie le interesara 

mucho concentrarse en lo que leían. La gente miraba 

de soslayo al Sobresaliente, espiaban sus gestos y 

comportamiento, y sobre todo se mantenían muy 

alertas ante el más mínimo ademán de saludo que 

trasmitiera a un feliz destinatario. Hasta el propio 

triúnviro levantaba de vez en cuando la vista del papel 

para buscar el asentimiento del Caballero, cuyas pupilas 

se parapetaban detrás de unos cristales pulcrísimos que 

iban montados sobre una bella armadura niquelada, 

que era como de oro, ese mineral que acostumbran 

hurtar los morenos en la calle, muy distinta a tus rústicos 

espejuelos, Ernestico, confeccionados de un plástico 

horrible, herencia legítima de los tiempos en que la 

marea eslava desbordó el Mar Negro y contaminó el 

noroeste del Caribe.

Tú mismo reconoces que nunca antes un suceso 

no correspondiente a la ceremonia en sí hubiera 

monopolizado tu atención durante las muchas 

premiaciones en las que habías participado. 
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Confeccionaste un catálogo visual con las personas que 

aprovechaban la menor oportunidad y se levantaban 

de sus asientos para encontrarse con el Patricio: una 

visita al baño a orinar o alguna salida fugaz de la sala 

de reuniones. Formaban parte de una clase social 

superior. Aunque, a decir verdad, no todos refulgían 

con luz propia. Los había capaces de sostener una 

pequeña plática con el Benemérito, esos ameritaban 

que éste ignorara por unos minutos al lector. Dabas 

por descontado los méritos que acumulaban: una 

considerable obra publicada, miembros prestigiosos 

de la Unión de Escritores y Artistas , integrantes del 

consejo de redacción de alguna resucitada revista 

literaria, beneficiarios de giras al exterior o acreedores 

de que el filantrópico Fondo para el Desarrollo de la 

Educación y la Cultura les financiara la adquisición de 

un ordenador con que ponerse a tono con los tiempos 

desde la intimidad de sus hogares. Por supuesto, 

Ernestico, nos referimos al FONCE o al FONDE, como 

quieran llamarlo. Qué importa una denominación u 

otra en este mundo postmoderno donde no hay mayor 

postmodernidad que una sigla. Sí, ese ubicuo mecenas 

que lo mismo le resuelve una vivienda a un pintor, que 

unos espejuelos bifocales a un comediante, o le repara 

el ascensor a una bailarina, o le gestiona una operación 

en el extranjero a una escritora medio ciega, o le paga 

el pasaje a México al hijo de un director de orquesta, o 

le abona cién dólares al mes a un artista ocambo para 

que desde su casa enarbole la condición de Centro. 

Las Personalidades son las Personalidades, Ernestico, 

no seas envidioso. Y un mecenazgo crea espacios, 

como tú dices, pero al propio tiempo los condiciona... 

Ya, ya , Ernestico, estás tomando por un derrotero que 

no conviene. La Perestroika hace tiempo que pasó de 

moda y en cualquier momento el Centro aduce que 

estás aplicando razonamientos extraliterarios, recuerda 

que la cadena siempre se quiebra por el eslabón más 

débil. Mejor te fijas en el segundo grupo, más numeroso 

que el anterior, quienes sólo lograban que el Admirable 

les estrechara la mano, pero sin mediar palabra u otro 

tipo de reverencia. Serían funcionarios anexos al sector 

de la cultura o en el mejor de los casos escritores de la 

periferia, con exiguas reservas de papel y los disquetes 

a cuestas para que un amigo piadoso les imprimiese 

algún texto. Otros acudían a saludar a la hija o la esposa 

del Brillante. Se inscribían en el círculo de amistades de 

una de ellas y el nivel no les alcanzaba para acceder 

directamente al padre de familia. Mas, ya de retirada, 

asimilaban jubilosos la cortés congratulación del 

Egregio.

En la base de esta pirámide privilegiada ubicaste a 

cinco o seis individuos, quienes más por voluntad que 

por derecho, se aferraron en obtener la bendición del 

Preclaro. Fue lamentable verlos mendigar un gesto 

amistoso, que apenas se limitaba a un frío contacto de 
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manos sin mirar a los ojos del intruso y con evidente 

maledicencia por el fastidio. Inoportunos principiantes 

que esporádicamente habrían coincidido en tertulias o 

recitales de poesía con esta cumbre de nuestras letras. 

¡Qué siguieran machacando con la máquina de escribir 

y las copias ilegibles a papel carbón! ¿Y qué restaba para 

los vedados de la democracia en esta Grecia inventora 

de la democracia?. Eran unos desclasados que a esa hora 

debían sentir sobre sus espaldas el torrente acusador 

de los presentes. Tú, infeliz Ernestico, creías ser el centro 

(no el Centro) de la compasión colectiva al no provocar 

ni un anémico guiño de ojo del Esclarecido. Un impulso 

repentino casi te insta a pararte y correr hacia el trono, 

pasara lo que pasara, te ultrajaran o te humillasen. 

Pero no, el hombre debe darse su valor, te dijiste en un 

atinado arranque de dignidad que mantuvo tu cuerpo 

clavado en el asiento.

Llegó el momento culminante. Los jueces informaron 

que por decisión unánime el premio era compartido 

entre dos participantes. Por supuesto, el primer nombre 

mencionado fue el de la hija del Héroe. En medio de 

una salva de aplausos la joven se abrió paso por la fila 

de sillas y salió al pasillo en dirección al jurado. Esbelta, 

tiposa, de andar firme, una marcialidad ensayada, al 

compás del regio vestido maxifalda en el más fino estilo 

de un Pierre Cardin o un Christian Dior. Da igual. Lo 

importante es el exotismo de la firma que atestigue la 

apertura de la isla hacia el mundo. El Epónimo aplaudía 

sin cesar, eufórico, como si rememorara el éxito de 

sus lúcidos poemas o las tantas ediciones de los 

trotamundos ensayos calibanescos en los que defendía 

a capa y espada la identidad latinoamericana.

Oh, sorpresa, sobre todo para ti, Ernestico. Parece 

que asistimos a un capítulo más de la rebelión de las 

masas. El otro premiado resultó ser un joven insípido, 

vestido con la última cuota de ropas de la libreta de 

racionamiento de productos industriales, quien con 

explícita inseguridad e implícita carencia de familiares 

en el extranjero que se ocupen de él, arrastró su 

insulsa existencia hasta llegar junto a su encopetada 

predecesora. Allí posaron para unas fotografías. Qué 

nítido contraste: la bella y la bestia, el Norte opulento 

y el Sur subdesarrollado, la princesa y el mendigo, el 

Centro y la Periferia, una concesión de Plejánov acerca 

de la cordialidad entre las clases sociales.

Se aflojaron las tensiones. Los organizadores proponían 

un receso que fungiría de transición relajadora para pasar 

a la actuación de un joven trovador. Era la oportunidad 

de pararse y estirar las piernas, ir al baño o beber un 

vaso de agua fría. Pero el Excelente continuaba en su 

silla. Miró a uno y otro lado e intercambió breves frases 

con su cónyuge e hija. Estaba contento, disfrutando 

la dicha que la vida le ofrecía a cada instante. Mas la 
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privacidad le duró poco, pues pronto fue rodeado por 

un grupo de simpatizantes que repetían la visita, esta 

vez con el pretexto de felicitar a la laureada. Había que 

reafirmar el lustre que se ostentaba.

De repente apareció entre la muchedumbre. Quizás 

muy pocos habían reparado en su presencia, sin 

embargo aquel hombre canoso, de ojos claros de luna 

llena y ademanes extratropicales se fue acercando 

hasta arribar al centro del salón. Actuó como un 

clásico rompe grupos. Al verlo, el Excelso abandonó 

su silla, apartó a los aduladores y se fundió en un 

estrecho abrazo con el flamante personaje. Las dos 

mujeres también se pusieron de pie en el acto, cual 

sirvientes que llevan con diligencia el escudo del 

Caballero, o mejor, listas para parangonarse con uno 

de su linaje. Quedaste extasiado Ernestico. Presentiste 

que acababas de conocer a otro grande de la cultura 

nacional. Cierto que no recordabas su nombre, pero 

esa cara te era familiar, seguro habrías leído algún libro 

suyo, o cualquier colaboración en la revista del Primado. 

A partir de esa noche tendrías mucho que contar a tus 

futuros hijos y nietos; no importa que tu condición ante 

ellos fuese la del beato frente al Mesías. Habrías estado 

cerca de dos seguros acreedores al Premio Nacional 

de Literatura, centristas conversos y confesos, y ahora 

más lezamianos que la familia Vitier-García Marruz, no 

importa si su procedencia fuese origenista, ciclonista o 

lunista. Rectificar es de sabios, Ernestico, no digo yo si 

de simples intelectuales también, por muy centrípetos 

que sean.

Tras la emoción de este encuentro, ¿qué más podías 

pedir? Lo cierto fue que pronto te diste cuenta de que 

no aguantabas más en aquel lugar. Qué te importaban 

el trovador y el grupito de insistentes que seguían tras 

las huellas del Magnánimo y su familia. Preferible era salir 

y tomar la brisa de la noche. Pero no te hagas ilusiones, 

Ernestico, esta fue otra derrota literaria para ti. Y siempre 

que sucedía un descalabro era inevitable que te 

asaltaran malos pensamientos... ¿ Que en qué se parece 

la democracia ateniense a muchos concursos literarios? 

Que la democracia ateniense era democracia sólo para 

algunos, y muchos concursos literarios son concursos 

sólo para algunos, para los que tienen un nombre, 

pues muchas veces las obras de los desconocidos, de 

los periféricos, no te dé pena reconocerlo, no son ni 

leídas... O aquella tarde en que visitaste la exposición 

de libros españoles en el Salón de los Pasos Perdidos 

en el Capitolio Nacional y te acercaste a la colección de 

los premios Cervantes ,y viste nada más y nada menos 

que toda la novelística de Vargas Llosa, y después te 

informaron que esa colección iría para la Biblioteca 

Nacional, y te afilaste los dientes imaginando que 

al fin ibas a leer La ciudad y los perros, La casa verde, 

Conversación en la catedral y La guerra del fin del 
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mundo. Pero qué decepción cuando comprobaste que 

a la Biblioteca Nacional no llegó nada de Vargas Llosa, 

los libros se quedaron por el camino, hicieron honor del 

salón donde se exhibían, o fueron a parar a las manos 

de esa fauna que esta noche se cogió para sí al Superior. 

Los estrangularías con tus propias manos...

Cuidado, Ernestico, tanta soberbia y ensimismamiento 

son peligrosos en una ciudad capital. Es verdad que 

escasea el combustible, pero no tanto como para 

cruzar una calle con la mente en las musarañas. Un 

poco más y resultas atropellado por un automóvil que 

salía de la actividad artístico-literaria. Como sucede en 

esos casos, quisiste ver la identidad del chofer, y éste 

comprobar lo desapercibido del peatón. Al timón iba el 

hombre canoso, de ojos claros de luna llena y ademanes 

extratropicales. Otra gloria de Cuba. Mas obsérvalo bien, 

no te predispongas. Cualquiera diría que intentaba 

desextratropicalizarse y hacerte un ademán para que 

subieras al auto. Lo que sucede es que tú no colaboras. 

Pero reconócelo, una persona excelente. Ese rostro no 

se olvida.

Todavía no cruces, mira detrás, en ese otro automóvil 

viaja la familia del Magnánimo. Lógicamente, el 

Monarca delante y las cortesanas en el asiento trasero. 

Y el Rey no va al timón; el chofer es un tipo arrabalero 

ciento por ciento. No Ernestico, no te admito que vayas 

a calificarlo de una manera tan peyorativa. Eso que tú 

estás pensando, ahora se llama un trabajador social. 

Recuerda que los conceptos también evolucionan.

De regreso a tu casa, montado en un camello, no podías 

exorcizar las ideas que te agobiaban, a pesar de lo 

hostil que el urbano animalito era para el pensamiento. 

Porque en la época en que enviabas tus cuentos a 

los concursos literarios, un camello en el Sahara era 

un mamífero rumiante más alto y corpulento que el 

caballo, con el cuello largo y dos gibas en el dorso que 

servía para transportar a los habitantes del desierto. Pero 

aquí, en esta isla, más bien se trataba de un ORNI, o sea, 

un objeto rodante no identificado que se usaba para 

trasladar a los periféricos de un sitio a otro de la urbe. 

En resumidas cuentas, entre esta ínsula y el desierto casi 

todo es diferencia. Excepto el calor. El que hace allí por 

el día y el que reina aquí las veinticuatro horas. Calor 

para todo el mundo. Eso sí es democracia, Ernestico.

Esa cara tú la conocías. Lo habías visto en algún lugar, 

aunque no precisabas dónde ni cuándo. Es evidente 

que el plástico horrible de la armadura de tus espejuelos 

te está deteriorando los cristales. Fue menester que 

transcurrieran unos días para que lograras definir que 

aquel joven que te empujó o tú empujaste durante una 

cerrada curva en la que se internó el repleto e infernal 

camello, no era otro que el premiado junto a la hija del 

Jerarca.
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MIRADA
Félix Luis Viera

La muchacha vio pasar a los hombres 

desbordando los tres camiones, lentos camino 

afuera, hacia el albergue.

Muchos de los hombres miraron a la muchacha, quien 

estaba de pie, junto a la puerta de la casa, con una 

flor mariposa prendida en un lado de la cabeza, cuya 

blancura contrastaba con su cabellera oscura. Aun 

algunos de los hombres, sin quitarle la vista, le dijeron 

algo en alta voz aludiendo a su figura, su belleza. De 

ellos, hubo uno que la miró más que los otros, más 

tiempo y más adentro tal vez.

Cuando los hombres llegaron al albergue revisaron, 

afianzaron, tensaron literas, determinaron el sitio más 

propicio para sus pertenencias.

Luego del almuerzo la mayoría se acostó. Ya se habían 

olvidado de la muchacha. Menos uno, el que más 

tiempo y más adentro la había mirado al pasar.

Luego del almuerzo la muchacha se acostó; no había 

olvidado la masa de hombres pasando sobre los tres 

camiones, pero sólo recordaba a uno: el que la había 

mirado como si lo hiciera por dentro, como si la mirara 

para toda la vida, pensó. Puso la flor mariposa en un 

vaso con agua sobre un mueble junto a la cama, y se 

durmió. Y soñó con el hombre que más adentro la 

había mirado al pasar.

El hombre se durmió, tratando de obviar el calor que 

parecía prensado, sólido, metiéndose como en bloques 

desde el techo hasta las literas. Soñó con la muchacha. 

Soñó unas trescientas veces con la muchacha en ese 

sueño de una hora más o menos. Siempre lo mismo: ella 

diciéndole adiós desde la puerta de su casa mientras él 

pasaba en el camión.

En ese mismo momento la muchacha soñaba que el 

hombre pasaba una vez tras otra en el camión y ella le 

decía adiós.

El hombre despertó de mal humor porque era un sueño 

ridículo. Pensó que los sueños, ya que lo son, podrían 

ser más prácticos, al menos un poco más ambiciosos, 

más abarcadores de esa realidad que debería ser propia 

de los sueños; pues, ya que lo son, se dijo, para qué sirve 

un sueño que ofrezca menos que una realidad.
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La muchacha despertó de mal humor, pues, aunque los 

sueños sólo los sabe el que los sueña, se halló en este 

un poco estúpida por dedicarse únicamente a ver un 

hombre pasar y decirle adiós; sin hacer algo más que 

decirle adiós a un hombre que cruzaba constantemente 

en el camión y la miraba de esa forma que, estaba 

segura, nadie la había mirado y tal vez nadie la miraría 

nunca más. La muchacha se dijo que jamás el hombre 

sabría que ella había visto su mirada exactamente 

como él se la había dirigido, ni mucho menos, sabría 

que ella había soñado con él. Él, pensó, se entretiene 

ahora entre un grupo tan numeroso y ya no recuerda 

nada. Pero si pasara otra vez, si me mirara otra vez como 

entonces o como cuando lo soñé, no haría lo que hice 

en el sueño, sino que iría hacia él, le hablaría o le pediría 

que me hablara; entonces, este sueño me ha servido de 

algo, se dijo. Tomó la mariposa y se la puso en el cabello, 

donde la llevaba cuando cruzaron los hombres en los 

tres camiones.

El hombre se vistió y salió bajo las casuarinas que 

rodeaban al albergue, vio que las hojillas caídas 

habían formado un grueso colchón en el techo, que 

seguramente atenuaba el calor. Se sentía molesto 

porque estaba seguro de que la muchacha había mirado 

al grupo en cada camión y jamás sabría que él había 

sentido mirarla de otra manera, como si lo hiciera desde 

otra tierra humana diferente al resto. Pero es imposible, 

se dijo, que ella mirara a una sola mirada que viaja en 

tan cerrado grupo en movimiento. Y molesto además 

porque luego había soñado con ella, con esa tontería de 

sueño, razonó, porque ella nunca sabría que él, alguien a 

quien no conocía, la había mirado de esa forma y luego 

había soñado con ella. Entonces meditó que este era 

un argumento decididamente contundente: él había 

soñado con ella, él, un desconocido, había soñado 

con ella, una desconocida. Si la viese de nuevo le diría 

todo esto, le diría, para empezar, que debía hablarle 

porque había soñado un sueño cretino donde la veía 

diciéndole adiós y él pasando constantemente, y eso 

no era justo; sí, le haría saber que este sueño le había 

prendido la soberbia y llevado a expresarle que no era 

justo que un hombre que sintió mirarla así como él lo 

hizo, estuviese sufriendo un rato después esa miseria 

de sueño con ella.

Sobre las tres y treinta la muchacha fue al portal. Unos 

minutos después salió al camino de tierra y miró hasta 

la curva donde este se perdía de vista; luego de la curva 

se hallaba el albergue. Sobre las tres y treinta el hombre 

pasó las lajas que hacían el caminillo desde el comedor 

al terraplén, miró hacia allá y vio la curva que mataba el 

camino ahí mismo, no era posible ver más allá, hacia la 

casa donde la había visto al pasar.
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El sol estaba fuerte. Alrededor de las cuatro la muchacha 

volvió adentro, se acostó de nuevo y de nuevo colocó la 

mariposa en el vaso.

El sol estaba fuerte. Alrededor de las cuatro el hombre 

entró en el comedor. Tomó la merienda que repartían y, 

cerca de las cinco, terminaron una reunión allí mismo. 

El hombre no logró atender muy bien a lo dicho por 

las autoridades en la reunión, sólo, con un esfuerzo casi 

supremo, condensar que era imprescindible limpiar los 

cañaverales que les correspondían en los seis días que 

estarían allí, aun con las lluvias que casi todas las tardes 

se dejaban caer, aun con el agua en los surcos, no había 

otra solución.

Poco después de la reunión, el hombre se acostó 

nuevamente, vio que las sombras, como uniéndose 

por pedazos, iban ocupando todo el hueco del techo. 

Pensó en lo mismo.

La muchacha, acostada, pensó en lo mismo. Pensó, 

entre otras posibilidades propias más bien de un 

sueño, que si el hombre viniera hasta la casa, ella, 

sin más, le contaría todo como si fuera un hombre a 

quien conociera desde mucho tiempo, desde toda la 

vida, aunque a él le pareciera absurdo. Pero absurdo 

era, se dijo, imaginar que el hombre llegara a su casa 

sin más preámbulo, a decirle qué, con qué motivo. A 

las seis, la muchacha se bañó y a las seis y treinta fue 

a la mesa. Durante la comida esquivó como pudo los 

comentarios de sus padres en cuanto a su mutismo, 

su ensimismamiento, su vista perdida más allá de los 

platos, el mantel, los cubiertos. Después de comer fue 

al patio y cortó una mariposa con las que sustituyó a 

la que ya se había marchitado. Vagó por el portal, miró 

hacia varios puntos y por fin se sentó en un sillón, 

solitaria, en la sala.

A las seis el hombre se bañó y las seis y treinta fue al 

comedor. No habló con nadie, sentía que cierta ira, 

que creyó sin asidero, sin raíz, sin causa original le iba 

creciendo. Vagó alrededor del comedor, entre los 

arbustos y las flores y, sin escoger ni mirar a derechas, 

tomó la primera a su alcance. Fue a sentarse a la puerta 

del albergue. Pensó que por primera vez en su vida —

que era aún breve— lo tomaba esa sensación de estar 

solo dentro de un grupo.

A las siete y treinta comenzó un aguacero que no 

dejaba escuchar un ruido más allá de medio metro. El 

hombre fue hacia su litera. La muchacha fue hacia la 

cama. El hombre miró hacia arriba y quedó escuchando 

el sonido de la lluvia sobre el techo. La muchacha 

miró hacia arriba y quedó escuchando el sonido de la 

lluvia sobre el techo. El hombre recordó el sueño de la 

muchacha y a la muchacha y quedó dormido y soñó el 

mismo sueño, la muchacha quedó dormida y soñó el 

mismo sueño. Él que pasaba cientos de veces y ella le 
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decía adiós, ella que él pasaba cientos de veces y ella le 

decía adiós.

Como a las nueve y treinta dejó de llover. Él se levantó, 

prendió un mechón, se vistió, la muchacha se levantó, 

encendió un quinqué, se vistió y regresó al sillón.

El hombre fue hacia el camino de tierra. Al salir por 

la puerta del albergue ya estaba tras él —unos con 

la vista y otros con franca presencia— un grupo que 

ya, mientras él se vestía, le había preguntado con 

insistencia qué le pasaba, hacia dónde iba. El hombre le 

entró derecho al camino de tierra, por el mismo medio, 

el fango en algunos pasos le iba más arriba de la caña 

de las botas; no era un novato, sabía que al fango de un 

camino en una noche eficientemente oscura como esa, 

debía entrarle como lo había hecho, con la seguridad 

absoluta de que se iba a enfangar de todas formas.

El hombre, al pasar la curva, miró todo lo lejos posible 

y vio una luz encendida, a la derecha. Quizás es en la 

misma casa, se dijo. Al pasar la curva había sentido 

que no sólo el camino, sino él mismo, marchaban 

por un plano recto, sintió que iba él en un sentido 

verdaderamente recto; comprendió que esto debía 

ser una simple sensación y que algo o mucho podría 

haber de lírico, mítico, cursi, en esa sensación, pero no 

obstante estuvo conforme con sentir así y, sobre todo, 

estaba seguro de sentir así, que era lo más importante, 

se repitió. No se veían estrellas ni más luces hacia los 

puntos cardinales. Y solo dos sonidos: el constante 

de sus botas chapoteando en el fango, el alterno de 

algunos perros a los lejos. Siguió caminando.

El hombre era pleno fango. Pensó que la luz sería una 

ilusión puesto que por segundos se le perdía, pero luego 

confirmó que sólo ocurría cuando se pegaba al borde 

del camino, y alguna rama la tapaba, según el vaivén 

del paso. Ahora estaba seguro que existía: era una luz 

cercana, una verdadera luz dentro de una verdadera 

casa cerrada cuyos contornos ya se vislumbraban en 

la oscuridad. Verificó, por la posición del camino, sus 

bordes, los árboles, el olfato tal vez dentro de la negrura, 

que era la misma casa en la que, por la mañana, vio a 

la muchacha y la miró con una mirada de nunca antes 

y nunca después. Llegó. Abrió una puerta de madera, 

de resorte, pasó y avanzó por una tira al parecer de 

ladrillos, entonces fangosos, que iban desde la cerca, 

junto al camino de tierra, hasta el portal.

La muchacha, desde el sillón, escuchó el golpe de la 

puerta allá en la entrada y unos pasos que avanzaban 

hacia la casa. Escuchó que raspaban el fango de las 

suelas contra el canto de cemento, donde comenzaba 

el portal. Luego los pasos ya dentro del portal, y tocaron 

a la puerta. La muchacha sonrió. Y fue a abrir.
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RAFAEL VILCHES

Reparemos la conversación 

¿Quién se arrastra en favor de la fruta podrida? 

¿Quién levanta su copa por los que van a morir?
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Lanzar la moneda 

¿Celebrarás conmigo el próximo calendario?,

¿recogerás los frutos que el amor no prodigue?,

¿acaso soy la flama donde mitigas 

las hambres milenarias?

Largo mil voces por los ásperos campos del Cauto. 

La patria es la hondura tuya,

en tus ojos recojo la zozobra

y anuncio mi sobresalto.

¿Apuestas? 

¿Escudo o estrella?
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Busco reflejarme 

Toco las cosas para sentir su textura, 

no me conformo con el vacío, 

y respiro, 

quisiera nombrarte y que escapes.

El grito se queda en el abismo, 

tejo y edifico tu nombre en la tabla,

háblame.

No me lleves hasta el fondo.

Sangro hasta deletrear tu nombre

y enmudezco.
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Dios mediante 

Si digo adiós,

el mundo es una piedra que duele, 

bandera clavada al pecho. 

Seré la res que va,

voluntaria,

al matadero.
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Inframundo 

La lluvia en los caminos, en los árboles, 

brota con ligero temblor de muerte y agua.

En la repentina noche, sombras insulares,

desprendidas, cruzan la fragilidad de la Isla.

Contra la tarde los muchachos, sus gritos sordos al ronroneo, 

la edad, el golpe de agua en las caletas,

donde se rajan los mares con paciencia. 

Una calle son todos los caminos.

Me recojo en los muros, 

en la reminiscencia de mis huesos, 

no he ganado el pan, mis rezos no se escuchan.

Pronto será mayo, los romeros invadirán las calles,

el parque de los héroes. 

Escalarán como Sísifo los cerros de la patria.
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Retrospectiva 

Cuando más lejanos, inalcanzables

te parezcan tus sueños

presta atención al viento

y óyelos venir en su ruido limpio y eterno.

Raúl Rivero

Cuba, voy con el morral a cuestas, es diciembre, 

un nombre de mujer se cuela, pesa como abril, 

canta mi existencia en el cadalso.

Entonces aconteces, Cuba.

¿Angustia?

¿Retablo? ¿Zapateros remendones? ¿Relojeros?

¿Imprentas con linotipos de pedal? ¿Puestos de fritanga? 

¿Barberías del barrio? ¿Hornos de carbón? 

Asaltados, clausurados,

intervienen puestos de trabajo.

¿Un lastre la sociedad? ¿Socialismo?

¿País soñado?

¡Hurra!

Eso, si acaso, fue ayer, ahora nos vamos cuesta abajo.

Abuela está en el patio, llora, resarce su tristeza con ingenuidad, 

tira a las gallinas el desencanto:

Cuba, 

no me ausento, 

te padezco en carne propia.
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Amor es esto

Me armaron el país de muros postales,

padre sin oficio que heredar,

una vez por estación bebo coñac de hamaca con zumo de naranja.

No quiero saber nada de El Capital, del jugo de limón, 

de Carlos Marx.

Pareciera que nunca hago nada, 

y nunca hago nada,

pero están los hijos, la casa, Dios, la Patria,

tú.



66

No dudes entre penar y amar

Mi alma como una yedra de luz verde y escarcha

por el muro del día sube lenta a buscarte

Federico García Lorca

¿Qué hago con estas horas cotidianas?

Pongo en espera los astros, deposito la Isla de mis miedos,

la expectativa se hunde, es una piedra atada a la duda,

voy hacia el fondo con este destierro, 

¿y si estamos en el plan de Dios?

Como refugio, mi oración.

Yo, cargo el madero.

No se toca el cielo sin la sangre del poeta, 

escribo en los muros tu nombre para hacer visible mi temblor, 

lleno las paredes con tu grito, 

estoy solo, te canto para que no te duela mi dolor, 

para que no descubran mis penas luminosas,

reinvento la casa, hago la sonrisa de nuestro carrusel, 

anido en sus cantos, enciendo la ceniza, 

y nadie escucha la elegía de la Patria.
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Ser resulta peligroso 

Te envío señales.

No puedo fingir.

El amor es un peligro, 

soy un ente sospechoso, 

y hablo de rosas

como quien hace petardos de la ausencia.
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Más pobre no lo vas a encontrar

Fuiste esa mañana a por guijarros,

a medianoche, algún brote de ensueño, 

entre la arena me encontraste.

Tenía el alma llagada, 

ojos sin tiempo, sin pasado. 

Ahora me sueltas 

a buscar en cielo impío una libertad que no aspiré.
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Ser hostil

Hazme un instrumento de tu amor. 

Hazme un canal de tu paz.

San Francisco

He puesto mi yo en el polvo,

la pesada carga con que vivo. 

Yo el adversario,

con piedras por ojos,

aún guardo un corazón,

una leve arteria para transitar la vida.

No arranquen el corazón con que vivo.
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Sumarnos al miedo

Patria íntima, dolor en el dolor hacia el dolor, no hay días para ver primeras floraciones inmovilizar las alambradas, 

sentir cómo se esfuma la mañana que acorrala la árida penumbra, sostén de criaturas que deambulan en mi sangre. 

Millones somos. 

Sujetos uniformados para morir, zombis, acarrean la ignominia. El que muera, podrá sacar a salvo su desmemoria. Ya 

hablarán por mí los muertos de la patria, noble sangre. No existe voz para cantar antiguas evocaciones, tus ojos se 

disipan. Quién puede atisbar la imagen rapada del ciprés, el traje que nos iguala. 

Ay, la tierra se esfuma, triste luz hacia el poniente. Tu palabra me desvanece, soy la niebla, la noche que borra mi 

existencia. 

Ilustraciones para esta sección poética: Ana Rosa Díaz
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COMUNICADO DEL PEN CLUB DE ESCRITORES 
CUBANOS EN EL EXILIO SOBRE LAS PROTESTAS EN 
CUBA

El pueblo cubano ha salido a las calles a exigir un cambio en la política de la Isla y la respuesta del aparato 

político militar que gobierna el país ha sido represión, amenazas y el llamado del propio gobernante en 

funciones, Miguel Díaz Canel, a sus partidarios a combatir junto a la policía y paramilitares a los manifestantes 

pacíficos, en vez de intentar la concordia, como corresponde a la investidura de su cargo.

Las protestas masivas que espontáneamente tuvieron lugar a lo largo de toda Cuba el domingo 11 de julio del 2021, 

son señal del deterioro de la convivencia nacional. La creciente falta de libertad en todos los aspectos de la vida 

nacional, la represión contra opositores, intelectuales y periodistas independientes y el propósito del gobierno de 

permanecer en el poder sin ceder espacios para otras corrientes de pensamiento, ha llevado a Cuba a esta coyuntura 

que augura peores escenarios.  

El PEN Club de Escritores Cubanos en el Exilio, filial del PEN Internacional, hace un llamado para que la comunidad 

internacional acuda en ayuda de los cubanos con todos los recursos disponibles para detener lo que ya se avecina 

como un baño de sangre.

El gobierno de Cuba, nucleado alrededor del Partido Comunista de Cuba, no tiene el derecho de reducir al silencio, 

ni de someter al hambre y la miseria colectiva a un pueblo en aras de una ideología política, la comunista, que ha 

demostrado su fracaso en los países donde se implantó y que esos pueblos desmantelaron.
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Cuba como nación está rota desde hace muchos años y su voraz destructor ha sido el gobierno de la Isla, cuya 

finalidad única es permanecer en el poder, rechazando cualquier llamado al diálogo y a la armonía nacional. Su 

propósito es el poder totalitario, como también está ocurriendo en Venezuela y Nicaragua.

Se impone una respuesta internacional conjunta y contundente, para frenar a la dictadura y devolverle al país el 

orden y la libertad que merece.

Luis de la Paz, Presidente     Orlando Rossardi, Vicepresidente

Daniel Pedreira, Secretario    Ángel de Fana, Escritores en Prisión

Sara Martínez Castro, Comité de Escritoras

Miami, 12 de julio de 2021
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OTERO ALCÁNTARA,  
UN SÍMBOLO EN LA 
REVISTA TIME 
Verónica Vega

La revista Time publicó una lista de las 100 

personas más influyentes en 2021 y varios 

artistas se encuentran entre ellos, incluido el 

artista cubano y defensor de la libertad de expresión 

Luis Manuel Otero Alcántara, a quien se le otorga el 

estatus de “Icono”.

En un breve homenaje escrito por su colega activista 

político y artista Ai Weiwei, Alcántara es descrito como 

“un símbolo y un líder dentro del Movimiento San Isidro 

de Cuba, un influyente grupo de artistas e intelectuales 

que exigen mayores libertades a medida que las 

protestas antigubernamentales se extendieron por 

todo el país durante este verano».

“Aunque desde entonces ha sido encarcelado, su vida, 

comportamiento y expresión en su conjunto son tan 

poderosos que pueden resistir la degeneración estética 

y ética del autoritarismo”, dice Ai. “El arte necesita coraje, 

que él ha demostrado en repetidas ocasiones. Su 

estética necesita una sólida base filosófica y un fuerte 

sentido de la ética, esto también lo ha demostrado. 

Es a través de tales luchas por la libertad de expresión 

que el arte trasciende la condición de banalidad y 

mediocracia”.

Otros artistas en la lista incluyen a Barbara Kruger, quien 

según el crítico de arte Hal Foster “ha producido los 

ejemplos más tajantes de arte feminista, superponiendo 

textos ingeniosos sobre imágenes robadas, elevando 

los supuestos cotidianos del patriarcado y la plutocracia 

sobre sus propios petardos” durante más de cuatro 

decadas. “Siempre alerta a las cuestiones de audiencia y 

lugar, Kruger siempre busca nuevas formas de intervenir 

en la esfera pública, llevando el debate político a la 

práctica artística y viceversa”, agrega.

El “asombroso talento de Mark Bradford es una 

extensión de la persona cálida y cariñosa que es”, 

escribe la abogada y académica Anita Hill. “A través del 

arte abstracto, Mark ha trazado la devastación que las 

crisis, incluida la epidemia del sida, el huracán Katrina 

y el colapso del mercado inmobiliario mundial, han 

provocado comunidades marginadas y las personas 

que viven en ellas. Tiene un propósito en la forma en 
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que disecciona el racismo, la homofobia, el sexismo y 

la pobreza”.

Junto con políticos, científicos y líderes empresariales, 

la lista incluye figuras culturales de los campos de la 

música, el cine y el diseño, como el arquitecto japonés 

Kengo Kuma, las cantantes Dolly Parton, Britney Spears 

y Billie Eilish, la diseñadora de moda Aurora James y los 

productores Timbaland y Swizz Beatz.
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HAMLET LAVASTIDA HA 
SIDO LIBERADO A CAMBIO 
DE NUESTRO EXILIO
Katherine Bisquet

Si ha llegado este momento y están leyendo esta 

nota, es porque justo ahora Hamlet Lavastida 

y yo acabamos de pisar el espacio Schengen. 

Hemos tomado la precaución de hacer pública nuestra 

situación a estas alturas (literalmente) por nuestra 

seguridad personal. La policía política nos impuso el 

exilio de ambos como única opción para la excarcelación 

de Hamlet. Desde el comienzo de su insólita detención, 

y durante los 90 días que permaneció en privación de 

su libertad bajo un proceso de investigación infundado, 

yo, Katherine Bisquet, escritora y activista, he sido 

blanco de acoso, coacción, privación ilegal de libertad 

(prisión domiciliaria por 65 días), tortura psicológica, 

detenciones ilegales y amenazas de procesamiento 

por parte de la Seguridad del Estado. Pero sobre todo 

he sido víctima del chantaje a través del cual el poder 

me hacía saber que, cada día que transcurría sin que 

yo consiguiera una visa, representaba un día más de 

cárcel para Hamlet. Mi salida del país era la moneda de 

cambio para su liberación. Debo añadir, además, que a 

esa misma presión de intentos de chantaje estuvieron 

sometidas varias personas allegadas a Hamlet, tanto 

familiares como amigos.

Hamlet Lavastida ha sido conducido por la Seguridad 

del Estado directamente al aeropuerto José Martí en 

horas de la tarde de este sábado 25 de septiembre 

de 2021, desde una casa de protocolo en la que se 

encontraba aislado desde el día 20 de septiembre y de 

la cual desconoce su ubicación, ya que fue transportado 

a ese lugar con la cabeza entre sus piernas. Así mismo, 

yo también he sido trasladada por la Seguridad del 

Estado hacia el aeropuerto José Martí desde mi renta en 

Centro Habana, sin tener la posibilidad de que mi padre 

y familia me llevaran y me despidiesen. De la misma 

manera, durante el transcurso de esta última semana, 

fui conducida por miembros del aparato represivo a 

la gestión de todos mis trámites migratorios, y fueron 

ellos los que se encargaron de agilizar el proceso, 

prorrogando de manera inmediata nuestros pasaportes 

y las pruebas de PCR para poder viajar.

No cabe aquí ninguna justificación que alcance ni 

siquiera mínimamente a disfrazar el plan macabro que 

ha desplegado el poder político sobre nuestras vidas. 
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A este plan lo nombraban «racionalidad política». En 

varias ocasiones escuché decir a más de un agente que 

a ellos no les convenía que Hamlet estuviese preso y 

que, debido a esta «racionalidad política», decidían 

excarcelarlo bajo la condición de la salida del país de 

ambos. O sea, no solo se referían a la salida de Hamlet, 

quien en realidad siempre tuvo la oportunidad de 

marcharse legalmente de Cuba, pues posee una visa 

familiar a través de la ciudadanía polaca de su hijo. Por 

tanto, esa «racionalidad» se traducía principalmente 

en mi salida, era el anzuelo efectivo lanzado a nuestra 

relación sentimental.

Algo ha logrado la Seguridad del Estado, y es que en 

este reducido, incivilizado y precario espacio en el que 

inevitablemente tenemos que coexistir, normalizamos 

y asimilamos la represión de manera natural. Ya no de 

manera pasiva, sino de una forma bastante familiar 

y sin extrañezas, lo cual los convierte a ellos en una 

maquinaria mucho más eficiente y perdurable. Y es 

este precisamente el cáncer que se ha apoderado 

de los cubanos durante décadas, el cáncer que crece 

a discreción dentro de nuestras almas. Nos han 

violado, nos han expatriado, nos han asesinado, nos 

han encarcelado, nos han censurado, y todo ha sido 

silenciosamente, bien de cerca, en nuestro patio, en 

nuestra propia casa.

La segunda vez que vi a Hamlet estando preso fue 

durante el procedimiento de pruebas de PCR, el 23 

de septiembre. Yo no sabía si estaba casi feliz o casi 

destrozada. Recuerdo haberle pedido una hora más 

al teniente coronel Mario para seguir sentada junto a 

Hamlet en un lugar que fue la primera Villa Marista y que 

hoy es el Museo de la Denuncia. Seguramente nosotros 

éramos para ellos unas piezas más de aquel museo. 

Si Mario me hubiese concedido una hora más, tal vez 

hubiesen logrado petrificarnos. Pero su negativa me 

expulsó de golpe a la realidad, a la imperiosa necesidad 

de seguir moviéndome, de seguir articulando mi palabra 

y mi cuerpo. Debo seguir, pensé, hay que seguir. Y salí 

de aquel lugar con el deseo de echar abajo hasta su 

último ladrillo. Nosotros no seremos piezas de nadie, no 

seremos las reliquias de un poder que se vanagloria del 

control que posee sobre las vidas de tantos cubanos. 

Tenemos muchas cosas por hacer, muchas cosas que 

construir. Y por eso mismo no puede quedar margen 

para la parálisis, para la desidia, para la derrota.

En estos últimos meses algo ha cambiado. Un pueblo 

ha gritado con la voluntad de cambiar las cosas. Hoy 

esos cubanos han estado salvándome y han estado 

salvándose ellos mismos. Hoy hay más de 800 personas 

encarceladas o desaparecidas por manifestarse. Hoy 

tengo a mis amigos Luis Manuel Otero Alcántara, 

Maykel Osorbo y Esteban Rodríguez presos en cárceles 
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de máxima seguridad por expresarse libremente. Hoy 

tengo que apelar al exilio. Hoy hay un pueblo vivo. Y en 

todo eso hay esperanza. Hay una fuerza por crecer. Una 

fuerza que se acumula en nosotros.

En todo este proceso tortuoso he estado acompañada 

y he sido apoyada por muchos amigos y organizaciones 

internacionales a cargo de la protección de artistas en 

riesgo y defensores de los derechos humanos. A todos 

ellos nuestro eterno agradecimiento. Muy pronto, y 

luego de una breve recuperación, estaremos dando 

nuestros testimonios. Nada quedará impune. Cada 

acto de represión y cada vejación contra nuestras vidas 

tendrán traducción en una parte importante de mi 

literatura. Cada detalle, cada palabra, cada gesto, cada 

cuerpo.

Y como bien dije un día, con las fuerzas que me 

quedaban, a las puertas de un Ministerio, que sea el 

amor y la poesía los que unan a este pueblo.

¡Seguimos!

Publicado en Facebook el 26 de septiembre de 2021
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EL 20N SE TRANSFORMA 
EN 15N

El Noticiero Nacional de la Televisión Cubana 

anunció el pasado 7 de octubre un ejercicio 

militar incluso con “tanques en las calles” para 

los próximos días 18, 19 y 20 de noviembre en Cuba, con 

motivo del “Día de la Defensa”. Una operación a todas 

luces enfocada en impedir las manifestaciones pacíficas 

convocadas por la plataforma ciudadana “Archipiélago” 

para el 20 de noviembre de este año, militarizando una 

vez más el país.

En consecuencia, la convocatoria independiente a 

manifestaciones en decenas de pueblos y ciudades 

de Cuba, denominada ‘Marcha Cívica por el Cambio’, 

fue adelantada por sus coordinadores para el 15 de 

noviembre próximo, día en que el régimen abrirá la 

Isla al turismo extranjero. “Si ese día el país se abre al 

turismo, entonces los cubanos también podremos 

salir a la calle a manifestarnos”, expresó el dramaturgo 

Yunior García Aguilera, una de las caras más visibles del 

movimiento del 15N, hasta hace poco 20N. En cualquier 

caso, el régimen ya ha declarado ilegal la iniciativa, y 

la represión contra algunos de sus coordinadores 

comienza a escalar.

García Aguilera pidió a quienes planeen participar 

en la ‘Marcha Cívica por el Cambio’ vestir de blanco 

o usar banderas blancas, “color reconocido por una 

convención internacional como señal de paz”.

En Las Tunas, Cienfuegos, La Habana, Santiago de Cuba, 

Guantánamo, Camagüey y Pinar del Río, entre otras 

regiones, los gobiernos locales ya han sido notificados 

por coordinadores de la marcha independiente, cuya 

legalidad respalda el artículo 56 de la Constitución de 

la República de Cuba.

Los manifestantes marcharán “contra la violencia, para 

exigir que se respeten todos los derechos para todos 

los cubanos, por la liberación de los presos políticos y 

por la solución de nuestras diferencias a través de vías 

democráticas y pacíficas”.
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