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Aurelio revisando una de sus partituras.
[.a Habana, Cuba, 1944



LA ISLA

Aurelio de la Vega

n uno de los momentos historicos mas

profundos y significativos que ha vivido
ese inmenso sanatorio que flota en la
desembocadura del Mar Caribe, los internos del
manicomio gritaron por primera vez «jLibertad!,
«jAbajo el comunismol», «No mas tiranial», gritos
angustiosos que resonaron en todo el mundo. Era el 11
de julio de 2021. Aparentemente, para asombro de los
guardianes de la institucion, se produjo una grieta en
la pared que rodea la escotilla, donde se suponia que
la poblacion con el cerebro programado estaba feliz y
tranquila.

A través de esa apretada abertura se escapd el almay la
vista de cientos de miles de seres humanos, gritando por
libertad y una forma basica de dignidad humana, para
consternacion del Alcaide Supremo y sus subsiguientes
subordinados. Estos, que hasta ese momento tenfan el
control total de los reclusos, eran todos miembros de

dos generaciones de piratas que decidieron quedarse
en el lugar, una presencia mucho mas prolongada que
la habitual escala depredadora. Estas criaturas grotescas,
malévolas, crueles, camalednicas, totalitarias, a veces
carismaticas y a veces vulgares, se habian unido en una
sola voz que dejaba de lado, brutalmente, cualquier
forma de mdascara para proclamar con cinismo que
los internos que se rebelaban eran simplemente
cucarachas que debian ser aplastadas de inmediato,
algunos mediante el asesinato o la paliza atroz y el resto
mediante un nuevo y continuado encarcelamiento.

La isla-carcel-asilo sigue flotando. El turismo fluye

ininterrumpidamente.  jQué verdn estos nuevos
visitantes? jSon diferentes de las miriadas anteriores que
vinieron y se fueron sin ni siquiera insinuar que estaban
visitando una gigantesca prision? jHay alguien que vea
o escuche ademas de los familiares de los enfermos,
ademds de los seres con conciencia social 0 ademas de
los que aun contemplan el cristianismo, la belleza y la
gracia de la libertad? jAcaso el grito de los presos se va
a transformar en una monstruosa cdmara de eco para
placer de todos los que aun aplauden a los carceleros?
¢Acaso 10 millones de personas son una cantidad
significativa de carne humana que debe ser tomada
en consideracion mas alld de unos dias de posturas

internacionales? ;Puede alguno de los carceleros tener



siquiera un parpadeo de conciencia a medianoche? ;Se
va a ir alguna de las grandes sanguijuelas de la escena?

La isla de asilo es Cuba, poblada por un grupo de seres
humanos hermosos, joviales, creativos y trabajadores
que desde 1492 hasta el presente sélo han disfrutado
de 57 anos de libertad como Republica. Los que estan
en las calles gritando «Libertad» son cubanos en una
macabra casa de correccion, esperando que un milagro
cambie su destino.

iAlguna esperanza?

Northridge, California
Verano de 2021
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LA VIDA DEL DR. AURELIO DE LA VEGA

n la obra de 285 nas del escritor

Manuel Gayol Mecias, con una

entrada de Jorge Luis Borges:
“Gracias por la msica, misteriosa forma
del tiempo”, establece el autor un novedoso
¢ histéricamente necesario paralelo entre
José Lezama Lima y Aurelio de la Vega,

do los vers ieobarrocos con

misica dod / serial; Lezama y de
Ia Vega déndose las manos, fundidos en el
arte, representando la cultura naci onal cuba-
na sedienta de universalidad, en viaje sin
escalas del terruiio al universo.

Por su parte, en otras 300 péginas, el
escritor santiaguero Enrico Mario Sant{
junto al Dr. de la Vega retinen una colec-
¢i6n de ensayos y materiales biogréficos
que constituyen la mejor y miés asequible
introduccién a la vida y obra de uno de los
mis grandes compositores de misica cldsica
hoy vivo.

LIBRE, al tener el privilegio de recibir
ambas obras, con palabras tan generosas del
Dr. Aurelio de la Vega, en sus 95 afios de
edad y una trayectoria tan tinica, solo atina
a coincidir con el Dr. Eduardo Lolo, al

decir “su misica es
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El Maestro Dr. Aurelio de la Vega,
en union de su esposa Anne Marie
de la Vega, durante la recepcién de

la Orden Imperial Hispénica de
Carlos V, en Segovia, Esp:

cubana por dos razones: porque
acepta agradecida la herencia
cultural recibida, y porque
prevé el futuro musical de la
cubania, rebasando sus propias
fronteras, al concluir afirman-
do que gracias a artistas como
&, los cubanos del exilio de hoy
en dia nos percatamos con
regocijo que solamente el aire
y la luz nos faltan.
Pues ya tenemos el
canto”.
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En 1945 camino a una
presentacion musical,
rodeado por una pintura
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CARTA A AURELIO DE
LA VEGA SOBRE SU

‘RECORDATIO’

Enrico Mario Santi

urelio de la Vega (La Habana, 1925 - Los
Angeles, 2022) es el mdas importante

compositor cubano de musica clasica. Su
inmensa obra artistica y pedagdgica atraviesa todo
el siglo veinte, y en su novena década de trabajo, el
veintiuno, luego de una brillante carrera desarrollada
primero en Cuba, y la mayor parte en Los Angeles,
California. Fue aqui donde lo conoci y traté a lo largo
de dos décadas. Durante todo ese tiempo, y siempre
acatando sus invitaciones e insistencia, he escrito varios
ensayos, algunos de los cuales figuran en versiones
comerciales de sus multiples grabaciones. He aqui el
ultimo acometido, sobre su pieza Recordatio (2018), que
redacté en forma de carta al artista, en homenaje a sus
93 anos.

Carta a Aurelio de la Vega
Querido Aurelio:

Desde que hace dos afios escuché Recordatio, tu ultima
creacion musical me ha intrigado tanto que decidi
emprender su estudio. Tanto asi que he escrito este
ensayo en cinco secciones y un apéndice. Pero antes
de decir nada debo hacer una confesion, si bien no para
ti, que me conoces, sino para el desocupado lector.

Soy melémano y, sin embargo, nunca he disfrutado de
una educacién musical. Esa falta para mi ha sido intima
fuente de tristeza y frustracién, como estar condenado
a amar a una mujer, pero incapaz de conocerla
completamente. Por suerte en el caso de esta pieza
tuya esa frustracion resulta minima gracias al uso que
en Recordatio haces de un bello soneto de Emilio
Ballagas. Esa presencia poética o literaria, con la que
estoy mas familiarizado, me ha ayudado a orientar el
disfrute musical hacia una lectura dramética o retdrica
de la pieza, ejercicio que tal vez suene a herejfa a un
musico o musicélogo, pero que a mi, y a otros como
yo que carecen de pericia musical, permite hurgar en
el fascinante mensaje de Recordatio. La idea es sencilla:
a partir de una lectura de la partitura, y aprovechando
algunas claves del compositor, ;resulta posible
interpretar su estructura? Algunos creen el intento



baladi porque la musica, dicen, no tiene sentido. Yo
creo que si lo tiene, y mucho.

Recordatio comienza como pieza devota pero pronto
se transforma en una crénica de tu carrera musical,
tanto presente como futura, y en una meditacion
sobre lo que pudiéramos llamar la Otredad -sea esta
el Arte, lo Sagrado, o los misterios del Ser-. El titulo
en si evoca varios sentidos, empezando con el mas
evidente de recuerdo, memoria. El latin resuena otros
cognatos, como por ejemplo, ordatio, orden, y oratio,
oracion, rezo, discurso, todos ellos implicitos en el mas
amplio sentido de grabacién o testimonio y que el
inglés recording capta de manerainsuperable: grabacion
de sonidos, memorias, archivos. La pieza entera, por
tanto, es una grabacion (en inglés, record), si no de una
carrera musical, al menos de una autobiografia que
destaca algunas creaciones dentro de tu canon, sea
este anterior o futuro.

El testimonio surge a través de la memoria de dos
maneras. Como exploracion del sentido y como
motivacién del destino artistico. En ambos casos se
trata de un ejercicio de memoria que intenta imponerle
orden al pasado para preparar el futuro. Por Ultimo, dado
que la pieza entera se construye alrededor de un bello

poema del poeta cubano Emilio Ballagas, igualmente
podemos decir que se trata de una oraciéon, en su doble
sentido de rezo y construccion gramatical.

Para empezar con este que llamo ejercicio de lectura
dramatica o retdrica, vayamos in medias res, como aquel
quedice, no porel principio de la piezasinoalaalturadel
compas nimero 180, con la entrada de la voz sopranoy
el primer verso del poema:“Si a mi angustiosa pregunta
no respondes / yo sé que soy abeja de tu oido”.

Este primer verso nos da, en mi opinion, unaimportante
clavenosélodelrestodel poemasinodetodo Recordatio.
Revela dos cosas: 1) que la anterior primera secciéon de
la pieza, antes del compés 11, consiste, en efecto, en
una “angustiosa pregunta’, y 2) que, implicitamente,
el hablante o voz del poema, y por tanto el origen
del sonido musical, es un zumbador, diligente abeja
cuyo zumbido se impone al oido de un destinatario
aun no identificado. De toda esta informacion lo mas
importante es que identifica el principio de la pieza
precisamente como esa “‘angustiosa pregunta’en la que
insiste la voz. Es decir, la entrada de la voz en el compas
180 a un tiempo culminara todo lo que le precede,
proyectando asi un sentido retrospectivo sobre la
base de una clave linglistica o semantica. Asf pues, si
la voz que se dirige al destinatario (asumimos que sea
Dios, aunque por lo pronto esto tampoco queda claro)



invoca una “angustiosa pregunta’, esto significa que
la entera primera, o anterior, parte de la obra trata de
una serie de angustiosas preguntas que se plantean
musicalmente, o bien una sola pregunta dramatica en
forma musical.

Que todo Recordatio se reduce a una serie de preguntas
no podria afirmarlo, aun cuando incluir en la pieza
un poema que se refiere a esa “angustiosa pregunta”
provea esa clave. Armados con esa misma clave
podemos regresar a los primeros diez compases para
comprobar que en efecto constituyen una especie de
didlogo —una Unica y estridente nota en do, seguida
repetidamente de cuerdas de diferentes valores (4, 2
y 6)-. El intercambio recurre por lo menos dos veces
antes de que en el compas 11 se introduzca un notable
cambio de tono de allegretto a adagio. Mas que un
didlogo, entonces, se trata de un llamado-y-respuesta
que da forma a esa“angustiosa pregunta” Y todo esto al
tiempo de que el oyente poco sospecha lo que ocurre.
En términos descaradamente dramaticos (casi se dirfa
operaticos) esa solitaria nota do interpela o interroga al
sucesivo conjunto de cuerdas. La nota suena estridente,
dura: un verdadero aguijén —término, por cierto, al que
recurriré en adelante para jugar con la imagen de la
abeja que aparece en el poema de Ballagas.

10

Asi, concluimos que el intercambio inicial de los
primeros diez compases posee la siguiente estructura:
aguijon + sucesivas cuerdas de 4, 2 y 6 notas.

Dicho intercambio varia hasta el compés 11, en el
momento en que surge el adagio y comienza otra

seccion.

Me has privilegiado, Aurelio, alertandome de que, a
partir de esta primera seccion, Recordatio citara de varias
de tus obras, asi como al sefalarme aquellos pasajes
de la partitura donde ocurren las citas. Esta valiosa
informacion nos da otra clave para determinar lo que
llamo la estructura retdrica de la pieza. Asi, si la primera
cita, de tu Cuarteto de viento (1959), ocurre a partir del
compas 11, inmediatamente después del intercambio
inicial que simula la"angustiosa pregunta”que luego se
hard explicito, esto sugiere que la pregunta se refiere
a un recuerdo del pasado vy, por tanto, a un retroceso
en el tiempo. Desde luego, mas adelante surgirdn otras
citas de tu obra anterior. De momento, al principio de
esta larga primera seccién, parece légico deducir que
este retroceso se podria remontar aun mas lejos en tu
canon musical; me refiero a piezas primerizas, como,
por ejemplo, La muerte de Pan (1948) o la Obertura
para una farsa seria (1950). Y, sin embargo, las primeras
citas, que surgen a partir del compds 11 dentro de un
melancdlico adagio, provienen de obras mas recientes;



no solo el Cuarteto de viento (1959), sino el Trio de
viento (1960).

Mas alla del sentido musical que puedan tener estas
dos piezas, lo que enseguida llama la atencion de
este pobre oyente cubano son las fechas: 1959 y 1960.
Como se sabe, en nuestra reciente historia nacional
cubana son estos los afos que marcan el colapso de
la Republica, el derrocamiento de la dictadura de
Batista y el triunfo del régimen comunista. El afio 59 es
también cuando tu y tu primera esposa Sara Lequerica
se marchan de Cuba definitivamente y comienzan su
largo exilio en California. Dos veces antes, en 1947 y
1957, habian residido Uds. en Estados Unidos; sélo que
entonces habian estado de visita, voluntariamente (a
Cuba siempre podian regresar). Todo cambia en los
anos 1959 y 60: ya no habrfa regreso. Y si no lo sabian
entonces, ahora, en tu memoria, en Recordatio, sabes

que asi fue.

59

en Recordatio refuerza la segunda cita de tu Trio de

El  ano fue una ruptura, trauma que
viento de 1960 toda vez que el adagio se sostiene hasta
el compas 30, cuando otro allegretto introduce la cita
de una tercera pieza: el Quinteto para instrumentos de
viento (1959). Poco importa, por tanto, que las primeras
dos citas, en el arco regresivo del principio, no se

remonten a tus primerisimas obras. Lo que importa es

1

que las tres insisten en esos dos afos de ruptura y de
exilio, y que en comun compartan la instrumentacion
de cuerda y viento que este pasaje de Recordatio evoca
y estiliza. Y, sin embargo, lo que he llamado ruptura no
capta del todo el trasfondo espiritual, algo mucho
mas personal, del pasaje: la pérdida de la tierra natal,
la de una vida anterior, de una cultura, vy, tal como
demuestra Recordatio, la pérdida de un lenguaje.

Si esta primera seccion de didlogo, lo que luego se
conocerd como la “angustiosa pregunta’ ocupa los
primeros diez compases, la primera seccion entera,
que abre con el adagio regresivo, ocupara los proximos
170, nada menos que una tercera parte de Recordatio.
Comienza con un prefacio de 30 compases, seguidos
de otros 50 donde se alternan y funden las citas de dos
de esas obras de viento, como si al replantearse esos
elementos de tu canon se tratara de evocar y recobrar
el sentido de ese episodio de dos afios cruciales en tu
vida tras la ruptura con el contexto nacional. Y ya lo
sabemos: recobrar no sélo el sentido de ese tiempo,
sino las emociones que supusieron y suponen esa
ruptura. jPor qué insistir en ese trasfondo emocional?
Si Recordatio fuese sélo memoria o confesion —ijy quién
podria dudarlo?- se podria especular que al recordar el
pasado, tal como en una transferencia psicoanalitica,
trataras de revivir ese trauma para descifrar su sentido.
Después de todo, ningun recuerdo es arbitrario o



gratuito. La memoria cura, o deberfa curar... Recordar
cualquier dolor como el de este trauma significa,
psiquica y emocionalmente, realizar lo que Freud
llamaba el working through, el trabajo de conciencia
que lleva a reconocer nuestra resistencia al sufrimiento
para, en un final, aliviarlo.

Con todo, encuentro aun mas significativo que ese
mismo intercambio memorioso entre el Quinteto y
el Trio, aun en estas posteriores estilizaciones, aparezca
como rapidas sucesiones de flashbacks, fogonazos del
pasado que irrumpen en el presente musical. Es decir,
la retrospeccion funciona a base de fuerzas de prueba.
A los elementos del Quinteto, por ejemplo, suceden
brevemente y de inmediato los del Trio, pasajes que mi
humilde oido musical percibe como movimientos de
sube-baja, o bien como alternancia de tempos lentos y
rapidos que a su vez sugieren tonos que se oyen, a un
tiempo, alegres y tristes. Para decirlo de otra forma: el
retroceso en el tiempo, lo que equivale a la exploracion
de tu pasado (tanto musical como existencial), se
aproxima formalmente a lo que, en literatura, y en
particular en estudios de narrativa, llamamos “fluir
de conciencia” (stream of consciousness): recuerdos
inconscientes que se van hilando aparentemente fuera
de control, como si estuviesen fuera del alcance de un
consciente flujo musical.

12

Tal vez donde se hace mas notable ese efecto sea en
los compases 100-136, que citan de tu Rondd (1948).
El Rondd, de ritmos valseados, evoca otro tiempo joven,
feliz, inocente, ritmos que aparecen tan fuertes y por
tanto prominentes que sus tonos simulan, en forma
estilizada desde luego, los de un carrusel o tiovivo. O
al menos asi me parece... Ante todo, percibimos ese
gozo de la cita del Rondé porque contrasta con el pasaje
inmediatamente anterior (compases 74-85), que a su
vez citan de tu Epigrama (1954), pieza por cierto que,
en cuanto a tema y tono, representa el polo opuesto
delRondd. A propdsito,y comosabes porotroensayoque
he escrito sobre tu obra, interpreto tu Epigrama como
una pieza de ruptura total, un desgarrador poema
funerario que tu compones después del primer regreso
a La Habana y tu desilusion con el contexto musical
que ahi encuentras. Parte de esa ruptura, desde luego,
tiene que haber sido tu reaccién al golpe de Estado de
Fulgencio Batista en 1952, el golpe que sell6 el futuro
de la nacién. Epigrama no es sino eco distante de ese

golpe.

Asipues, sipudiésemosalinear el relatodel retrocesoque
ocurre a lo largo de esta primera seccién de Recordatio,
comprobarfamos lo siguiente: un primer intercambio
entre el Quintetoy el Trio de viento (1959-1960), seguido
a su vez por el adagio de Epigrama (1954), a lo que a
su vez sigue el gozoso crescendo del Rondd (1948). Esa



mezcla de momentos, estilos, tonos y tempos culmina
en el frenesi instrumental de los compases 144-180.
Asi como la cita del Rondd comienza simulando suaves
tonos de tiovivo, asi también su secuela nos zambulle
en una portentosa fantasmagoria, como si el viaje
regresivo al pasado, que en un principio se proponia
una cura, desembocase ahora en algo inesperado, y
mucho mas grave, al momento en que choca con el
muro cronolégico, y emocional, de 1948. Esa frustracion
se hace patente en un vertiginoso descenso que
pronto se vera reforzado (a partir del compas 170) por
un largo glissando de cuerdas que anuncia una de dos:

o bien silencio o un cambio significativo.

Ese cambio comienza con la entrada de la voz (compas
180). Sus primeras notas coinciden y se funden con los
de la instrumentacion, sugiriendo asi que la voz recoge
la tension que los instrumentos han ido cediendo; o
bien que la voz surge o aparece en el preciso momento
en que la interrogacion instrumental se disuelve.
En efecto, el primer verso del poema de Ballagas
nos informa que la voz asume, al definirla, la misma
"angustiosa pregunta’ La asume a sabiendas que ni los
instrumentos de por si, ni los recuerdos, han podido dar
con una respuesta satisfactoria a la pregunta que inicia
el didlogo: “Si a mi angustiosa pregunta no respondes

13

/ yo sé que soy abeja de tu oido” La voz cantante que
surge ahora no es menos musical, desde luego, pero el
hecho de que esta recurra al lenguaje por medio del
poema subraya que se ha reclutado a la poesfa en la
misma busqueda.

Pero antes de proseguir a una lectura del poema
de Ballagas y el efecto que tiene en Recordatio, se
impone preguntarnos: jcual es la relacion entre el tema
preponderante del poema —el silencio de Dios- v la
regresion memoriosa? Tampoco estd de méas observar
que ese tema no es sélo el del poema, sino del didlogo
inicial de Recordatio. Porque, en efecto, la “angustiosa
pregunta” tiene que ver, y nada menos, con el silencio
de Dios.

Hemos visto que la voz (el poema) aparece en el preciso
momento (compas 180) en que, luego de varios regresos
en el tiempo, cronica parcial de tu canon musical,
surge la queja de que no hay respuesta a la “angustiosa
pregunta”. ;Significa esto que la pregunta habfa surgido
en el momento que creaste en tu canon, o al menos en
aquellas que figuran en Recordatio?, ;o, por lo contrario,
es que la pregunta surge retrospectivamente, no
tanto en la creacion individual de esas piezas como a
partir de su posterior recuerdo? Dicho de otro modo,
la “angustiosa pregunta’, el silencio de Dios, jsurgio
en cada uno de esos anteriores momentos, o fue,



posteriormente, a la hora de recordar la totalidad del
canon? ;En qué momento se sitda la queja del silencio
de Dios: en las obras anteriores o en el recuerdo de esas
obras?

Si la pregunta o queja ya habfa aparecido en las
anteriores composiciones, podriamos concluir que
o bien cada una de esas piezas tenia el propdsito de
suscitar una reaccion divina, o bien que cada una de
ellas surge como suplemento al silencio de Dios. Y si
extendemos el argumento, podriamos igualmente
especular su conclusion logica: es precisamente de
ese silencio de Dios que surge la reacciéon humana
que llamamos Musica. La Musica serfa, en este
sentido, nada menos que la respuesta del hombre
al silencio de Dios. En cambio, si la queja o pregunta
surge posteriormente, con el recuerdo de la creacién
conjunta y no con la creacion individual de cada pieza,
entonces la “angustiosa pregunta” tendria que ver con
el sentido de todo tu canon, el sentido de tu destino y
carrera musical. Es como si preguntaras, o te quejaras:
“Ati te pido, Dios, cudl es el sentido de mi musica, pero
no respondes”Y, sin embargo, y como veremos aclara el
poema de Ballagas, la respuesta de Dios no es tanto el
silencio como una respuesta disfrazada: respuesta dificil

de detectar o de entender.
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He aqui el texto completo del soneto de Ballagas
titulado “De cémo Dios disfraza su ternura”:

Siamiangustia y pregunta no respondes
Y0 sé que soy abeja de tu oido.

Dios silencioso, Dios desconocido,

/por qué simds te busco, mds te escondes?

Las olas de los cudndos y los dondes
manchan de sombra el litoral perdido
en donde clamo. .. Si no estds dormido
tal vez mi hoguera parpadeante rondes.

Lucero en lo alto de mi noche oscura,
0 vampiro amoroso que la veta

se bebe lento de mi sangre impura.

iComo nutres de luz a tu criatura
en tanto la devoras! jQué secreta,
qué secreta, Senor, es tu ternural

El poema comienza con una cldusula condicional
seguida de una antitesis o contraposicién: si tu eres
esto, yo soy lo otro. O en términos del propio poema: si
no me contestas, seguiré molestandote, y mi molestia
continuara hasta que me contestes.



De seguro en este poema te atrajo la imagen del
zumbido de la abeja, que no sdlo molesta y aguijona;
tambiénsuena,hacezumbidos,sonidosnomuydistintos
por cierto a los que produce el musico, el compositor,
o el propio poeta. Notable resulta, sin embargo, que
Ballagas invoque esa imagen como antitesis, retando a
su interlocutor, como si estuviese diciendo: Dios no me
contesta, pero seguiré molestandole, como si tratase
de contraponer la persistencia humana a la reticencia
divina. El hecho mismo de que en este contexto
devocional la palabra abeja resuene antitéticamente
con oveja, refuerza aun mas el reto del hablante: soy
tu insecto molesto, no tu docil oveja; tu fiscal, no tu

victima.

El segundo cuarteto comienza apostrofando al
“silencioso, desconocido” Dios, que, mientras mas se
busca, mas se esconde. La siguiente oracion explica el
porqué del sufrimiento del hablante y la razon por la
cual clama por Dios: el hablante ha perdido su “litoral’,
en el sentido no sélo de direcciéon o norte, sino de
lugar, su hogar. También esta imagen, como la de la
abeja, debe haber resonado en ti como el exiliado que
eres. Porque el llamado litoral del poema, imagen del
espacio, al traspasarse a Recordatio, se vuelve imagen
de Cuba, nuestra patria. Y asi, la “angustiosa pregunta”
del hablante se refiere ahora a“los comos y los cuandos”
que le preocupan. El sentido devocional de Ballagas se
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vuelve queja existencial de un exiliado. Para exiliados
como nosotros, ese “litoral perdido’, jcémo y cuando lo
podremos recuperar?

Una segunda cldusula condicional surge enseguida
para aclarar la identidad del hablante. Si tU, Dios, no
estds dormido, debe ser porque estas cerca de mi
hoguera, imagen esta que revela que en efecto se trata
de una hoguera patibularia. Al hablante, martir o santo
(la mencion de una“noche oscura”alude a San Juan de
la Cruz), se le estd sacrificando, por lo cual ahora clama
la ayuda de un implacable Dios.

Los tercetos ofrecen una solucion, o al menos el
resultado 16gico, al dilema del hablante, empezando
con la doble opcién que a sus ojos Dios ofrece: o bien
brillante estrella en la noche oscura del alma, o vampiro
que succiona la sangre del martir. j;Luz u oscuridad?
:Bien o mal? ;Dios de Amor o Diablo cruel? ;Salvacion
o castigo? En todo caso, la ambivalencia que motiva el
silencio de Dios termina reforzando el reto del hablante,
0 bien su insistencia en que Dios escuche su ruego.

El dltimo terceto subraya esa sugerencia, si bien
de manera indirecta. Para ello Ballagas recurre a un
juego de palabras a base de homodnimos, palabras
con igual sonido que cambian de sentido segun su
contexto gramatical. Como las dos frases del terceto



se pueden leer o bien como admiraciones o como
preguntas, ‘como nutres de luz” puede significar dos
cosas: o bien la afirmacion “tu luz me nutre’, o bien la
pregunta “;cémo, de qué manera, es que tu luz nutre?”
Igualmente, la expresion “Qué secreta’, a su vez, puede
leerse o bien como la afirmacion “tu ternura es secreta’,
0 bien como la pregunta: “;qué es lo que secreta, O
emana, tu ternura?” Si las ultimas dos frases comunican
admiracion o devocién, el hablante expresa satisfaccion
con su sacrificio: podré morir cruelmente, pero esta
cruel muerte es la manera en que Dios disfraza su amor
por mi. Si en cambio comunican preguntas, el hablante
persiste en ser la molesta abeja de Dios porque sigue
indagando en la ambivalencia de ese amor. A primera
vista el mensaje de Ballagas es devoto: exalta a Dios a
pesar de su silencio. Pero indirecta o subliminalmente,
no soélo reta a Dios, como demuestra la primera frase
apositiva, también lo cuestiona, como demuestran las
frases homonimas del final. La ambivalencia se impone
porque todo el argumento del poema se desarrolla de
manera no alternativa (esto o aquello) sino simultanea
(esto y aquello).

Pero lo anterior es apenas uno de varios juegos
conceptuales que aparecen en el poema. Ballagas
inserta otra fascinante complicacién con las imagenes
que utiliza. Como vimos, el hablante pronto se identifica
con la abeja, imagen que en el contexto mélico que
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musica y poesfa tienen en comun identifica tanto al
compositor como al poeta. Ambos, respectivamente,
tienen que ver con el sonido, sea este musica o
lenguaje. A partir de esta identificacion, por tanto,
el homonimo secreta, en su forma verbal al final del
poema, resuena semanticamente con la imagen de la
abeja al principio. Sin embargo, si la miel es la secrecion
de la abeja, entonces, jcual seria la miel de Dios, su
secrecion? Pregunto esto porque si bien al comienzo
del poema el hombre es la abeja en el oido de Dios,
al final Dios mismo secreta su “ternura’, Dios mismo es
la abeja: la abeja en el oido del hombre. Pero ;puede
el hombre escuchar a Dios? Al parecer, no puede, o0 no
quiere. Por tanto, implicita si bien ambivalentemente, y
a través de este juego conceptual, el poema afirma que
Dios si le habla al hombre, Dios si contesta. Sélo que su
respuesta es disfrazada.

La disfrazada respuesta de Dios seria nada menos que
las obras mismas del hombre, obras que desde luego
incluyen la musica y la poesia. El disfraz de Dios es
tan perfecto, tan “secreto’, que el hombre (incluyendo
desde luego al hablante de Ballagas) no percibe
que, por ejemplo, el conmovedor poema que estd
pronunciando es precisamente la secrecion de la voz
y respuesta de Dios que él busca. El poema mismo es
el disfraz que utiliza Dios. La poesfa, la musica, bien
pueden ser la respuesta del hombre al silencio de Dios.



Pero al responder de esa manera no sélo se queja de su
silencio; al mismo tiempo, y paraddjicamente, secreta

SuU voz.

No es una novedad esta queja formulada en el poema
de Ballagas. El silencio de Dios es un topico biblico y
teoldgico, como ocurre en Job e Isafas, para no hablar
de “Cristo en la cruz’, a los que alude el soneto, o John
Donne, cuyos poemas devotos Ballagas utiliza como
epigramas en secciones de Cielo en rehenes (1951), el
libro que incluye este soneto (el titulo es una imagen
de doble sentido: significa o bien “cielo rehén” o “cielo
de los rehenes’, el cielo donde residen los rehenes). Pero
el brillante juego conceptual de Ballagas —la imagen
de la abeja y los homdnimos- si es bien suyo, prueba
fehaciente de que, entre otras cosas, fue un atento
lector de poetas del Siglo de Oro, como Quevedo y Sor
Juana. Y, sin embargo, pienso que su soneto también
hace eco de la obra de otro poeta moderno que estuvo
muy de moda en la época en que Ballagas escribia
pero que hoy en cambio se conoce poco. Me refiero a
Rainer Maria Rilke, el autor de las magnificas Elegias de
Duino (1923), cuya primera entrega incluye un pasaje
que recuerda notablemente a este soneto.

Voces. Voces. Escucha corazén
como sdlo los santos escucharon —aquellos
aquienes la llamada gigante levantd
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de la tierra sin que ellos, imposibles,
dejaran de sequir de rodillas, absortos,

sin atender a nada, consagrados a ofr.

Y no es que no puedas soportar

la voz de Dios, no, pero escuchas

el lastimero soplo de los espacios:

ese ininterrumpido mensaje que se forma
del silencio y que viene hacia ti susurrando
desde los muertos jovenes.

Rilke, como Ballagas, bien sabia que ni siquiera los
santos podian ofr la voz de Dios. Pero ambos también
sabfan que la voz de Dios secretaba o se disfrazaba de
otras maneras, tal como lo sugiere el lastimero soplo de
los espacios”. Escuchar ese mensaje es sélo cuestion de
prestar mas atencion. La misma idea, por cierto, surge
en otro texto menos conocido de Rilke que contiene
otra coincidencia con el juego conceptual de Ballagas.
Me refiero a lo que un afo antes de morir Rilke escribiod
en su famosa carta a su traductor polaco acerca del
tema de la transitoriedad humana vy el trascendente
proposito del arte: “Nuestra mision es dejar huella de
esta tierra transitoria, perecedera en nosotros Mismos
tan dolorosa y apasionadamente que su esencia pueda
volver a surgir, invisiblemente, dentro de nosotros.
Somos las abejas de lo invisible. Coleccionamos
salvajemente la miel de lo visible, la almacenamos en la
dorada colmena de lo invisible”
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ElcantodelsonetodeBallagas, tan bellamenteejecutado
por tu esposa, la soprano Anne-Marie Ketchum de la
Vega, ocupa todo un tercio de Recordatio (compases
180-267). La voz entra, por cierto, en el preciso séptimo
minuto de la pieza; su ejecucién dura otros siete
minutos, para luego ser repetida en forma abreviada
otros siete minutos (compases 461-467). Tanta simetria
cronolégica demuestra la importancia estructural que
tiene el soneto para la pieza entera. Se trata de una
decision formal y no de una ilustracion arbitraria o
accidental. Y cémo tu pieza interpreta musicalmente
el contenido del soneto para mi es el aspecto mas
fascinante de esta lectura.

Mencioné antes, y con tu ayuda, que toda la primera
seccion de Recordatio (compases 11-180) se estructura
alrededor de una serie de citas de tu obra musical,
a partir de tres obras de 1959-60, remontandose
al Epigrama de 1954 hasta el Rondd de 1948. También
que esta serie, en regresivo orden cronolégico, realiza
un working through que, como sugiere la propia musica,
se agota en un frenesf que eventualmente la voz (y, por

tanto, la poesia) rescata.

En mi lista de citas faltd, sin embargo, una muy
importante, no de una obra en particular sino de un
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tipo de ritmo: ritmos genéricos cubanos que aparecen
esporadicamente a lo largo de los compases 141-145,
especialmente a la entrada del bajon. Estos ritmos, o
fragmentos de ritmos, se funden suavemente en un
primer pasaje (compases 145-154) con los de tiovivo,
para luego desintegrarse en la siguiente fantasmagoria
que nos lleva a la entrada de la voz (compas 180). Dichos
ritmos cubanos (el cinquillo, por ejemplo, que alterna
notas octavasy decimosextas) producen un comentario
sincopado a todo el pasaje con el tema de la frustracion
—llamese este frenesi, tiovivo o fantasmagoria.

No es exagerado especular que la presencia de esos
ritmos nacionales sirve de comentario al caos grotesco
del trauma histérico, el doloroso recuerdo de Cuba que
se evoca en estos pasajes. Ese recuerdo es el que late en
el trasfondo de la estacion final del viaje regresivo que
aparece en la primera seccion de Recordatio. Notable
también es que el trasfondo de este mismo pasaje
fantasmatico cite no de tu canon personal sino de
tonos genéricos nacionales, como si el frenesi del pasaje
estuviese marcado por un inconsciente musical al que
se arriba después de agotar el limite de evocacion de
tus piezas anteriores.

La actuacion o canto del soneto se divide, a su vez, en
cinco pasajes de diversa extension. Las primeras dos,
que distribuyen el primer cuarteto en porciones de



dos versos, resaltan el tema de cada una. Las siguientes
dos, que corresponden al sequndo cuarteto y el primer
terceto, limitan la seccién de viento a medida que la voz
actula. Las ultimas dos distribuyen el segundo terceto
en dos secciones para realzar su impacto dramatico.

Tres cuestiones formales me llaman la atencion.
Primero, la apariciéon esporadica de lo que llamo
el aguijon: la solitaria nota chillona en do que simula
la violenta intervencién de Dios, que ofmos al principio
y ahora regresa. Ese aguijon surge primero a medida
que se aproxima la entrada de la voz (compases 154
y 158), luego dos veces mas entre los dos pasajes
donde la voz predomina (compases 199 y 214), luego
dos veces después del tercer pasaje (compases 232 vy
234), varias veces después del cuarto (compases 262,
263), y después del quinto (compas 269). Tal vez otras
instancias se me escapan. Pero lo que mas atencion
me llama de esta recurrencia es la manera en que cada
una interviene para interrumpir, y de ahi comentar, el
flujo musical, como si esa precisa nota de por s actuase

operaticamente, cual incomprensible y abstracta voz.

Lo segundo a notar es que la aparicion de los ritmos
cubanos en varios pasajes de la actuacion, y como
comentario al texto de Ballagas, revive el angustioso
trasfondo nacional que antes mencioné. Ocurre, de
hecho, tan pronto como comienza el tercer pasaje
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(compas 232), casi imperceptibles en el sequndo violin
y el bajo, y a medida que la voz pronuncia “las olas de
los cudndos y los dondes’, verso patético este que alude
indirectamente al atormentado dolor del exilio. Luego
recurre en el segundo violin (compases 218-220),
un ostinato telegréfico a medida que la voz pronuncia
“el litoral perdido’,y a lo cual a su vez responde otra serie
de aguijones (compases 208-210); luego recurre una vez
mas cuando comienza el cuarto pasaje (compases 242-
44, 248-49, 253-54) y cuando la voz invoca las imdgenes

"o

que se refieren a “noche oscura’, “vampiro amoroso’, y
“sangre impura’, las mas ominosas de todo el poema.
Una vez mas, no es accidental esta coincidencia entre
ritmo cubano e imagen o efecto ominoso. De hecho,
resalta el contenidoemocional de lamusicay transforma
el soneto devoto de Ballagas, dentro de Recordatio,
en una alegoria personal de nuestro exilio, ahora
dramatizado en su dolorosa realidad, y desde luego
en contraste al mito dorado que el castrismo le suele
atribuir. Como tampoco es una coincidencia que tu
propia firma ritmica de cuatro notas surja de pronto en
los compases 256 y 262 (ambas en el clarinete, antes y
después del cuarto pasaje), como si por él resaltase el
dramatico verso que lo acompana:“iCémo nutres de luz
a tu criatura en tanto la devoras!"Y sospecho, ademas,
que te apropias de ese verso en especial debido a
un hecho: si el Tiempo es aliado natural de la MUsica,
también es el peor enemigo del ser humano.



Mi tercera curiosidad tiene que ver con ese Segundo
cuarteto de cuerdas, o al menos sus esbozos, ya que
nunca llegaste a terminarlo, cuya cita primero aparece
en los compases 200-205, entre los pasajes segundo y
tercero del canto de la voz y limitado a los instrumentos
de cuerdas. Recurre mas tarde a lo largo de la segunda
seccion, post-poema, y predomina en el resto de la
pieza. Si quisiera reincidir en la lectura psicoanalitica
que mencioné al principio -viaje al pasado a través
de tus obras anteriores—, bien podriamos decir que al
hacerse el working through a través de la resistencia a
la memoria, la paulatina aparicion de este Segundo
cuarteto provee evidencia, o sintoma, de una paulatina
liberacién, un alivio anteriormente frustrado en la
inconsciencia o represion del sufrimiento. Una vez
reconocido este sufrimiento, una vez vencidos sus
obstaculos, las obras tempranas, del Quinteto al Rondd,
asf como el recurrente cinquillo, le abren paso a esta
pieza olvidada. Cuando exactamente escribiste estos
esbozos o por qué nunca llegaste a terminar la obra son
preguntas que deben intrigar al musicélogo pero que
no influyen en mi lectura.

\')

A la actuacién o canto de la voz le sigue una segunda
seccion que contiene una zambullida mas en el
recuerdo. Pero si la primera seccion regresa al pasado,
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esta segunda, al final, sélo lo hard parcialmente
para exaltar presente y futuro en otras citas, las de
tu Homenagem: In Memoriam Heitor Villa-Lobos (1984)
y del Segundo Cuarteto, y a las cuales se le unen mas
fugaces citas del Quinteto y el Trio (compases 308-
315, 371-385). En contraste con la primera seccion, sf
encuentro ahora una notable diferencia: un tempo més
acelerado, como si el fracaso de la anterior busqueda le
diese nuevos brios a otra busqueda, esta vez definitiva.
Lo cual explica, al menos formalmente, el uso de tonos
brasilefios —tal vez de maxixe—aun cuando esa acelerada
reminiscencia surge de manera tan disonante que llega
a un extremo grotesco, o al menos lo suficientemente

distinta del alegre Rondd que antes habiamos oido.

Toda esa grotesca secuencia, junto con la serie de
estridentes aguijonazos en los compases 276-78,
comporta el anuncio ominoso del resto de la segunda
seccion. Aligual que en la primera, ha de serigualmente
angustiosa,eigualmentedesembocaenunagotamiento
frenético. Con ese efecto funcionan las secuencias de
esta segunda seccion, por ejemplo, el ostinato de los
compases 326-338, o la nueva fantasmagoria en 356-
360, y en preparacion del agotamiento final de 434-
435, donde a otros aguijonazos le sucede una breve
aparicion del cinquillo.



Es ahora, luego de una evidente deceleracion, cuando
reaparece la voz (compases 453-467), aunque esta vez
comienza no repitiendo el primer verso del poema,
sino una serie melismatica: lamento sin palabras y
por tanto carente de orden gramatical (compas 450),
que crea el embrujo de un bello escenario sonoro.
Los ohs y ahs de la voz, en ausencia de algun verso -
la Unica concesién ha de ser la exclamacion final-, en
efecto admiten el fracaso, o al menos la insuficiencia,
del lenguaje ante el silencio de Dios, ansioso fracaso
analogo al de la propia musica. En efecto, recordemos
que la busqueda inicial de Recordatio ocurre haciendo
el working through a través de dolorosos recuerdos de
pérdida y exilio, y que la conciencia de esos recuerdos
termina rescatando una pieza incompleta del canon
personal. Puesta ahora al servicio de una respuesta a
la “angustiosa pregunta’, ni esta pieza recobrada ni la
posterior pieza que ayudan a rescatarla (Homenagem),
consiguen la ansiada respuesta, y el proceso termina
produciendo el agotamiento que conforman los
obsesivos y recurrentes aguijonazos en do.
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Conclusion

Al final queda la pregunta: jquién produce el aguijéon?
;Dios o el hombre?

Tal como ocurre en el soneto de Ballagas, Recordatio deja
abierta esta cuestion, al punto de que el verso que la voz
proclama al final termina siendo el ultimo de Ballagas,
gue a su vez repite, y por tanto subraya, secreta, el
homonimo: “jQué secreta, / qué secreta, Sefor, es tu
ternura!”

Sobre este juego de palabras y concepto descansa
todo el argumento del poema y de Recordatio. El
dltimo aguijon (compas 485), como el primero, es de
hecho una nota en do. Lo cual nos regresa a la misma
pregunta: jquién es la abeja? ;Quién tiene la Ultima
palabra —la Ultima nota? ;El hombre o Dios?

Sila Poesia es lamiel que elhombre secreta enrespuesta
al silencio de Dios, entonces igual debe ocurrir con la
MuUsica, esa otra mélica miel. Tanto el poema de Ballagas
como el Recordatio de De la Vega comportan ejercicios
humanos que nos revelan cémo los misterios del Arte
obran de esa enigmética y ambivalente mano de ese
Otro que es Dios.
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Apéndice

A continuacion, un esquema de la estructura retdrica o
narrativa de Recordatio. (Pagina se refiere a la partitura):



COMPASES ACCION

1-10

10-180

180-269

256, 262

270-450

DIALOGO

INTROSPECCION
MEMORIA

Quinteto de viento (1959)
Trio de viento (1960)
Epigrama (1954)

Rondo (1948)

Ritmos cubanos

VOZ/POEMA
Segundo cuarteto de cuerdas

Cinquillo

Ritmos cubanos
Firma ADLV

INTROSPECCION
FUTURO
Homenagem (1985-86)

Trio de viento
Quinteto de viento
Segundo cuarteto de viento

Cinquillo
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TIEMPO
37

:38-7:30

7:31-14:00

14:00-21:30

PAGINA
1

46

73



EL OTRO TIEMPO THE OTHER TIME
A URELIO DE LA VEGA
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CONSIDERACIONES EN
TORNO A LAS PARTITURAS

GRAFICAS DE AURELIO DE
LA VEGA

Angel Marrero

El mundo es un objeto simbdlico
Gaius Sallustius Crispus

n el principio era el sonido, era el ritmo;

Ede mundo”. Esta frase, tan bella como

la sustancia sonora es la materia prima
del

Schneider, nos viene a la mente al enfrentarnos a la serie

profunda, etnomusicélogo aleman Marius
de hologramas, coloreados a mano, que constituyen
las partituras graficas del compositor Aurelio de la Vega,
las que forman parte de la coleccién de la Biblioteca
Friedheim de Musica, de la Universidad de John
Hopkins, en la ciudad de Baltimore, Maryland'. La frase
de Schneider indirectamente nos remite a la doctrina
pitagorica de la "“Armonia de las Esferas’, recogida por

Jamblico:

Sirviéndose de un poder divino, inefable y dificil de
comprender, Pitdgoras aplicaba sus oidos y concentraba
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su mente en la sublime sinfonfa del universo, él sélo
escuchandoy entendiendo, segun sus manifestaciones,
la universal armonia y concierto de las esferas y de los
astros que se mueven en ellas. Esta armonia produce
una musica mas plena e intensa que la terrenal por el
movimiento y revolucion sumamente melodioso, bello
y variado, producto de desiguales y muy diferentes
sonidos, velocidades, volUmenes e intervalos. (Vida
Pitagdrica, XV. 65, pp.52-3)

No exageraba Pitadgoras: el 13 de septiembre de 2013
la NASA, en una conferencia de prensa ofrecida por el
fisico Don Gurnett, anunciaba que después de anos
de estudios se habfa llegado a la conclusiéon de que
el Voyager 1 habia captado, por primera vez, el sonido
del espacio interestelar, la musica de las esferas. Si
aceptamoslo que nos explica Jamblico de que Pitdgoras
crefa escuchar la armonia universal, y si tomamos en
cuenta lo dicho por Marius Schneider, podriamos decir
que tal armonia es el eco o la continuidad del primer
sonido.

Sial principio era la sustancia sonora, es decir la musica,
y si “la musica es —al decir de Claude Debussy— la
aritmética de los sonidos’, siendo a su vez la aritméticala
base que permite el desarrollo de la geometria (la
cual es, como su etimologia lo indica, la medida de la

tierra, y por la aplicacién de esta podriamos decir de



la materia), entonces las ideas hechas nimeros son la
razon aritmética que concretiza y revela la forma de
los objetos dentro del espacio tiempo. Este proceso
del transito de la idea a la materia por medio del
razonamiento estructurado de la palabra (que en el
caso de la aritmética se expresa por medio de otro
alfabeto, otro sistema simbdlico: el numérico), ocurre
en un ambito que no corresponde necesariamente al
espacio-tiempo —una especie de espacio virtual que
pudiéramos decir que es el lugar de donde los artistas
sustraen la idea contemplada. Asf lo explica el filésofo
de Bohemia, Franz Xaver Niemetschek, en su tan
debatida biografia de Mozart:

A su imaginacién se presentaba la obra completa, que
venia a él clara y vividamente. .. en el calmado reposo de
la noche, cuando ningun obstdculo entorpecia su alma. ..
libre e independiente de toda preocupacion, su espiritu
podia elevarse en un osado vuelo a las mds altas regiones
del arte. (Niemtschek, Franz —1798—, Leben des
KK. Kapellmeisters Wolfgang Amadeus Mozart, nach
Originalquellen beschrieben. pp. 54-5 Morzart: The First
Biography).

Pero, jqué indicios en la serie de partituras graficas del
compositor Aurelio de la Vega nos permiten hacer uso
de estos referentes? El primero es la estructura abierta
de la musica que permite diversas lecturas y por ende
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interpretaciones ad infinitum. Estas composiciones,
presentadas en las partituras gréficas a pesar de estar
encerradas en medio de estructuras geométricas, no
tienen limite de tiempo. El Infinito es esa dimensién
por medio de la cual el Absoluto se revela sin limites,
como ya lo presentia el filésofo Anaximandro de Mileto
al enfrentarse al problema del arjé (arché), o sea, del
origen, y el dpeiron, es decir, lo infinito.

EL segundo es el uso del cantus firmus, que tiene su
origen en la polifonia que se desarrollé a partir del
canto llano como, por ejemplo, del Canto Gregoriano.
Tanto el contexto sacro, donde se desarrolla este tipo de
melodia, como la estructura misma del cantus remiten
la obra al ambito de lo trascendente.

El tercero es el referente pictorico, el suprematismo
ruso originado por Kazimir Malevich, que en un acto
conceptual colocod su Cuadrado negro precisamente en
el lugar privilegiado que ocupa el icono en la tradicion
ortodoxa rusa conocido como la “bella esquina roja’, la
esquina brillante o la bella esquina (que en la tradicion
occidental equivaldria al lugar ocupado por el Sagrado
Corazon, centro del hogar y del universo). A su vez la
forma, en la representacion del icono, estd creada a
partir del concepto de la perspectiva invertida basada
en las reflexiones de Plotino, y la relacién entre el Uno y
el Sol; es decir, la luz, que permitia la desmaterializacion



de lo representado al eliminar la perspectiva tradicional.
O seq, representar por medio de estas leyes la condicion
espiritual, tal y como lo demuestran en sus respectivos
estudios Pavel Floresnky, Erwing Panofsky and André
Grabar, entre otros. Este es un principio que mas tarde
aplicarfan algunos artistas en los inicios del siglo XX para
la creacion del cubismo, y que nos obligan a repensar el
papel que juega Plotino y el icono en su hermenéutica.

Una vez determinado el contexto, desde donde
podemos realizar una posible lectura de los simbolos
que aparecen en las partituras, podemos revisar las
formas que las componen. No olvidemos que estamos
frente a una serie de partituras graficas que requieren de
una elucidacién, digamos, de una interpretacion a partir
de los elementos geométricos que la componen. Dado
el contexto antes mencionado estas partituras se elevan
a la categoria de simbolo. Apoyandonos en el criterio
de Hans-Georg Gadamer, quien ha instrumentado en
el pensamiento contemporaneo la posibilidad de una
hermenéutica que incluya toda nuestra tradicion, su
obra Verdad y método nos recuerda lo siguiente: “Es la
tirania de los prejuicios ocultos lo que nos hace sordos
a todo aquello que nos habla de la tradicion”.

Si el artista, como afirma F. Niemetschek, intuye o
accede a una vision que registra en su obra por medio
de simbolos, entonces tratemos de interpretar estas

27

partituras a partir de los posibles significados de los
elementos que las componen, siempre tomando en
cuenta la polivalencia del signo, para poder llegar
asi a una posible interpretacion razonada desde la
coherencia simbdlica que nos presenta la obra.

Acerquémonos a la idea recogida por Aurelio de la
Vega en su vision musico-pictdrica, delineada en la
partitura nombrada Andamar-Ramadna que, como
todas en la serie, rompe los limites establecidos entre
la musica y la pintura —limites tan bien definidos
historicamente como los que se muestran en el
Chansonnier de Monsieur le Marquis de Laborde, os
cuales, estando en un mismo plano, jamas se unian.

De la Vega fusiona las dos artes hasta tal punto que
uno se pregunta si las técnicas existentes al momento
de la creacion de la pieza no estaban del todo
desarrolladas para recibir la complejidad requerida por
estas composiciones pictéricas, algo parecido a lo que
le sucedi® a Mozart con el gran piano, para el que, ya
sin saberlo, estaba componiendo. Es facil imaginar en
el escenario un holograma tridimensional en el que se
mueven las formas geométricas mientras se interpreta
la obra, 0 una instalacién en una galeria de arte donde
se ejecute at infinitum, por medio de una programacion
digital, todas las posibilidades interpretativas de la obra.



Esprecisamente este insistirenlavocacion de trascender
los limites establecidos por el espacio-tiempo (el
espacio representado por el papel de la partitura y el
tiempo por el signo que representa las notas musicales),
lo que nos da razones para una hermenéutica, una
interpretacion que apunta a lo trascendental, como lo

sefaldé Kant en su momento.

De la Vega ha nombrado esta partitura, que hoy
analizamos, Andamar-Ramadna. La primera palabra
de este palindromo, es decir, frase que se puede leer
de igual manera hacia adelante que hacia atras, es
Andamar, palabra que sintetiza la frase “andar sobre el
mar” —frase que nos recuerda el momento justo antes
de la creacion: “El espiritu de Dios se movia sobre la
faz de las aguas” La segunda palabra es Ramadna,
consiguientemente el reflejo de quien anda sobre
el mar. No es casual entonces que encontremos una
duplicacion tanto del circulo como del rectangulo
equildtero, conjuntamente con algunas variantes
de esas formas, pues ambas estructuras estan
relacionadas con la representacion de la divinidad, por
las caracteristicas que constituyen sus formas. Es como
una duplicacion que nos hace una sutil referencia al
reflejo que produce un objeto en las aguas. Ademas, el
compositor representa las formas geométricas con las

tipicas irregularidades con las que se representan las
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formas reflejadas en las aguas en movimiento, pero de

manera abstracta.

Tratemos primero el circulo. Su propia estructura
fue lo que ha permitido por siglos el uso del mismo
para representar la divinidad. El circulo estd formado
por una circunferencia, y esta, a su vez, por sucesivos
puntos, siendo la misma la suma de los puntos
consecutivos que configuran el anillo, que est3, a su
vez, siempre equidistante del centro, convirtiéndola asf
en una metafora perfecta de la relacion del individuo
(los infinitos puntos que conforman la circunferencia)
con el Ser Supremo (el centro). No olvidemos que toda
linea es una sucesion de puntos. Muchas culturas vieron
en la interrelacion de estos puntos, una metafora de la

relacion entre el centro y el origen.

En Occidente, al origen, al arché, los filésofos griegos
le dieron atribuciones divinas; es por eso que con esta
relacion —si se quiere decir poética, que convierte el
pensamiento en materia— se nos revela mas tarde el
cfrculo como signo que se concreta en el devenir de la
historia. Asf descubrird en su centro, en su origen, y en
su arché en el Logos, el Verbo encarnado, tal como se
expresa con la llegada del cristianismo, especificamente
a través de la interpretacion que de este se hizo dentro
del platonismo cristiano.



Existe también una relacion entre el perimetro —
que como toda linea estd formado por puntos
consecutivos— y los individuos insertados en la
realidad contenida en el infinito, o sea, el dpeiron. Por
otro lado, hay que sefalar la correspondencia existente
entre el circulo, la circunferenciay la luz, puesto que esta
forma tiene su origen en el halo, que es un fendmeno
meteoroldgico que produce un efecto dptico causado
por particulas de hielo en suspensiéon en la tropodsfera
(la capa de la atmdsfera que estd en contacto con la
superficie de la Tierra). No olvidemos que el halo es el
signo colocado sobre los santos para significar que han
sido asumidos por la divinidad, y que en la antigtiedad
cldsica se colocaba sobre los iluminados, como lo

describe Homero en la lliada (v.4, xviii. 203)

Laotrafigurageométricaque encontramosenAndamar-
Ramadna es el tridngulo equildtero, de cuya importancia
dio cuenta Newton en su Principia Mathematica. Sus
proporciones le otorgan un lugar privilegiado dentro
de las matematicas de proporciones ideales, pues las
leyes de estas conforman el mas alto concepto de la
verdad absoluta, algo que se intuye en la tetraktys, que
era de central importancia para el culto pitagorico.
Como lo recuerda Cirlot en su Diccionario de simbolos,
esta forma estd relacionada con la Trinidad, v, a la vez,
con el nimero 3 que resume en el triangulo equildtero
el pasado, el presente y el porvenir; asi como el cuerpo,
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el alma y el espiritu. Asimismo deben considerarse
las tres funciones esenciales del hombre reflejadas
simbdlicamente en esta importante figura geométrica:
la conservacion, simbolizada por la continuidad de los
puntos que forman la linea horizontal; la reproduccion,
simbolizada por los respectivos lados del triangulo; v la
espiritualizacion, cuyo simbolo es el vértice, el punto
donde se unen.

Debemos tomar también en cuenta que el tridngulo
equildtero, apuntando hacia arriba, significa estabilidad,
como la forma misma lo sugiere. Conviene recordar
que este triangulo viene a ser la base de muchas
construcciones primitivas, asi como la de esa otra
misteriosa forma que es la piramide. La interseccion
de dos tridngulos equildteros fue la base para la
construcciéon del Partendn. La inversion del punto de
convergencia significa la interaccién de la divinidad
con la materia y, por ello, su relacion — tal y como se
representan, incluidos dentro de la forma piramidal,
los soélidos platonicos—- con el agua primigenia,
elemento primordial de la vida y simbolo originario de
la humanidad. Esto es algo que estd representado en
la partitura grafica en cuestion, aun cuando las figuras
estén separadas para inferir la discontinuidad de la
imagen en el reflejo del agua, pero la similitud de color
nos sugiere que es la misma forma, es decir su reflejo

invertido.



Contribuye a descifrar lo signado en la partitura gréfica
Andamar-Ramanda dos textos escogidos para ser,
el primero, cantado y el segundo, recitado dentro de
las multiples posibilidades interpretativas de la pieza.
Ambos hacen alusion al origen (no al universal, sino
al particular) del artista. No por ello dejan de apuntar
indirectamente hacia el arché, hacia el origen universal
y hacia el origen del artista, que aqui, de alguna manera,
coinciden a través de la poética que descubrimos en la
idea signada en la polisemia del signo que construyen
las palabras.

En uno de los textos, el compositor hace uso de la
intertextualidad a través de un fragmento de la cancion
La Paloma, de Sebastidan de Iradier Salverri, tomando
especificamente la primera estrofa —estrofa originaria
gue de una manera sutil hace alusion al origen de De
laVega al mencionar su ciudad natal, a la vez que a su
exilio, cuando en el intertexto escogido dice:

Cuando sali de La Habana,
jvdlgame Dios!
Nadie me ha visto salir
sino fui yo.

Y una linda Guachinanga
si, alld voy yo,
que sevino tras de mi,

ique si, senor!
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El otro texto es parte de un poema del compositor
donde pronto descubrimos la poética del origen:

De vez en cuando la sombra amable, luminosa,
verdiazul se levanta en el empinado y vasto silencio de
los recuerdos; aquella montafa de luz cambiante, aquel
valle de mdgicos insectos, aquellas costas de arenas en
polvo, aquellos sensuales ondulamientos vegetales
de gentil azucaramiento, abren sus ramos de ocaso
renovados en palomas y descubren la ilusion de cada
dia.

En ambos textos aparece de manera implicita el agua,
aungue no se haga mencion de ella. En el caso de La
Paloma hay que recordar que la Unica manera de salir
de La Habana en tiempos de Iradier era por barco, es
decir, por agua. Por otro lado De la Vega, en su frase
aquellas costas de arenas, trae a la mente el agua como

limite.

No podemos dejar de tomar en cuenta el uso del
color, que amerita por su complejidad un estudio por
separado, pero baste anotar que el tridngulo equilatero
estd coloreado con difuminaciones que van del
naranja al amarillo, creando una sensacién metalica
que recuerda al oro. De mas esta sefalar la relacion
existente entre el oro y la representacion de lo divino,

entre otras muchas cosas, por su interacciéon simbdlica



con el sol y por su durabilidad, la cual se relaciona
simbolicamente con la inmortalidad y lo eterno. Lo
mismo sucede con la circunferencia mas grande,
colocada en la parte superior, cuya mitad es “dorada”y
la otra coloreada de color purpura, que hace alusién a la
realeza a la vez que a la pasion por medio de la clamide
colocada al presentar a eccehomo. Aqui el color tiene
como base, por un lado, el rojo (el amor, la pasion) y por
el otro el azul (lo celestial, la verdad, lo trascendente).
Curiosamente, en la parte inferior de la partitura, hay
una semicircunferencia supraversa coloreada de
purpura. Otro color que se destaca es el verde, que
hace referencia a la renovacion, a la fertilidad, a la vida,
y que colorea dos semicircunferencias, una supraversa
y una infraversa, que estan en proceso de acoplarse o
desacoplarse —haciendo asi una doble referencia a la
viday al horizonte, a la continuidad y al futuro—y que de
alguna manera sirven para marcar el limite imaginario
—ese "horizonte” entre el plano superior y el inferior.
Como hemos visto, estos colores, en su simbologia,
podrian colocarse dentro del contexto interpretativo

hasta ahora presentado.

Tomando en consideracion la condicion simbdlica
de los suefios y de la poesia, podrfamos deducir que
estamos frente a una construccion poética de multiples
niveles, tanto desde el punto de vista conceptual como
del musicaly del visual. Por ello, nos aventuramos a decir
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gue nos encontramos frente a una representacion del
proceso de materializacion de la idea por medio de la
palabra, y como toda palabra es sonido, la musica estd
revelada en los signos. Esto nos remite a la sentencia
de Marius Schneider “En el principio era el sonido,
era el ritmo; la sustancia sonora es la materia prima
del mundo” La palabra, en este caso especifico, tiene
dos alfabetos: por un lado, las notas que recogen una
estructuracion del tiempo en forma de musica; y, por
el otro, las figuras geométricas que toman categoria de
simbolos, cuyos significados revelan la forma misma del
color y de su simbologia.

Esta materializacion, como lo demuestra la colocacion
de los elementos en Andamar-Ramadna, recuerda
de manera indirecta un palindromo; en este caso de
manera visual, es decir, como una imagen reproducida
frente a un espejo. Curiosamente, la imagen superior
no estd reflejada con exactitud en lo que pudiéramos
llamar el cuadrante inferior: es como una variacion de
la imagen opuesta, cosa que nos hace pensar que lo
que esta representado es el momento de la creacion,
primero por la alusion a ese instante en el titulo de la
obra (Andamar), que como hemos dicho anteriormente
recuerda la frase “El espiritu de Dios se movia sobre
la faz de las aguas’, y segundo porque la cantidad de
elementos que se nos presentan son seis, los dias
de la creacién, a los que hay que afadir que para los



neoplaténicos el 6 era el numero perfecto, la suma y
el producto de sus partes, pues se formaba sumando
1+243 o multiplicando 1x2x3.

Hay algo mds que relaciona los elementos superiores
a los inferiores en Andamar-Ramadna, y es el nimero
7, suma de los elementos en el cuadrante inferior,
simbolo de la sabidurfa. ElI 7, ademas, es el dia del
descanso, producto de la suma del 3 (la Trinidad,) y el 4
(la materia), que es la descripcion numérica de lo creado
(la creacion del mundo invisible simbolizada por el 3 'y
la del mundo visible por el 4). Es decir que el nimero
de elementos que se nos presentan son el indicio de
una creacion. Estamos, pues, frente a una narrativa del
proceso creador mismo en el justo momento en que
la idea, hecha signo en la palabra, comienza a tomar
forma, y es el momento en que la idea comienza a ser
materia. Esto se percibe de manera especial por medio
de la musica, que es en sf misma una narrativa del
proceso creador registrado en signos —es decir notas-—,
pero que en este caso es la creacion del compositor.

Entonces, lo visto o intuido es a la vez la creacion
arquetipica y la creacion individual del artista; es el
arché de la creacion originaria, a la vez que uno de los
infinitos puntos que este abarca: el dperion, la obra de
De la Vega.
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En un mundo postmoderno que ha abrazado el
pensamiento deconstructivista de Jacque Derrida,
en el que nos hemos entregado a la angustiosa
fragmentacion del fragmento (valga la redundancia),
se nos niega la oportunidad de un didlogo con
nuestro pasado, impidiendo la posibilidad de una
interpretacion totalizadora que nos devuelva la
certeza de una realidad comprensible. Encontrar
una obra moderna que facilite una exégesis holistica,
totalizadora, nos devuelve la posibilidad de contemplar
la bondad, la belleza y la verdad. Es decir, de recuperar
los elementos trascendentalesy, con ellos, la posibilidad
de una paideia, de una educacién, de una cultura. Asi
podriamos unirnos a Joaquin Torres Garcia, ese otro
amante de las geometrias, y con él decir:

Esta es la tradicion del civilizado, del hombre de la
geometria, del hombre de la armonia, porque ha
comprendido (porque sabe) que si lo fijo es la ley, la vida
es movimiento (el desequilibrio que quiere equilibrarse, la
polarizacion, la identidad de los contrarios; ya lo hemos
estudiado)... Y esa idea del hombre, tanto la realice en
un templo como en una vida (porque todo es conjunto
ordenado; idea que se llama cldsica), es Egipto, [es] Grecia
o [es] Bizancio.

Y otro arte que no esté en esta elevacion, y esta
profundidad y en este equilibrio, no creo que merece



el nombre de tal, como tampoco un vivir desorbitado,

porqgue vivir es cuando se vive en eso, [en lo] universal 2
Notas

' Copias multiples de estas partituras, cada vez
coloreadas de modo distinto, existen en la Coleccion
Moldenhauer de la Universidad de Harvard, en la
Biblioteca de Musica de Eastman School of Music
(Rochester, New York) y en la Biblioteca del Congreso
(Washington, D.C.)

2 La puntuacion en el texto de Torres Garcia ha sido
ligeramente alterada para su mejor comprension

Glendale, California, febrero de 2015
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AURELIO DE LA VEGA

Impresiones desde |la distancia Impressions from Afar

" MANUEL GAYOL MECIAS

'ESPANOL / ENGLISH
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UN NUEVO LIBRO SOBRE
LA DIMENSION MUSICAL

DEL COMPOSITOR
AURELIO DE LA VEGA

Jestis Hernandez Cuéllar

| destacado escritor cubano Manuel Gayol

Mecias ha sorprendido a sus lectores con un

nuevo libro: Aurelio delaVega: Impresiones desde
la distancia. Es un texto sobre uno de los compositores
mas sobresalientes de la musica culta a lo largo de gran
parte del siglo XX y el siglo XXI. Al final de esta obra,
Gayol Mecfas no se pudo apartar de la tarea de hacer
una comparacion entre las figuras de De la Vega y del
gran poeta, novelista y ensayista José Lezama Lima, en
el marco de la cultura cubana.

De la Vega, también ensayista y conferencista, salié de
Cuba en 1959 y mientras componia obras de alcance
internacional ensefaba en la Facultad de Musica
de la universidad Cal State Northridge en California,
universidad de la cual se retiré con el titulo de Profesor
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Emérito Distinguido. También ha sido acreedor
del Friedheim Award del Centro Kennedy para las
Artes Escénicas y ha sido nominado cuatro veces al
Grammy Latino, tres de ellas en la categorfa de Mejor
Composicion Clasica Contempordnea y una vez en la

de Mejor Album Clésico.

El compositor nacié en La Habana en noviembre de
1925 y sus primeras composiciones, Tres preludios y La
fuente infinita, datan de 1944. Entre las obras maés
destacadas de su copiosa labor se encuentran Leyenda
del Ariel Criollo (1953), Intrata (1972), El cuadrado
infinito, Andamar-Ramadana vy El laberinto mdgico,
estas Ultimas estrenadas en 1975. Diez afos después,
sin detener su actividad creativa, recibid la beca
Fullbright Fellowship y ensefd en la Universidad de
Rio de Janeiro, Brasil. También en 1985 fue elegido
vicepresidente de la Webern International Society. La
lista de los premios y reconocimientos nacionales de
Estados Unidos e internacionales que De la Vega ha
recibido es enorme. En 2014, el cineasta Camilo Vila
realizé el documental Aurelio: Rebel with a Cause (Aurelio:
Rebelde con causa), el cual fue narrado por el actor
Andy Garcia. La ficha biografica del compositor se
encuentra también en las enciclopedias musicales
norteamericanas  Contemporary ~ Composers, — que
presenta a los 500 compositores mas importantes de
nuestra época, y The New Grove Dictionary of American



Music. En el afo 2000, la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos incluyd su obra El laberinto mdgico en el
libro de 732 paginas Music History from Primary Sources.

Por la importancia de este libro sobre una de las figuras
mas destacadas de la cultura de Cubay Estados Unidos,
entrevisté a su autor, Gayol Mecfas.

Jesus Hernandez Cuellar (JHC)- ;Cudl es el objetivo de
este libro sobre Aurelio de la Vega, en el que también
se establece un paralelismo entre De la Vega y José

Lezama Lima?

Manuel Gayol Mecias (MGM)- Ante todo, debo aclarar
que este no es un libro sobre José Lezama Lima y
Aurelio de la Vega, sino un libro acerca de este ultimo
excepcional compositor de musica culta. Lo que sucede
—y naturalmente, para mi no deja de ser un hecho
feliz— es que el ensayo final del volumen viene a ser un
largo texto de analisis comparativo entre Lezama Lima
y De laVega, y a los que han tenido el libro hasta ahora
les ha llamado la atencién el trabajo sobre estas dos
figuras, porque es el mas extenso.

El volumen consta también de un magnifico prefacio
del Dr. Eduardo Lolo, a quien agradezco porque lo
hizo con toda su sinceridad de excelente ensayista,
y asimismo porque el libro ha sido publicado por la
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Editorial de la Academia de Historia de Cuba en el Exilio,
Corp., en coordinacién con mi casa editora, que es
Palabra Abierta Ediciones. Aparte del prefacio, los otros
trabajos en el libro son mi prélogo, siempre necesario;
un articulo critico sobre el formidable documental
que hizo el cineasta Camilo Vila acerca de Aurelio; una
entrevista que le realicé a nuestro compositor y que
tiempo atras la habfa publicado en mi revista Palabra
Abierta; un ensayo en el que relaciono algunas obras
de Aurelio con la musica de las esferas, porque asi lo
senti cuando escuché esos sonidos estelares. Siento
gue la musica dodecafénica suya anda muy bien entre
los sonidos que hacen la rotaciéon de algunos planetas.
Y esto viene desde Pitdgoras y sus discipulos. La escuela
pitagorica siempre insistio en que la musica nos llega
desde el universo. Y esto, ademds de histérico, es
realmente genial hoy en dia. Y bueno, el ensayo final
es del que habfamos empezado hablando, el analisis
comparativo entre José Lezama Lima y Aurelio de la
Vega. Aqui me importdy me encantd muchisimo darme
cuenta de como “lo poético” es tanto para la literatura
(fundamentalmente la poesia) como para la musica
(las buenas canciones trovadorescas, por ejemplo, pero
para mi, esencialmente, la musica clasica).

Creo que esto fue una digresion necesaria. Dicho esto,
ahora respondo a tu pregunta:



Por una parte, que creo es fundamental, el libro tiene
el sentido general de tratar de recuperar la verdadera
historia de los casos Lezama Lima y De la Vega, que
desde hace 62 anos han sido escamoteados por la
dictadura castrista, y en esta linea me propuse cumplir
también con mi condicion de miembro de la Academia
de Historia de Cuba en el Exilio, que tiene esta mision
como objetivo principal cada vez que se toque un tema
histérico de la Isla.

En este caso especifico de Aurelio de la Vega y José
Lezama Lima, ambos son, como bien dices, gigantescas
figuras de la cultura cubana (Lezama en la literatura y
Aurelio en la musica cldsica) y los dos conforman un
aspecto muy trascendental de la historiografia literaria
y musical de Cuba, en la que hay que insistir, todo lo
que podamos, en el hecho de cdmo realmente fueron
las cosas en relacién con ellos o con cualesquiera otras
figuras, temas o aspectos de lo que ha ocurrido en
Cuba desde 1959 y mientras dure ese régimen en el
poder.Y es imprescindible decir las cosas como fueron,
y aun cuando otros hayan puesto ya esas verdades en la
palestra, y hasta mejor de lo que he podido hacerlo yo.
De todas formas, a mi se me hace necesario insistir en
como realmente sucedieron los hechos.

Desde esta perspectiva, mi libro intenta no solo
insistir, como ya dije, en los eventos sucedidos a uno
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y otro, sino asimismo en encontrar las coincidencias y
diferencias entre Lezama Lima y De la Vega, explorar esa
zona umbral entre lo poético de un poeta y narrador,
y lo poético de un compositor de musica clasica. El
hecho, en extremo interesante, de cémo funcionan
las mentes de un poeta extraordinario y la de otro
poeta que nos habla con sonidos, y de qué manera
pueden encontrarse esos vasos comunicantes, esos
hilos ocultos, esas coincidencias geniales, entre dos
creadores, a pesar de estar situados en diferentes
campos de la creacion. Aqui me gustarfa recomendar al
lector el libro del famoso neuropsiquiatra (ya fallecido)
Oliver Sacks, titulado Musicofilia.

De la Vega coincide con José Lezama Lima en muchas
COsas; en otras, por supuesto, como ya he dicho, difieren.
Aqui solo voy a manifestarte una de las mas estrechas
vinculaciones entre ambos creadores (incluso, sin
haberse conocido personalmente), y es la busqueda
de la universalidad, o sea poner a Cuba en el tapete
del mundo. Lezama siempre quiso que el mundo se
reflejara en la cultura de Cuba, pero también que las
raices literarias y artisticas de la insula reverberaran y
destellaran en el mundo. De aqui, los mitos, las leyendas,
lo ficcionable de los hechos histéricos eruditos, el
hermetismo barroco, la imaginacién en gran apariencia
descabellada, lo local cubano, la flora y la fauna, etc. De
aqui también la diversidad del grupo Origenes. Por su



parte, Aurelio de laVega insistio siempre en la necesidad
de lo universal hacia Cuba; por ello mismo indagd en
Beethoven, en Brahms, en Mahler, en Szymanowski, en
Shoenberg y en Berg, y en muchos mds, por su puesto.
Por darte un ejemplo, él queria que la musica cubana
se fusionara con “otras de caracter universal”. De alguna
manera, en ambos se podia percibir el sentimiento
martiano de‘“injértese en nuestras republicas el mundo,

pero el tronco ha de ser nuestras republicas”.

JHC- ;Cémo surgid esta idea, tomando en cuenta que
hablamos de figuras que proceden de dos disciplinas
aparentemente distintas, como son la musica y la
literatura?

MGM- Bueno, esta idea del libro surgié porque yo
habia venido escribiendo algunos ensayos sueltos
sobre Aurelio y sus composiciones, me fui alimentando
durante un tiempo de los conciertos que daba el
Coro Verdi (The Verdi Chorus), dirigido por Anne
Marie Ketchum de la Vega, su esposa, y me fui
compenetrando a nivel intuitivo con esa majestuosa
atmosfera que me ofrecia el Coro, con sus sopranos,
mezzosopranos, tenores, barftonos y bajos magnificos
en interpretaciones de grandes compositores italianos,
franceses, alemanes y rusos. Pongo, como ejemplo, las
actuaciones del Coro Verdien la primavera de 2019, que
se titularon LAmore et la Vita, en las que pude escuchar
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extractos de las ¢peras The Elixir of Love, The Daughter
of the Regiment, Lakm, La Rondine, y muchas mas en
conciertos de otras temporadas. Entonces un dia,
hablando con Aurelio sobre Lezama Lima, salié en la
conversacion la posibilidad de un analisis comparativo,
y le dije que no sabfa cudndo y no le prometia nada,
pero que iba a indagar, a recopilar datos sobre Lezama
y él, y que le avisaria. Al cabo de un tiempo (yo llevaba
alrededor de cuatro afos y medio escribiendo textos
sobre Aurelio) y me di cuenta de que con esos textos
podia organizar un libro sobre él y su musica. Le hablé
de laidea y me pidi6 ver los trabajos en su conjunto, se
los enviéy al cabo de unos dias me llamdé y me contagio
de su entusiasmo. De hecho, me dijo:"Vamos a hacer el
libro, yo lo voy a traducir al inglés’ y al tiempo de medio
ano mas, me mando la traduccién, pero que en realidad
era su version libre de mis textos. Y quedé fascinado.
Ello para mi fue una demostracion mas de su espiritu
creador, su dinamismo y su fuerza, elementos todos

vivos aun al cumplir los 95 afos de edad.

En realidad, el sentido de “lo poético” une a la literatura
y la musica. Ya mencioné a Sacks y su libro Musicofilia.
Pero asimismo Octavio Paz lo define muy bien cuando
dice: “"El poema es un caracol en donde resuena la
musica del mundo y metros y rimas no son mas que
correspondencias, ecos, de la armonfa universal”.



JHC- Es bien conocido que tanto De la Vega, por
muchos afos, como lLezama Lima, durante largos
perfodos, fueron ignorados por la cultura oficial cubana.
iPor qué ocurrié esa inaceptable cancelacion de ambos
creadores?

MGM- Lo has dicho muy bien, Jesus: “inaceptable
cancelacion” Es “inaceptable” porque los ataques,
censuras y congelamiento a escritores que
permanecieron y han permanecido en Cuba son
hechos abominables, acciones que fueron y son
dirigidas contra seres que quedan aislados, convertidos
en aparatos parlantes, humanos sensibles que son
violentados por una represion psicolégica y social, por
unaignominia que se hace publica, y que se transforma
en fenémeno social abyecto, debido a que involucra a
los creadores con funcionarios y hasta con buena parte
del pueblo. Todo esto rompe el valor de los derechos

humanos.

El caso del “elitista anticubano De La Vega” (como
oficialmente le llamaban los sefiores castristas a nuestro
compositor) fue un pocodiferente.Como Aurelio emigré
a Los Angeles, el régimen no pudo patalearlo en Cuba,
y los organismos oficiales adecuados se han encargado
desde lejos de tratar de interferir con su carrera musical
ascendente por diversos medios. Aparte, desde luego,
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de aplicarle el sistema estalinista de borrar su nombre y
existencia de todo el canon cubano.

Y es “cancelacion” porque los seres humanos para el
régimen castrista son simplemente numeros. En el
caso de una persona, esta tiene que estar ‘dentro de la
‘Revolucién'y nunca fuera de ella”; para los dirigentes y
fanaticos “revolucionarios’, cualquier persona se puede
quitar y poner en el tablero de la vida como si nada.
Los creadores, en este caso, tienen que estar en funcion
de la idea revolucionaria. Los poemas tienen que ser
claros, defensores de la causa o de los conceptos que
ella prodiga, deben ser coloquiales, con metéaforas que
son validas Unicamente si su sentido es muy realista y
si hasta el significado es cercano a las consignas. Asi, la
musica, aun cuando de por si sea abstracta, no puede

sersino nacionalista, local, o mUsica extranjera que entre

al pais con un sello ideoldgico que proyecte una cultura
“revolucionaria’ una cultura de la“nueva”realidad. Nada
de estas “cualidades” encontrd el régimen castrista en

Lezama Lima o en De la Vega.

Encontraron, eso si, la creacion independiente, el
afan por la diversidad y la unidad, por lo universal en
lo cubano; encontraron el hermetismo barroco de la
letra y el sonido, el deseo de revolucionar de verdad la
musica y las letras. Encontraron la libertad de expresion,

la resistencia y la proyeccion de una cultura sobre la



base de lo nuevoy de un lenguaje y sonidos herméticos
que hacian pensar y sentir con legitima autenticidad.

JHC- ;COmo crees que tomaran este texto tuyo los
comisarios de la cultura en La Habana?

MGM- Pues imaginate, espero lo peor. He intentado
decir las cosas como realmente pasaron (y pasan)
en la relacion entre la dictadura y estos dos ingentes
creadores de la musica y las letras. En Cuba, mientras
la dictadura esté viva, aun cuando esté agonizando,
nunca dejard que mi libro circule publicamente. De
eso estoy muy seguro. Sin embargo, aspiro a que de
alguna manera se lea allf, aunque sea a retazos, a trozos
de parrafos y capitulos. Pero también algo bueno para
mi libro es que muchos cubanos fuera de la Isla lo
podran leer en libertad, criticarlo y debatirlo. Ellos, los
comisarios politicos, podran decirme lo que quieran,
eso no me importa en lo mas minimo. Ademas, ;qué
puedo hacer sino contar la verdad como han sido las
cosas? En esto Aurelio y yo somos una misma pagina
a dos manos, y coincidimos enteramente en que toda

verdad es un mar de amargura para los fanaticos.

JHC- ijCémo lo tomardn los circulos intelectuales
de la Isla, que no forman parte necesariamente del
oficialismo cultural?
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MGM- Bueno, aqui voy a hacer una aclaracion, y es que
yo No soy ni musico ni musicélogo. Creo que estoy
un pPoco cercano a la poesia, pero fundamentalmente
a “lo poético’, que es por lo que me atrevo a entrar
en distintas dimensiones. Lo que si creo que soy es
un ser sensible, como muchos seres humanos que
somos capaces de valorar una obra musical desde
una perspectiva poética, y esto si sale bien, modestia
aparte, como creo que ha pasado con mi libro, pues
bienvenido sea. Seré feliz.

Quizas algunos me quieran echar en cara que me he
metidoenuncampominado,sinmirarlasconsecuencias,
porque no soy critico ni especialista en musica clasica.
Pero todo proyecto, y toda obra, no estan exentos de
riesgos. Los escritores siempre estamos caminando
sobre el filo de una navaja; estariamos, probablemente,
como el ‘mulo ante el abismo” de Lezama Lima. Pero
la critica peor podria ser de parte de los musicélogos,
o de aquellos que son compositores ya reconocidos,
tanto de musica clasica como de la popular cubana.
Hay conceptos que pueden ser polémicos, como, por
ejemplo, dirlamos, el nacionalismo musical; el porqué
se conoce mas a Cuba por la musica popular que por la
clésica; si los compositores de la alta musica debieron o
no —me refiero ya en toda la historiograffa de la musica
cubana— politizar la musica. Y, en fin, nada de esto me

es ajeno.



Lo fundamental es que al maestro Aurelio de laVegay a
su esposa Anne Marie Ketchum, directora del Coro Verdi
de Los Angeles, le gustaron mis ensayos y se dieron a la
tarea de traducirlos. Entre Aurelio y yo estuvimos unos
tres o cuatro meses ocupados de una manera obsesiva,
se podria decir, en arreglar una enorme cantidad de
errores técnicos en el pase de los programas Word a
PDF. Ahf estan en Amazon, en dos tipos de libros, uno
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en blanco y negro y otro en color, con unas 53 fotos
de Aurelio y de Lezama, con el apoyo y colaboracion
asimismo de Alexandria Library Publishing House, del
editor Modesto Arocha.

Ojald estos ensayos tengan una escalera en ascenso;

para mi, la tienen.






EL MAGNIFICO

Armando Anel

| musico, ensayista y conferencista Aurelio de
laVega es una de las figuras mas relevantes de

la cultura cubana en los ultimos dos siglos. A
proposito de su vida y obra, el escritor e investigador
Manuel Gayol Mecias terminé recientemente Aurelio
de la Vega: Impresiones desde la distancia, libro

imprescindible que ya puede adquirirse en Amazon.

A partir de este volumen clave sobre un exponente
clave de la musica y la cultura contemporaneas, tuve el
privilegio de entrevistar a Aurelio pocas semanas antes
de su fallecimiento:

Armando Anel (AA)- Usted ha dicho, y lo cito: “La
naturaleza de mi musica soy yo mismo” ;Y quién es
usted mismo? ;Qué opina de la naturaleza de Aurelio
de laVega?

Aurelio de la Vega (AV)- Yo soy un compositor cubano-
americano, con 95 afos ya vividos, y cuyo nombre
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completo es: Sefior Doctor Don Aurelio Ernesto Ramon
de la Vega Palacio. Toda mi musica es del género clasico
—ese tipo de musica que otros llaman “culta, seria, de
arte” Creo que he mantenido una postura decente
frente a la vida, y esa misma postura la deposito, junto

con honestidad, en mi musica.

La naturaleza de Aurelio de la Vega es muy compleja,
comoladetodo creadordearte, y puede basarse en una
historia que comienza a ser consciente alrededor de los
catorce anos, cuando escribe su primera obra musical.
Desde esa época en adelante hay lecturas dvidas, amor
por la pintura (que practica en forma concreta por unos
anos), incursiones en la filosoffa, carrera universitaria
de abogacia, doctorado en musica, viajes, crecientes
audiciones de sus obras, ofrece conferencias, recibe
comisiones y crea nuevas obras, sufre el impacto de la
muerte de su primera esposa, Sara Lequerica, pianista,
con quien se habia casado a los 21 afos, y la alegria de
su segundo matrimonio con la soprano norteamericana
Anne Marie Ketchum. Todo es disfrute cémodo en el
hermoso patio de su casa en Northridge, con amigos,
oyendo el bello correr de la fuente italiana que Anne
Marie insistio en instalar.

Soy un hombre cubano, exuberante en los gestos,
gozador de un buen habano, parlante de voz alta,
capaz de grandes risas, deseoso de oir un buen chiste,



rapido en darle a su mujer, en publico, un gran beso.
Soy al mismo tiempo un hombre aleman: necesito a
mi alrededor el mas estricto orden, compongo musica
para la mente, para el raciocinio vital, para el desarrollo
espiritual, no para el menear de caderas y nalgas. Soy
también un hombre italiano: amo intensamente la
belleza —de plumas de fuente de vibrantes resinas a
un cuadro, a una mujer, a un anillo, a unos cubiertos de
mesa. Amo igualmente la etiqueta de una botella de
vino, un nuevo collar en el cuello de mi esposa, una flor

lozana en mi jardin.
En una palabra: Aurelio de la Vega me parece magnifico.

AA- ;Cémo se produce su salida de Cuba y cuanto se
adapta al exilio, profesional y humanamente, durante
los primeros afos?

AV- Mi salida de Cuba, por fortuna, se produce en 1957,
ano y medio antes de la toma de poder por los piratas
marxistas que llegaron a la Isla sufrida. Yo era Asesor
de Mdsica del Instituto Nacional de Cultura, Vice-
Presidente de la Orquesta Filarmonica de La Habana y
Profesor de la Universidad de Oriente. La Filarmonica
habia suspendido sus conciertos debido a la atmdsfera
tensa y atemorizante por la que pasaba el pais, las
universidades estaban cerradas, y mi jefe en el Instituto
de Cultura, el doctor Guillermo de Zéndegui, de quien
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yo era gran amigo, creyendo que yo no andaba muy
bien de la cabeza por abandonar Cuba, se resignaba.

Me vine a California, donde tenfa mis amigos y un buen
escenario musical. En ese afio y medio que durd mi
escapada californiana, terminé mi Cuarteto en Cinco
Movimientos In Memoriam Alban Berg, una de las obras
mas importantes de mi canon musical. El primero de
enero de 1959 toman posesion del pais las huestes
guerrilleras, y Fidel Castro es el gran ganadory amo. Ala
semana abren las universidades y me mandan a buscar.
Por si acaso, antes del regreso a Cuba, firmé contrato
con la prestigiosa Universidad del Sur de California,
donde profesé brevemente.

En Rancho Boyeros bajamos la escalinata del avion el 14
de febrero de 1959. Un mar verde-olivo, con bandanas
de balas y rosarios colgando alrededor del cuello, y
metralletas y rifles al por mayor llenando las manos, nos
esperaba. El Instituto Nacional de Cultura y la Orquesta
Filarmdnica habfan desaparecido. Las primeras luces
preocupantes se encendieron en mi cerebro. Luego
vinieron el infarto de mi padre, el despojo de las
propiedades de mi madre, los pocos dias en Santiago
de Cuba, adonde habia ido para a reabrir el curso
universitario. Alli sufri la vejacién de una misteriosa
acusacion politica, que me privo de empleo y sueldo y
me confind por un mes a mi apartamento bajo arresto



domiciliario.Cuando los mismos personajes académicos
dela grotesca comedia kafkiana, que me habfan cortado
el empleo y encerrado en mi domicilio santiaguero
como delincuente, me anunciaron en mayo del 59, con
sonrisas hipocritonas, que todo estaba aclarado y que
podia regresar a mis clases, presenté mi renuncia con
lagrimas internas y supe que debia abandonar el pais.
Poco me imaginaba que nunca mas veria a mi patria
y que dejaria enterrados en pleno Miramar todos mis
recuerdos de adolescencia, de juventud y de madurez,
que incluian toda mi presencia musical creativa. Me
dolfa dejar la Universidad de Oriente, donde habiamos
creado la primera carrera musical universitariade Cubay
la segunda de toda América Latina. Soélo la Universidad
argentina de Tucuman nos habia precedido. Pronto
el hecho de mi creacién de una Licenciatura y de un
Doctorado en Mdsica seria borrado de la historia de
Cuba, al igual que mi nombre desapareceria de la
nomenclatura musical cubana. Pasaba a ser otra tipica
No-Persona estalinista.

Mi exilio, como todo exilio, ha tenido sus momentos
dificiles. Del lado positivo esta el hecho de que regresé
en Los Angeles a un trabajo académico estable, como
Profesor de la Universidad Estatal de California en
Northridge.
de tantos cubanos profesionales —algunos colegas

Siempre estd en mi recuerdo el saber

mios— que tuvieron que pasar por la ignominia de
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la limpieza de inodoros, el trapeaje de pisos y el hacer
las camas en cuartos de hotel, cuando no dispensar
gasolina o hacer de chofer de taxi.

Enrealidad me adapté rapidamente a este exilio (cortesia
de los hermanos Castro), hablando muy fluidamente
el inglés por haber estado tantas veces sumido en la
cultura norteamericana, entrando por la puerta ancha
de la academia, rodeado de colegas y vigjos amigos,
componiendo siempre, teniendo enseguida conciertos
donde se estrenaban o simplemente se tocaban obras
mias. El dolor de irse de la tierra natal, el dolor de haber
dejado a mi padre convaleciente de un ataque cardiaco
causado por la maravillosa revolucién, el dolor de ver
como el comunismo se apoderaba poco a poco de
la nacion, dividiendo a la familia cubana, se mitigaba
con los afos, haciendo habitable mi exilio exterior y mi
exilio interno.

La primera década fuera de Cuba pasé rapidamente.
A principios de los 70 ya habfan llegado a Los Angeles
muchos mas cubanos exiliados. La maestra Cupertina
Martin fundé el Patronato José Marti, que serviria
de plataforma para mantener viva la cultura cubana
exiliada. A él nos unirflamos yo y mi esposa como muy
activos dirigentes. Ademas de miles de ciudadanos
cubanos de toda indole, vinieron nuevos y muy exitosos
empresarios cubanos. Sobre todo para mi, la presencia



de un par de figuras claves de la didspora cubana, el
escritor Octavio Costa y el escultor Sergio Lopez Mesa,
resulté como un gran bdlsamo curador. Ambos se
convirtieron en muy buenos amigos mios y ambos
exaltaron mi obra musical. Mis composiciones seguian
tocandose en muchas localidades estadounidenses e
internacionales, o que hacia el exilio —me atreveria a

decir— tolerable.

AA-Manuel Gayol Mecias ha afirmado que usted insistio
siempre “en la necesidad de lo universal hacia Cuba”
Y en ese mismo sentido, tal vez podria afirmarse que
Cuba ha sido desde sus origenes un producto universal,
posnacional. ;Quiza la raiz de la fatalidad totalitaria,
en estos Ultimos 62 afos, estd en que los cubanos
no han comprendido que ellos, mas que una cultura,
son un universo, y en consecuencia se han encerrado

demasiado en si mismos?

AV- Disiento de la primera afirmacién de que Cuba,
desde sus origenes, fue un producto universal,
posnacional. Pese a que Cuba exhibia un aspecto social
muy mixto, el nacionalismo era una postura siempre
concurrente desde la época colonial, y pese al logro
econdmico que hizo de Cuba, desde Machado hasta la
toma del poder por el castrismo, un faro de atraccién
para gentesy razas de todo tipo, el fondo nacionalista de
perenne presencia en las actividades de la clase media
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y alta, y el de perfil africano, generalmente exclusivista,
cultivado por las clases pobres, era tan exhaustivo en su
garra sociocultural que las puertas a lo intrinsecamente
universal estaban muy bien cerradas.

Desafortunadamente también discrepo de la segunda
parte de este inciso, y creo, contrariamente a lo dicho,
que los cubanos Mas que un universo son una cultura,
y muy cerrada, y por ello es que estan tan enfundados
en si mismos, ahora y mucho mas que 62 afos atras.
El cubano fue siempre tapifadamente hedonista.
No logramos independizarnos de Espafia hasta que,
desafortunadamente, intervino el celoso nortefio.
Hasta ese momento habfa en la manigua un escaso
contingente de valientes, un mero pufiado de ellos,
con el negro en gran mayorfa, mientras los sefioritos
seguian jugando alas cartas con los alcaldes y capitanes
espafoles. En realidad ese hedonismo que menciono
siempre ha destilado un furioso nacionalismo. Un
nacionalismo como de pacotilla, con profusion
de bombo vy platillo y a toda marcha, y eso si, con
mucho movimiento de culo subrayado por musicas

ritmicamente locales, nada universales.

AA- ;jQué mensaje enviarfa a los jovenes artistas
independientes que enfrentan la represion castrista?



AV- A todos esos muy valientes jovenes artistas cubanos
independientes, que dentro de la Isla se enfrentan
al castrismo perpetuo y sufren por ello, les envio un
fuerte y admirado fraternal abrazo. El no venderse al
régimen es admirable, y que nunca olviden que su arte
perdurara cuando todos los generalotes y ministros de
la Cuba actual no sean nirecordados por sus nombres.

AA- A sus 95 afhos, que me dicen lleva con buena salud,
;viajarfa a Cuba a celebrar el fin de la dictadura? ;Se
imagina en un concierto en La Habana, con su musica
a todo dar, presentando el libro Aurelio de la Vega,
impresiones desde la distancia?

AV- A menudo me preguntan si yo viajaria a Cuba
si desapareciera la dictadura actual (grotescamente
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hedonista) y Cuba fuera de nuevo una democracia.
Yo respondo que, probablemente, no. Yo dejé una
amante refulgente y bellisima. La Habana, en la década
de los 50, era tan maravillosa como Paris o Nueva York,
con la Orquesta Filarmonica brindando conciertos
nocturnos o dominicales por un peso (léase ddlar),
teatros en cada esquina, el Lyceum (en el Vedado)
colgando exhibiciones de nuestros mejores pintores
(los de la Edad de Oro de la pintura cubana) y Tropicana
y Montmartre ofreciendo los mejores espectaculos de
sus historias. No quisiera regresar y ver a mi amante
sin dientes y con las tetas limpiando el suelo. Desde
luego, lo de la presentacion en La Habana de Aurelio de
la Vega, impresiones desde la distancia es una idea muy
tentadora. ;Ganara lo emocional de esta sugestion, o lo
racional de lo que duele ante una realidad hecha trizas?



CITAS SOBRE AURELIO

66 a musica de Aurelio de la Vega es cubana por dos razones: porque acepta agradecida la herencia
cultural recibida y porque prevé el futuro musical de la cubania, rebasando sus propias fronteras. En

realidad, independientemente de su irrefutable éxito actual, las composiciones de este gran creador
reciben hoy los aplausos de pasado mafana”. Eduardo Lolo

“De la Vega es, en propiedad, el Unico compositor cubano que se adscribié plenamente a las corrientes estéticas de
mediados del siglo XX: pantonalismo, cromatismo, atonalismo; musica dodecafdnica, serial, aleatoria. Una adscripcion
a Occidente que tal vez sea la mas frenética, la mas refractaria a las determinaciones nacionales que conoce la
historia de la cultura cubana” Rafael Rojas

"Acabo de terminar de leer el espléndido libro sobre la vida y obra de Aurelio que escribié Manuel Gayol Mecias,
comparando la obra vitalicia de Lezama Lima con la del maestro de la Vega. jEncontré el estudio comparativo como
una excelente investigacion y un estudio en profundidad de estos dos grandes creadores! Por cierto, me parecen
geniales los titulos de las composiciones musicales de Aurelio. De alguna manera son palabras magicas que le hacen
justicia a su musica. Su cultura e imaginacion coinciden con la excelencia de sus composiciones. Marilyn y yo nos
alegramos de que por fin, por fin, esté recibiendo el reconocimiento que merece”. Baruj Salinas

"Aurelio de la Vega: Impresiones desde la distancia nos emociona desde lo esencial, desde la reivindicacion, desde el
lugar del encuentro... Las palabras de Aurelio, lo mismo que la mirada de Gayol, nos acercan a la creacion, al mundo
interior, al verdadero sentido de lo musical, de lo poético”. Carlos Penelas
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CARTA DE AURELIO DE LA VEGA A MANUEL GAYOL

CON POEMA DE ROBERTO MENDEZ

Mi querido Manuel Gayol:

Se me ocurre que quizas le gustaria ver este poema de Roberto Méndez Martinez
que me llegd desde nuestra Isla de Corcho. El poeta escribe tras la musica de mi
Elegia (nada menos que de hace medio siglo), que parece le tocé cuerdas creativas.
Menos mal que lo que se siembra fructifica pese a mares de separacién y escisiones
historicas. Musica y poesia —mas que musica y prosa— se hermanan facilmente,
y se olvidan épocas, y se saltan barreras, y se entierran los malos espiritus. Siempre

quedan las esencias, y eso es lo importante.

Repito: releo muchas partes de su libro Viagje inverso hacia el reino de Imago y gozo
al verlo pleno, creador, valiente, indagador, analista, hacedor, testigo. Bravo, Manuel.

iVivan los pocos que si somos!
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Sobre las rocas

La mujer parada sobre el laberinto,
ja quién reclama o qué lamenta?
Sus pies revuelven
huesos de indios, cascaras de coco,
papeles pintados para ceremonias cortesanas.
Lasciatemi morire.
Lo que calla lo prolongan los chelos,
lo comentan los violines,
antes de que el viento lo transforme
en un silencio harto blanco.
iQué puede decir Monteverdi
en unaisla
que los mapas apenas consignaron como errante?
Dove, dove é la fede
che tanto me giuravi?
Un pie en laroca,
otro en las aguas
que fingen hervir pero se entregan a la costumbre.
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;Quién llega, quién parte?
Quizas el rumor que viene de lo hondo
pueda sosegarla.

Los que se marcharon regresan
—se exige escuchar las violas—,
los que devoraron el acido pan cretense
ahora quieren cultivar
en las asperas orillas
de Naxos o de La Habana
—jse atrevera alguno a silenciar los contrabajos?—
Empiete le voragini profonde!
Acopia hojas, enciende el fuego,
aunque no abandones la elegia.

La orquesta exige amanecer.

Las aguas devuelven a la isla
al golfo mas sosegado.

La Habana, 10 de octubre de 2014



AURELIO DE LA VEGA:
ORACION FUNEBRE

Enrico Mario Santi

Querida Anne Marie, querida Familia,

El deceso de nuestro hermano Aurelio de la Vega abre
un abismo cuyas dimensiones equivalen a la inmensa
presencia que tenfa entre nosotros. Nuestro hermano
encarnaba la delicadeza, ternura y generosidad de
alguien bendecido de alma noble, un alma que
cada uno de nosotros pudo sentir en una sonrisa tan
firme como irresistible, sonrisa esta que nos invitaba
a penetrar un mundo de paz y armonia. Hoy que lo
lloramos, rogamos a Dios que nos permita retener esa

paz, esa armonia.

Aurelio de la Vega fue criado en Cuba como principe
en una familia acomodada que inclufa a una carifiosa
abuela con quien compartia el disfrute de discos
de 6pera. No en balde esa crianza redundaria en un
brillante compositor cuyas innovaciones en musica
cldsica, casi siempre adquiridas por su cuenta, pero
con la ayuda de generosos mentores, amenazaba al
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provinciano contexto musical. Nuestro principe habria
heredado un reino de notas musicales y estudiantes
avidos de entrenamiento. Pero cuando una horda
de barbaros arrasé su pais, al principe lo acosaron
con represalias gratuitas. La Ultima revolucion queria
eliminar a su compositor mas revolucionario. Y cuando
los mismos barbaros dictaminaron que De la Vega,
junto a muchos otros artistas, no podian satisfacer sus
opresivos intereses, empezaron a prohibir su musica.
Dafo mas cruel no es concebible que prohibirle a un

pueblo acceso a la obra de sus artistas.

Como muchos de los aqui presentes, Aurelio fue
refugiado. No sélo emigré: se escapd. Casi desde cero
empezd una nueva vida a su regreso a Los Angeles,
y se dedicod durante 34 anos a la creacion musical al
cabo de los cuales alcanzaria los mas altos honores
institucionales. En sus 96 afos, el Maestro produjo
una cornucopia de obras que le ganaron, no sin indtil
resistencia por parte de algunos, todos los premios
habidos y por haber. Pero criado como principe, el
Maestro no dejé de combatir esas resistencias con la
firme sonrisa que desarmaba a amigos y enemigos
por igual. Era esa la sonrisa que emanaba de la sintesis
de nobleza innata e intensa sabiduria, elaborada ésta
a base de lidias en las que ese mismo lema—Sonrisa
vendaba las inevitables heridas de la vida. Su sonrisa

anunciaba compromiso y nos invitaba a producir la



accion que él mas anhelaba: jugar. Jugar y tocar como
forma privilegiada del juego.

iToguemos! Cuantas veces el Maestro debe haber
pronunciado esa palabra instando a sus discipulos,
a intérpretes de la musica, y desde luego a si mismo,
cuando en indispensable soledad componia sus
extraordinarias obras. jToquemos y juguemos!, habria
pensado, y tal vez dicho, porque el Maestro, al menos
para aquellos que lo conocimos de cerca, era, en efecto,
jugueton, tan juguetén como un nifio. (“A los 90 se
rfe como un niAo’, escribi una vez a propdsito de esa
efeméride). Y asi, tratdrase o no de experiencia musical,
Aurelio siempre estaba jugando, jugando y tocando.
Juego y toque serios, me apresuro a afadir. Y si hubiese
sido el caso que a usted no le gustaba jugar, o tocar,
entonces mucho me temo que se perdié lo mejor, lo

mas esencial, del Maestro Aurelio de la Vega.

Lo cual me lleva a este breve relato personal. Tuve el
privilegio de ser intimo amigo del Maestro, y como
todos los grandes amigos, soliamos reirnos juntos,
compartir aventuras tanto reales como imaginarias,
y desde luego siempre jugando. Pocas diferencias
llegamos a tener, pero en una ocasion si la tuvimos, y
en poco tiempo él me gand proponiendo un almuerzo.
Empezamos con discusion seria, pasamos luego a

soluciones faciles, y muy pronto yo también empecé a
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sonreir. Yo a sonrefr y Aurelio a reir, con un estruendo
de risa que mucho me temo resonaba demasiado en
ese elegante restaurante de Pasadena en el que ese dia
tomabamos el lunch. Con su risa, Aurelio celebraba mi
ultima remesa de chistes politicos y verdes —adivinen
Uds. cuadles eran sus predilectos. Y con esa misma risa
celebraba también nuestra reconciliacion, luego de
una breve diferencia. Pero cuando ya estdbamos a
punto de pagar y levantarnos, Aurelio hizo algo que
nunca olvidaré: me agarré la mano y mirandome a los
ojos me dijo: “Chico, es que yo te quiero..., y después
dijo una palabra que no puedo repetir aqui, ese mantra
que los cubanos repetimos para toda ocasion, buena
o mala, y que Aurelio podia vocalizar como nadie.
Con esas palabras Aurelio queria reiterar, tal vez hasta
convencer, pero como a mi no tenfa que convencerme
en seguida le respondi, apretdndole la mano, "Y yo
también te quiero a ti, y mucho..., y entonces yo
también proferi esa misma palabra irrepetible. Pudimos
empezar a darnos besos y abrazos a medida que nos
levantabamos de la mesa, pero no es eso lo que suele
hacerse en un elegante restaurante de Pasadena, sobre
todo si se trata de dos viejos cubanos, que para colmo
eran juguetones.

Afos después no pude dejar de recordar ese momento
de
privilegiados que llegué a compartir con el Maestro,

privilegiado, entre los muchos momentos



cuando tropecé con estas palabras de nada menos
que Su Santidad, el Papa Juan 23: “Més facil es para
un padre tener hijos que para esos hijos tener un
verdadero padre”. Aurelio no solo fue un hermano, fue
un verdadero padre, y no solo para mi, sino para todo
aquél conquienllegd a compartir su sonrisa. Porque son
verdaderos padres aquellos que ensefan a jugar a sus
hijos. Y aunque aquella tarde le expresé a Aurelio que
lo querfa, hoy no dejo de lamentar no haber dicho esas
palabras, te quiero, mas a menudo, con la frecuencia
que, ahora sé, él tanto disfrutaba, y necesitaba.

Y ahora, de cara a nuestro duelo, hacia el final de
nuestros cuarenta dias de dolor, nos quedan las palabras
de aquel otro poeta que el Maestro hace tiempo utilizd
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en La fuente infinita, su extraordinaria temprana obra, y
que él mismo escogié para que hoy, en sus funerales,
recorddramos en su nombre. Alli se dice:

El verdadero amor es el éxtasis de la amistad... Déjame
siempre escuchar en tus claros labios la palabra amor:

dulce, brillante, sublime.
Maestro: We love you, te queremos, y mucho.

Leido en inglés en la misa solemne

por el alma de Aurelio de la Vega.

Saint Andrews Catholic Church, Pasadena,
California, 2 de abril de 2022.

La traduccioén al espariol es del autor



i { :I
VTS
(I
I

Q0 (L0
s

ENSAYO



PRIMERO LA REVOLl’JCIC')N
Y DESPUES EL PERIODICO

Amir Valle

n Berlin, en una conversaciéon con el mas
conocido de los periodistas cubanos, el

también escritor Carlos Alberto Montaner,

mientras  intercambidbamos  criterios  sobre las
posibilidades actuales de un mayor alcance de la labor
movilizadora de la oposicion dentro de la isla, noté que
ambos hacfamos referencia a un mismo asunto, vital
para el desarrollo de una sociedad: el acceso libre a la

informacion.

Coincidimos en un detalle: nadie podrd entender el
proceso politico cubano si deja de lado la personalidad
de Fidel Castro y el significado del castrismo (la
traspolacion de sus vicios y limitaciones personales al
proyecto politico que implanté en la isla).
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Montaner habia escrito:

“No hay ninguna figura politica viva que despierte la
curiosidad antropolégica que provoca Fidel Castro.
Sus barbas y su chaquetdn verde oliva pasarén a la
iconograffa del siglo XX junto al bigotillo de Hitler, el
puro de Churchill y el bombin de Charles Chaplin. [..]
Es un presidente repleto de esdrujulas: enciclopédico,
oceanico, pedagdgico, y su tono suele ser, ademas,
apocaliptico. Quien no lo ha escuchado no se imagina
el poder devastador que puede alcanzar la palabra. Un
poder, a veces, de vida o muerte. Esos largos discursos
tienen, ademas, una trascendental funcion liturgica: aht,
en ese torrente de palabras desordenadas se define lo
que es verdad o mentira; ahi, en medio de expresiones
coloquiales, de burlas y de céleras, de explicaciones
complejas y de simplificaciones tontas, se dibujan los
contornos de la realidad, se seleccionan los enemigos
del pueblo, los amigos, lo que se debe creer y lo que se
debe rechazar”

Y coincidimos ademas en que, desde que descubrid
que no habfa funcionado su estrategia de imponerse
en el mundo de la politica cubana mediante su
asociacion con organizaciones gangsteriles y a través
de un comportamiento abiertamente mafioso y matoén,
Fidel Castro abogd por una labor de proselitismo que,
aprovechandose de sus dotes como orador y de su



cultura, adquirié un fuerte matiz intelectual. Justamente
ese conocimiento del poder de la palabra para movilizar
conciencias, y la experiencia histérica de todo el dafo
que hizo a Batista la existencia de una prensa libre (el
propio Fidel escribiria contra la dictadura utilizando
algunos periddicos de la época), unido a su incapacidad
innata de didlogo que le impulsaba a querer ser la Unica
voz a considerar en cualquier tema importante para el
pais, le permitieron saber que no podria concentrar
todo el poder si permitia la libertad de prensa. Para sus
propositos, a Fidel Castro no le era util el periodismo;
sabfa perfectamente que cuando los medios de
prensa estan en manos de un solo poder termina el
periodismo y empieza la propaganda: justamente lo
que él necesitaba.

"..hay que tener siempre presente que antes que el
periédico estan los intereses de la Revolucion. Primero
la Revolucion y después el periddico. Los intereses del
perioddico deben estar subordinados a los intereses de
la Revolucion”. (Fidel Castro, periddico Revolucidn, 27 de
marzo de 1961, p. 5)

radicalidad de

“revolucionarios”de control de lainformacion a través de

Para entender la los  planes
una censura increfblemente estructurada y controlada
hasta en sus mas minimos detalles, hay que observar

el desarrollo del periodismo, la libertad de informacion
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y las telecomunicaciones que encontrd Fidel Castro
cuando asumié el poder en 1959. Con apenas poco
mas de seis millones de habitantes, Cuba ocupaba el
segundo lugar en América en estas areas, sélo superada
por Estados Unidos. Por su importancia, repito las
cifras: los cubanos disfrutaban de 58 periddicos, 126
revistas, 160 estaciones de Radio, 600 Cines (habia
mas cines que en Nueva York y el resto del mundo),
tres cadenas nacionales: CMQ Television, Union Radio
Television y Telemundo, que competian entre ellas tan
creativamente que la television y la publicidad televisiva
cubana, ademas de la mas moderna en América, era
considerada la mejor del mundo luego de la television
y la publicidad norteamericanas. Y lo mas importante:
todas las tendencias politicas e ideoldgicas tenfan su
propia prensa.

Terminariamos de ejemplificar diciendo que en la
actualidad, segun los organismos internacionales
e instituciones no gubernamentales de la libertad
de prensa e informacion, la isla es el dltimo pais
en Latinoamérica en este terreno, con pPoOcCoO Mas
de 19 periddicos (todos controlados por el Partido
Comunista), apenas 30 revistas de escasa circulacion
(dependientes de organismos y ministerios estatales),
de

canales de television en los mismos viejos estudios

20 estaciones radio (gubernamentales), dos

de 1958, dos canales “educativos” también nacionales,



y transmisoras televisivas de alcance provincial (todos
estos también bajo la égida del Partido Comunista).
Solo hay una publicaciéon independiente oficialmente
permitida, aunque con limitaciones muy reguladas
para su distribucion: la de la Iglesia Catolica, y aunque
en los ultimos anos el gobierno ha tenido que permitir
la existencia de organos independientes y opositores
en internet es valido aclarar que esto ocurre en un
pais cuya conectividad es ridicula: sélo el 30% de la
poblacion logra acceder basicamente para conectarse
con sus familiares en el exterior, y apenas un 2% busca
noticias.

En su informe de 2014, la Federacion Internacional de
Periodistas coloca a Cuba como el pais mas atrasado
de la region en el desarrollo tecnoldgico de medios de
prensa e informacion en internet, y todos los reportes
de los ultimos cinco afos de Reporteros Sin Fronteras
(RSF) y de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP)
han denunciado a Cuba como uno de los paises del
mundo donde mas se restringe y viola la libertad de

prensa.

No se trata, entonces, solamente del control de los
medios, como ha sucedido en las Ultimas décadas en
muchos paises del mundo, incluidas algunas dictaduras
y hasta algunas “democracias” (quizas la llamada “Ley
Mordaza"en Espafa, sea el ejemplo méas reciente de este
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tipo de flagelo universal contra la libertad). Nada escapa
a la mirada inquisitiva e inquisidora de los censores
cubanos. Se trata de la monopolizaciéon del discurso
publico en una sola voz, eliminando el periodismo vy
estableciendo la propaganda gubernamental como
Unico medio de comunicacion e informacién al pueblo.
Se trata de la concentracion editorial en manos del
gobierno revolucionario (desde entonces no existen
editoriales independientes sin control estatal). Se
trata de la nacionalizacion de todas las emisoras
radiales y televisivas, asi como de todos los medios
de comunicacion telefonica y, en los Ultimos afos, de
internet. Se trata de la conveniente reescritura de la
historia nacional a favor del “presente revolucionario”
para ofrecer un panorama desolador de la Cuba que
solamente el proyecto social de “la Revolucién” podia

cambiar.

Ese proceso de silenciamiento de la opinion publica
cubana comenzd apenas unos meses después del
triunfo cuando, tras la euforia colectiva nacional que
convirtio a todos los periédicos, emisoras y canales de
television en un coro que aplaudia la llegada de una
nueva era para el pueblo cubano, los medios de prensa
retomaron su curso habitual de trabajo, el de ofrecer la
verdad en todos sus matices y complejidades: apenas
comenzaron las primeras y aun entonces muy leves
y cuidadosas criticas a la gestion revolucionaria, Fidel



Castro estalld en colera y comenzd paulatinamente a
restringir las libertades de los periodistas, interviniendo
medios de prensa, atacando duramente a los mas
importantes lideres de opinidon que se le oponian,
creando campanfas de difamacion para engafar al
pueblo en torno al prestigio de periodistas y érganos
de prensa de mucho arraigo popular (basicamente,
culpandolos de defender la odiada y ya derrotada
era batistiana), hasta que en 1965 dio la estocada
final a la libertad de prensa y al periodismo creando
dos importantes iconos de la propaganda oficial: los
periédicos Granma (voz oficial del Partido Comunista
de Cuba) y Juventud Rebelde (6rgano de prensa de la
Unién de Jovenes Comunistas).

A partir de ese momento, y hasta hoy, no se publica una
noticia en Cuba sin la aprobacién de una estructura de
control conocida como Departamento de Orientacion
Revolucionaria (DOR), dependencia del Comité Central
del Partido Comunista, encargada de monopolizar y
monitorear toda la informacién que circula en la isla;
como tampoco se puede emitir una melodia que haya
sido prohibida por esos censores; publicar una obra
literaria, historica, cientifica o de otra indole que no
cuente con el voto de los distintos departamentos de
control que existen en cualquiera de los ministerios del
pals; ni esta permitido proyectar ningun documental o
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pelicula que no cumpla los rigidos requisitos exigidos
por la llamada Politica Cultural de la Revolucion, etc.

A este amordazamiento de las libertades expresivasy de
prensa contribuyen, por un lado, el monopolio actual
de las telecomunicaciones e internet, concentrado
en una sola companifa (ETECSA, que cuenta con un
Departamento de Espionaje Cibernético perteneciente
al Ministerio del Interior), que permite el monitoreo
incluso de los mensajes privados de aquellas pocas
personas que pueden utilizar la mensajerfa electronica
(email) y de aquellas otras (auin mas pocas) que pueden
acceder alas redes sociales; y, por otro lado, el servilismo
de

gremiales supuestamente independientes del Estado,

y  colaboracionismo  oficialista instituciones
como la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC,
registrada como ONG), la Unién de Periodistas de Cuba
(UPEC), la Asociacién de Publicistas y Propagandistas
de Cuba, la Union Nacional de Historiadores de
Cuba (UNHIC, también registrada como ONG) y la
Asociacion “Hermanos Saiz” de Jovenes Creadores
(que, "curiosamente’, depende de la Unidon de Jévenes

Comunistas).

Fragmento del libro La estrategia del verdugo
(Breve panorama de la censura cultural en Cuba),
Premio de Ensayo ‘Carlos Alberto Montaner'2019.
Disponible en Amazon



INSTRUCCIONES PARA
DETECTAR POSVERDAD
EN TIEMPOS DE

DEMOCRATIZACION
DESINFORMATIVA

Armando Anel

1- Contrasta siempre la noticia. No obedezcas al primer
impulso de solo leer publicaciones afines a tus intereses
o ideologfa. Establece un equilibrio sano en cuanto a
tendencias. Lee,enigual proporcion, lo mismo aderecha

que a izquierda, y saca tus propias conclusiones.

2- Desconfia de los portales, canales y cuentas cuya
informacion parece estar hecha a tu medida. Suelen ser
concebidos precisamente para especular con fake news
dirigidas a un nicho politico, ideoldgico o sociocultural
determinado: no persiguen la objetividad sino el
activismo partidista o directamente la rentabilidad

irresponsable.
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3- Intente completar una lista de direcciones de
sitios donde primen las perspectivas moderadas o
razonablemente racionales, y dele prioridad como
lector.

4- Si es posible, deje que la noticia descanse. Evite
opinar enseguida. Vuelva a leer sobre el tema algunas

horas después.

5- Evite los sitios y canales chillones, extravagantes o
invasivos en lo que a disefo e iluminacién se refiere. Su

contenido suele ser extremista o amarillista.

6- Desconfie de toda informacién o contenido
orientados a polarizar, caricaturizar o matar al mensajero,
0 a criminalizar ciertos ambitos e instituciones del
Occidente democratico como «los politicos», «la
prensa», «el establishment», «los judios», «los ricos»,
«la democracia», «el globalismo», «el neoliberalismo»,
«el sistema» (mMas un largo etcétera). Detrds de la
criminalizacion del sistema, de la politica y del mercado,
a menudo acecha la manipulacién del populismo
conspirativo, intentando progresar en su ofensiva
contra el Estado de Derecho.

7- Lo politicos no son el problema. La prensa no es
el problema. La democracia no es el problema. Los
politicos canalizan el espiritu de las sociedades que



los votan y sin ellos reinaria la barbarie; la prensa
resulta indispensable porque la informacién es poder
y la expresion un derecho fundamental; la democracia
representativa es el menos malo de los sistemas hasta
ahora conocidos o probados, aun siendo imperfecta y,

a ratos, irritante.
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No lo tire si no esta roto. El sistema es suficientemente
flexible para sortear las crisis ciclicas que lo ponen a
prueba. El problema es usted mientras se deja comer

el cerebro.



NARRATIVA




EL HUECO
(FRAGMENTO)

Ana Rosa Diaz

uisiera estar sola, completamente sola. A
ustedes les conviene que me vaya al mas

alld por muchas razones. Yo sé. Pero no me
voy a ningun lado, no me voy a morir, no, jven, loca,
limpiame, ahora si me cagué, me ensucié, me corred,
lo que tu quieras, jves? Ahora tendras que limpiar las
dos suciedades, maldita, la mia y la de tu hijo con su
dichoso platano.

Asi, ven con tu cara de buena hija y haz tu trabajo,
mantenme limpia, arpfa. Cualquiera que te ve dirfa que
me quieres, y puede que engafies al pueblo entero
con tu cara de mosquita muerta, pero no a mi. Estorbo.
Estds loquita porque me muera para quedarte con la
casa, anda, terminay llévate al Demonio ese de mi vista,

hijo de gata caza raton.
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—Vamos, Frank, mama quiere descansar, dejémosla

sola un rato.
Ven, Luisita te esta llamando, ve con ella, ve.

Al menos entiende mi sefal de parpados cerrados,
pero sé que en cuanto salga la arpia, otra vez entrara
el Demonio, estoy segura, a terminar su peinado de
halones de monos con las manos, con el peine, con
los dientes, no, con los dientes no lo harfa, dice que me
hiede el crédneo.

—iQué peste, abue!, no voy a tocarte mas el pelo hasta
que mi mamita te lo lave. Solo con peine, abuelita.
/Quieres que yo te lo lave con detergente? Alli en la
cocinahay,ytambién hay cloro, siquieres puedo echarte
un poquitico, mi mamita les echd a unas medias que
estaban sUper sucias y quedaron limpiecitas, ella misma
lo dijo. Si te echo en el pelo te va a quedar limpiecito,
limpiecito igual que mis medias, ;quieres? Bueno, pero
mi mama no se puede enterar, mira lo brava que se puso
cuando te inyecté y te puse linda. Cuando termine de
peinarte te traeré a mi mascota, Juan me la regald. ;Tu
lo conoces, abue? Le voy a decir que venga un dia de
estos para que te vea por la ventana, él es bien grande y
alcanza a mirarte por ahi siyo se lo pido, tl vas a ver qué
grande es mi amigo Juan. Deja que veas a mi mascota,

la tengo guardada en un pomo, o mejor dicho, en un



frasco, asi le dice mi papito Pedro, es un frasco que él
me trajo del hospital para echar mi mascota. Ya veras
qué linda es, jya veras! Dice papito que se parece a ti,
iay, es verdad!, no me habfa dado cuenta, se te parece,
mira, ahora que te miro bien, tiene los ojos iguales a
los tuyos, lo que no es tan vieja y es mas bonita que
tu. Antes era chiquitica y no se parecia tanto, bueno,
un poquito en los ojos, pero ahora si, como esta tan
grandota; mama me dijo que es un cucarro, ;jtu sabes
qué es un cucarro, abue?, es una rana bien grande y
negra, y corrugada, y es verdad que es negra y grande,
ah, se llama Luly, asi le puse. Como mi mama te dejo
bien limpiecita y no tienes peste, voy a traer un jarro
con agua bien friita, para refrescarte el colchén vy te
sientas de lo mas comoda porque hace mucho calor
en este cuarto y asi a mi mascota le encantara estar
contigo, tu veras, abue, Lull va a estar contentisima en
tu cama mojadita, mojadita. .. sf, a las ranas les encanta

mojarse y se ponen tan felices que empiezan a cantar
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mas lindo, pero no pongas esos 0jos, No puedes tenerle
miedo, ella es buena, no hace nada, si lo Unico que hace
es mirar asi como ty, ella no te tiene miedo, y es verdad
que tu y ella se parecen, ;no sera familia tuya, abue? A
que si. Ya verds, ya veras, la busco, te la presento y te la
dejo un rato para que la cuides y te entretengas con
ella. Yo tengo que ir a operar a un grillo que me esta
esperando en mi cuarto en una caja de fésforos. Yo soy
médico como mi papito, y lo voy a operar, ya, ya, abue,
esta bien, voy a buscarlo y lo opero aqui frente a ti para
que veas qué bien lo hago. Voy a ser médico cirujano,
eso me dice mi papito, abuelita, papa no opera, pero yo
silo hago, a lo mejor hasta te puedo operar a ti también
uno de estos dias, jno estas contenta, abuelita? Yo te
voy a sanar esa enfermedad.

Fragmento de la novela El Hueco,
publicada en Alemania por lliada Ediciones.

Disponible en Amazon



INQUISICION ROJA
(FRAGMENTO)

Rafael Vilches

ntramos en calor, acicalados con calzoncillos,

pantaldn, camiseta, camisa, medias, botas

rusas, gorra. Estamos de completo e impoluto

uniforme.

—Soldado, mandelos a formar —ordena el teniente
Estalin a un subalterno.

Soy un hombre de ciudad. Amante del cemento, el
asfalto. Odio las voces de mando, a los militares, a los
perros, a los policias, los buscachivos, las aves de rapifia
que, junto a los francotiradores parapetados en garitas,
no dejan de vigilarnos.

—;Y ahora qué? —es Josué quien lanza la pregunta.
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—Nos pondrdn a marchar, a correr, amaneceremos
dandole vueltas, patadas a la pista, seremos verdaderos
atletas olimpicos, mundialistas —dijo el pajaro.

—(éllate —dijo Josué.

Si'lo hacen se nos jode el poco tiempo que nos queda
para dormir.

—Quieres que te oigan y nos pongan a correr de
verdad o eres mongoélico?

—Fse lo que estd buscando es que lo maten —dijo el
gordo.

Habla con el cefio fruncido.
—iNo! Correr y marchar, eso no —exclamo Josué.

Ya no se puede esquivar el destino. Los perros pastores
alemanes ladran, halan las correas para zafarse vy
hacernos ripios.

—A formar —grita el soldado.

De mala gana cumplimos el mandato. En cualquier
momento la noche se acaba, aparece redondo, un sol
radiante en el horizonte.



—Uy, qué lindo el soldadito de plomo, oh, vida mia,
si firme soy al quererte, mas lo seré al amarte, si paso
un segundo sin verte, no serd para olvidarte —recita el
pajaro cerca del soldado.

Se contonea. El pdjaro, pelado a la malanguita, se
acomoda la mona rubia, haciéndose ilusiones con
el militar. Se agacha a recoger piedrecitas como si
recogiese flores para que el otro le mire el fondillo. Los
pajaros son rapidos.

—~Reclutas, dije a formar! —grita de nuevo el soldado.

Nos agrupamos en el patio. Desconocemos el régimen
militar, nos apelotonamos para escuchar el discurso
que ha prometido el Capitén Fiel Céstor, se acerca, alza
su mano derecha, su dedo indice apunta al cielo, como
si fuera a acusar a Dios de nuestra desgracia. Cierro los
0jos.

—Esta es una Unidad Moderna de Nuevo Tipo,
inaugurada por nuestro invicto Comandante. Estan aca
por sus conductas impropias, desviaciones antisociales,
politico-sexuales, amorales. El pasado no existe, importa
el presente, el futuro. No van a salir —amenaza con su
indice erecto— hasta que yo informe su regeneracion,
que estén listos para reincorporarse a la Sociedad como
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el Hombre Nuevo, ese, el que desed nuestro Guerrillero
Heroico, Che Guevara.

Ahi el discurso cesa. Se escucha el crujir de sus botas al
darse la vuelta. Antes de irse, dispone.

—Teniente, encérguese de que les den de comer —
dice.

Abro los ojos, la boca se le tuerce en una sonrisa que,
bajo laluz de unreflector, ilumina el sarro de sus dientes.

—Una mira, se sonrie con una mano apretando duro el
pecho, no sea que el corazdn se salga con tanto tintineo
y es entonces cuando se comienza a querer al soldado
desconocidoy el mismo corazén te dicta las sefiitas que
hay que hacerle para que sepa que estas esperando por
él —comenta el pdjaro y entorna los ojos.

—Sime lo haces a mi te mato —dice Josué.

—No, a ti no, no eres mi tipo, machito.
—Aliméntelos —repite y se va.

La peste a tabaco me asquea, revuelve mi estbmago.

Los guardias se acercan con carretillas. Pan gomoso con
moho verde y sardina. Las nueces de Adan empiezan a



subiry a bajar, tragamos como si el pan se nos fuera a ir
de las manos, lo bajamos con buchitos de agua. Olivia,
mi amor, como deseo que esto No sea MAs que un
sueno, una pesadilla de la que despierte pronto, para
poder encontrarme contigo frente a la universidad y
decirte cuanto te necesito.

—Ahora cojan vy ajilen para las barracas.

Nos grita un oficial, no hemos terminado de atarugarnos
la racion mohosa de pan con embarro de sardina,
una delicia. Nos damos un ultimo trago de agua, nos
ponemos en movimiento. A este paso nos muerde el

sol sin llegar a la cama.
—Vamos, muévanse —gritan los soldados.

Los haces de luz, los ladridos, los ojos de las auras, las
carairas, los de los soldados, los de los francotiradores,
nos acompanan. Quiero echarme a dormir. Los perros
estan ansiosos por mordernos, junto a cada uno hay un

soldado aguantandole la correa.

Las barracas estan a medio construir, sin piso, sin
bafios, las arafias salen despavoridas entre las piernas,
saltamos, ratones y murciélagos salen por los huecos

de las ventanas.

—Hay que domar el piso —dice el gordo.
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Marco mi puesto en el suelo. Sacudo las piedras, tiendo
mi hamaca y me echo. Lloro. Los soldados pasan
pegados a las paredes de las barracas con sus perros
feroces iluminadndolo todo con faroles. La luz entra por
las hendijas, inunda la barraca. Ahorita me levanto y
meo.

—Tanto cansancio y no logro dormir —oigo.
Es el pdjaro.

—De verdad, no puedo si no tengo mi almohadita y mi
osito de peluche.

—Si mi abuela fuera bicicleta, yo fuera mago —dice
alguien.

—Qué gracioso. Ven, bésame el culo —riposta el pajaro.

El de la voz de pito no riposta. Respiro polvo. Los otros
tosen. Olivia, que el cansancio me venza, me deje

muerto.
—~Quisiera dormirme y amanecer en mi casa.

—Para la familia y la opinién publica estamos

desaparecidos, esto nadie debe sospecharlo.



—~Para efectos legales-oficiales ninguno de nosotros
existe —digo por fin—. A nuestros familiares les
habran dicho que nos asesinaron los alzados, que nos
marchamos al exilio, al Norte brutal y revuelto. Les
habran contado cualquier estupidez. La barbarie.

Se hace un silencio. Hablo poco.

—;Qué es la barbarie?, jel fascismo?, jun esbirro?, j;un
dictador?, ;un tirano?, jquién es el culpable?
l l

—Facilito —dice Josué—. Ese mismo malnacido que
preside el pafs.

Permanezco bocarriba, me recojo sobre el suelo rigido.
La tela de hamaca es demasiado fina.

De costado, duelen cabeza, costillas y brazos.

De frente, rodillas, pecho y cara.

De espaldas, espinazo, nalgas, calcaiales y cabeza.

Me volteo, volteo, volteo, volteo, me acomodo. No hay
posicion céomoda.

No logro conciliar el suefo.

Mis dedos palpan la lonay es polvo lo que amasan.
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Se callaron los perros. ;En qué se diferencia una caraira
de un aura tinosa? Solo en que las carairas tienen
plumas blancas en las alas. Dira cualquier incauto, no, la
diferencia es que las auras comen mortuorio del mismo
mortuorio, las carairas no, no muerden caddaveres,
hacen a las primeras arrojar lo comido para entonces
ellas alimentarse del vomito. Asquerosas. Nos vigilan.
Nos arrancaran los o0jos, nos sacaran el mondongo,
las tifosas se baten a picotazos con la carne de los
muertos. Las carairas esperaran hasta que terminen con
su hartura para comenzar a joderlas y hacerlas vomitar
todo y comenzar su festin.

No mato perros.
No cazo auras, carairas.

Dicen que los perros saben a carne de carnero, de ovejo,
de chivo. Las auras, las carairas, esos bichos apestosos
no se comen. Los perros ni los gatos tampoco, aunque
digan que los gatos saben a conejo.

JAqui también habra que cantar?

No puedo traspasar las puertas del sufrimiento, cruzar al
mundo del suefio, echarme al olvido. "Hay cosas que el
corazon dicta y es imprescindible callarlas’, es el pajaro
quien recita, declama. “Aunque esta ingrata suerte
me retenga, me aleje de ti, amor mio, no desconfies



de mis sentimientos que te seré fiel hasta las ultimas
consecuencias, mi soldado de plomo”. Se me crispan los
nervios, los cojones. Por vez primera debiera apreciar el
instante del descanso, enajenarme, ser carne muerta,
las plantas de los pies supuran, las verijas también,
;aguadija?, jsangre?, no sé. Los perros jibaros aullan del
otro lado de las alambradas, los pastores alemanes se
tragan la lengua por orden de los oficiales, si los achujan
vany se comen a los jibaros que estan mal alimentados.
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Extrafo el bullicio de la calle, la muchedumbre. jDénde
estoy? ;jDonde he venido a parar? ;Dénde, donde,
donde, donde, dénde? Permanezco quieto como un
cadaver, quiero dormir. Necesito dormir si es que tengo

que soportar el infierno.

Fragmento de la novela Inquisicién roja,
publicada en Alemania por lliada Ediciones.
Disponible en Amazon
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SOBRE ‘ELOGIO A LA
PALABRA’, DE REYNALDO
FERNANDEZ PAVON

Amanda Rosa Pérez

lo largo de la historia del pensamiento y la
cultura, la preocupacion por la memoria vy el
recuerdo han sido tuneles recurrentes.

/Qué es la memoria?

;Como funciona?

;Como se relacionan la memoria y el recuerdo?
/Qué significa recordar?

/Qué elementos influyen en este acto?

Tales preguntas han sido respondidas de multiples
formas, en dependencia del drea de donde provenga
el cuestionamiento. Una de las posibles respuestas
es que accedemos a los recuerdos e interiorizamos
el ejercicio de la memoria a partir de elementos que
contribuyen a nuestra existencia como entes carnales
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y finitos, pero que no se agotan en ello. Con esto,
me refiero a los elementos externos que asumimos
como parte constitutiva de lo que somos. Es el caso
del lenguaje. También estd el hecho de formular
imagenes: sonoras, fotograficas, olfativas, sensibles...
En todo caso, podriamos resumir lo anterior afirmando
que: recordamos en tanto tenemos algun registro del
recuerdo. Sea como sea, debe tener un registro.

Entre ambas propuestas se encuentra la poesfa como
acto que redine una produccién escrita, asi como una
produccion maravillosa de imagenes. El lenguaje
poético garantiza una experiencia estética a partir de
la palabra y de la imagen que ocupa a las palabras
como condicién primera de inspiracion y orientacion,
y encuentra en las imagenes cierta libertad creativa.
En este punto es donde el lector también contribuye
a la experiencia total del poemario Flogio a la palabra,
funcionando como una extensiéon finita de algo
que trasciende una temporalidad determinada. Esta
experiencia del ser humano fragil y condicionado, pero
que encuentra su endiosamiento a través de la palabra
poética, es lo que encontramos en las paginas de este
libro.

Construyéndose performativamente, el autor de este
poemario se diluye entre personajes que se cuestionan
su lugar en el mundo 'y, sobre todo, se preguntan como
serdn recordados, como trascenderan. ;Cémo, alguien



que no estd inscrito formalmente en los anales de
la historia, hace para ingresar y pertenecer a ella? Tal
problemallevaatressentires especificostraslalecturade
Elogio a la palabra. El primero es el de la desesperacion.
i/Como podria ser parte de la historia? A través de la
palabra, de lo escrito: escritura de textos, diarios, cartas a
otros, un dlbum fotogréfico, la inmoralidad virtual en las
redes sociales, tener descendencia. .. Esta multiplicidad
de oportunidades, lejos de calmar, provoca un estado
de ansiedad ante la preocupacion de decidir cudl de
todos los caminos es el adecuado. Tal estado puede
llevarnos a la frustracion.

El segundo sentir es la resignacion. No hay forma
de ser recordado, nos perderemos en el flujo de un
tiempo que no por ser un juicio sintético a priori se
libera de la jerarquizacion. En la historia se privilegian
tanto temporalidades como personajes insertados en
esas temporalidades. El tercero esta asociado al aqui'y
ahora. No hay nada mas, lo cual deviene un proceso
bajo el cual la comprensién de la existencia se enfoca,
mas que en la finitud, en la aceptacion de una vida que
trasciende en otra dimensién del mundo donde las
imagenes perduran, se interconectan, recorren caminos
diferentes al de nuestra finitud. En ese caso, entonces,
trascendemos a través de nuestros propios recuerdos
por el hecho de que, el mero acto de imaginar nos
traslada a una experiencia de la vida desencarnada

terrenalmente. Pasamos a ser entes metamorficos.
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Bajo estas tres directrices, el Poeta Reynaldo Fernandez
Pavon construye una propuesta de experiencia de
vida que, como mismo funciona con la poesia, ofrece
directrices. Pero deja el espacio imaginal como una
posibilidad siempre abierta, de ser. Los multiples
referentes, tanto histéricos como linguisticos, hacen
que el lector recorra cada uno de estos niveles
entrecruzados y decida dénde estacionarse. Esta
locacién no necesariamente debe ser siempre la
misma, sino que la recursividad poética del libro da la
oportunidad de viajar entre cada palabra y explorar los
distintos sentidos que ofrece.

Asi, la memoria y el recuerdo se experimentan como
algo indeterminado. Ya no necesitan del tiempo vy la
historia para insertarse. Ya no necesitan, como Unica
oportunidad, el posicionamiento. ;Pero, acaso hay
memoria y hay recuerdo sin tiempo ni historia? ;Si
no se pudiesen pensar estos términos fuera de tales
parametros, entonces significaria que la memoria y el
recuerdo desaparecen? De ser asi, qué maravilla. Qué
gran oportunidad. Qué estupendo y fascinante es
concentrarnos en ser, en vivir, sin necesidad de recordar

lo vivido, sin necesidad de memorizar lo vivido.

(Elogio a la palabra se encuentra
a la venta en amazon.com/books)



UN RiO DE TINTA NEGRA
Y CALIENTE

Abel German

| bello poemario de Lidice Megla Espejo de
isla, publicado en 2022 por la Editorial Dos

Islas, en Miami, al cuidado de la editora y
poeta Odalys Interidn, comienza con una pregunta que
considero muy seria: “;Hasta qué punto ataja el poeta
la lucidez?” Aparece en el poema “Filos de horizonte”
que lo encabeza vy, por estar ahi, abriendo el paisaje
poético, resuena durante toda la lectura. Es decir, que
de alguna manera nos condiciona, haciendo que el
término “lucidez” aparezca entre los versos como algo,
digamos, subliminal. O como una forma de conciencia.
En virtud de lo cual la lectura se abre paso de un modo

mas... lucido.

Si creemos a Eckermann[1], Goethe era de la idea de
que si uno pretendiese pensar como se debe hacer
una poesia, se volverfa loco y no harfa nada de valor.
Idea que hago mia. Y quiero creer que Lidice, lo tuviese
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0 No presente, actud en consecuencia, y recomiendo
que como lectores hagamos lo mismo. Me refiero a no
pensar en como lo ha hecho. Porque con eso me ocurre
como con la definicion (mas socorrida) de Poesia. Yo no
sé qué es la Poesia, tampoco me importa. Me basta con
reconocer donde esta.

Asi visto, la lectura, cualquier lectura, discurre de un
modo, creo, mas libre. Entramos en su universo (en el
caso, el universo de Lidice) sintiendo, que no explicando,
que es como se debe.

Con lo que vengo a decir mas o menos lo que sigue: La
lectura de poesia, quiza incluso su escritura, requiere de
esa‘ignorancia” O, mejor, de esa “inocencia” Tal vez sélo
se trata de ir, palabra a palabra, latido a latido, puntada
a puntada, reconociéndola y/o elaborandola, como si
el poeta fuese el sastre que le hace el traje a medida. O
sea, crearla en y/o durante la mera praxis, sin lastrar esa
parte “sagrada” que, como he dicho, “sagrada” al fin,, no
deberiamos saber.

Y es asf como Lidice se deja descifrar. Incluso quiero

pensar que es asf como ella quisiera que la leyésemos.

Para empezar, se hace esa pregunta que apunté al
principio. Es una pregunta sobre su escritura. Necesita
saber cémo escribir respecto del paisaje sin enfangarse



de paisaje. Y, luego, como para justificar una probable
frustracion (siempre, imagino, en el terreno de lo
semantico) habla de su mano, y la describe como
una mano que viene (jqué hermoso!) “del reino de lo
minusculo”  Porque esa mano, aunque se deshoja,
florece,conindependenciadel ordenolasimultaneidad.
“Mano-flor, / se deshoja al florecer’, escribe. Y es ése, por

decirlo de algun modo, el dato magico.

Luego parece volver a la preocupacion por la ingenieria
del verso. Dice, habldndonos curiosamente de una
certeza: “Yo sé que la poesia lleva el rostro de todos
los idiomas” Y por el tono parece decidida, esta vez si,
a hacer un ejercicio metaliterario. Pero no. Al menos
no en el sentido goetheano. Ese “rostro de todos los
idiomas” lo cambia todo. Nos conduce a una reflexion
sobre el medio, pero no es siquiera una parte del
qué. En cambio, si que vale como objeto poético cuya
sustancia, desde luego, parte de la manipulacién de
esos signos que, considerados en conjunto y segun
normas especificas, llamamos “idiomas”. O sea, con
perddn de Schopenhauer, la “realidad” (en este caso de
la poeta) como representacion. Algo en lo que la poesia
supera con diferencia a la filosofia. Excepto si, como
ocurre a menudo, ésta se la apropia.

Después Lidice, como la gran poeta que es, levanta la
mirada y... mira al mar. Algo “clasico’, sf, pero que ella
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hace de un modo muy personaly... moderno.Podemos
verla asomandose al mar que ve libre, desde su soledad
que es (y el detalle importa) una soledad elegida para
“navegar en las profundidades propias” Nada que ver,
pues, con la del ndufrago. Nada, al contrario.

Y a partir de ahf su vision abre las alas y vuela. Se detiene
“en medio de mi isla, ahora como siempre, parada en/
mis humanas latitudes..” e “intento lo que la tierra” Y
se encuentra con la paradoja existencial del ser: “Estos
dulces muros de hielo/ han dejado entrar a la del
otro espejo” Asi que hay dos Lidices, una “flotando
pacificamente con/ todos mis diminutos atomos/ y mi
cabeza carambanos’, la” rocked by Nature in the wind’,
es decir, la de la mera naturaleza, y otra que es la de
ese"rostro de todos los idiomas’, fluyendo a borbotones

como un “rio de tinta negra y caliente”.

Un rio que corre en una “Pesadilla de tinta negra”y se
extiende sobre el papel de su (de nuestra) circunstancia.
Y asf,de pronto, mientras es arrastrada, la poeta descubre
cosas: “Soy una habitacion momentaneamente
abandonada”, dice. Y aflade ese verso inquietante que
cito en el pérrafo anterior: “salgo de mi misma hecha
un rio de tinta negra y/ caliente” Y: "Afuera solo quedan
el bosque y las llagas Es decir, borded el campo
mimado del compromiso sin desviarse un milimetro

de su mision. Pisd como sélo saben hacerlo los poetas



auténticos: sin prisa y sin la ceguera o la rabia de la
simple ciudadana, que habria hecho volar por los aires
a la primera.

Y a continuacion estan, sf, esas grullas inefables, mil, que
“alzardn el vuelo” Escribe: “Inevitablemente mil grullas
alzaran el vuelo” Hermosa, hermosisima sugerencia. Al
releerla pienso de nuevo en ese tic de las definiciones
y, arriesgandome a caer en una contradiccién, diré
algo que calificaré (intentando evitarla) de simple
descripcion. Diré algo como esto: La poesia es lo que
no se dice. Seguramente una apropiacion, pero queda
dicha. jPor qué si no las metaforas, los epitetos, las
metonimias, las sinécdoques...? Y Lidice lo sabe. Lidice,
por saberlo, se enfrenta a “lo intraducible de la vida’,
rodeada de silencios.

Y concluye diciéndonos en “Lumbre verdadera” : “no
dejes para una sola muerte todo el pensamiento.” Con
lo que nos devuelve a la pregunta del principio: jHasta
qué punto ataja el poeta la lucidez? Pero entonces
estaremos en el fondo de ese rio de tinta negra y
caliente, y sabremos la respuesta.
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Apéndice

No puedo irme sin llamar la atencion sobre el valioso
prologo de José Hugo Fernandez. A él los remito.
Disfrutaran de buena prosa y de un enfoque iluminador.
Les adelanto sélo lo siguiente: “Se habla mucho acerca
del estilo, aunque muy poco de nuevo se diga. En
esa linea, ni mas ni menos, me gustaria anadir que la
clave del elegante estilo de Lidice radica en el sencillo

encanto de su existencia”

Nada que anadir. O si. jPor qué no volver brevemente a
las conversaciones de Eckermann con Goethe que (para
que se entienda mi “fijaciéon”) he leido por estos dias?
Goethe dijo: “..nadie tiene motivos de enorgullecerse
por haber hecho un buen poema!’[2]

Lidice si.

[11 Conversaciones con Goethe, J. P; Eckermann

[21 Conversaciones con Goethe, J. P. Eckermann.



LA HORA INHABITABLE
QUE HABITAMOS

Abel German

esde hace ya algun tiempo sigo con creciente
atencion el quehacer poético de Odalys

Interidn, he dialogado con ellay con sus libros,
y cada vez me convenzo mas de que estoy en presencia
de una feliz “rareza”. Lo que seguramente coadyuva a
que sus libros aun no aparezcan en los catdlogos de
las grandes editoriales ni circulen traducidos a varios
idiomas en las librerfas del mundo. Lo excepcional
(s, lo sabemos), solo excepcionalmente entra en el
mercado, y esto, el mercado (mas que la calidad o la
excepcionalidad), es lo que cuenta alli donde medra
la llamada “industria del libro” Y "mercado” significa
‘caballo ganador’, a ser posible con lo que mas seduce
a los ingenuos espectadores/ lectores: el sello de un
prestigioso galardén en su testuz.

Aclarado esto, les hablo enseguida de lo que en realidad
quiero: Su ultimo libro: La hora inhabitable (Editorial
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Dos lIslas, Miami, 2022). Un libro con un titulo, como
ven, muy acertado: parece decir: “iPeligro! Durante este
tiempo (u hora) el territorio es hostil”

Ya el exergo —unos versos de Celan— van en esa

inquietante direccion:

“;Quién dice que se nos murié todo/ cuando se nos
quebraron los ojos? / Todo despertd, todo comenzd'.

Celan habla, si,de la oscuridad y de la muerte como algo
superado. Un tema que quiza harfa insistir a Octavio Paz
en aquello de que “repite arquetipo” Y si, concedamos
que lo hace. Concedamos incluso que lo hace también
Odalys, solo que (y este es el matiz), curiosamente ese
arquetipo es irrepetible y, si lo miramos bien, ni siquiera
es un arquetipo. Porque la Muerte y los atributos que
el imaginario humano le asocia, son (quién podria
dudarlo) absolutamente individuales.

Las circunstancias en que Odalys concibid estos
poemas son muy elocuentes al respecto. Ella, estudiosa
de la Biblia, su guia divina o la Verdad por antonomasia,
tiene forzosamente que percibir los multiples indicios
“apocalipticos”de la época. En enero de 2020, el llamado
Reloj del fin del mundo creado por la junta directiva del
Boletin de Cientificos Atémicos de la Universidad de

Chicago, en 1947, llegd a mover sus manecillas hasta



situarse a solo 100 segundos de la medianoche. Con lo
que ha seguido desde entonces, debe estar a punto de
dar las Ultimas fatidicas campanadas.

En esta circunstancia (en esta hora inhabitable) pues,
Odalys concibio su“hora inhabitable”.

Claro, un libro de poesias, sobre todo un libro como
este, no es un reportaje periodistico ni un tratado
politico o de historia, sino un reflejo personal de las
circunstancias colectivas que, reflejo mediante, ilumina
su significado. Y lo hace valiéndose de los medios con
que cuenta la poeta: las palabras y lo que se mueve con
(o en) ellas. De modo que esa cosa del tacto y la mirada
(la relacién libro/lector) abre una intimidad “peligrosa”
El libro, en fin, no viene a conversar, el libro se deja
abrir y manosear para, de algin modo, poseer. Hay una
voluntad de conquista evidente. No importa en qué
direccion, lo que importa es que el lector no puede salir
indemne.

Y Odalys lo hace con un aliento que, sin caidas,
recorre toda esa oscuridad, sajada a veces por rapidos
reldmpagos y, al final (rebasado el instante imposible),
sale liberado al Paraiso Prometido por la literatura
de su fe. Es, por tanto, un libro que, para cumplir
con su voluntad de posesién, habla de una Verdad,
en un momento en que toda forma de verdad esta
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mas cuestionada que nunca. Cuestionamiento que,
comprensiblemente, provoca en quienes sienten el
estremecimiento pascaliano, un retorno a Dios, que es
unretorno a la vida que debe resultar después de la vida
y que, segun esta fe, debe ser, entonces si, la correcta.
Y lo hace (Odalys) con la impresionante coherencia de
ese, su aliento Unico. José Hugo Fernandez lo dice asf:

En rigor, podria decirse que el poemario consta de un solo
poema, suerte de macrotexto configurado por conjuntos
de versos que se trenzan sin perder su autonomia y a la
vez sin provocar disonancias ni cualquier otro tipo de
desequilibrios, sean de contenido o estructura, ya que
prevalece la busqueda de homogeneidad como base de
una sélida distincion.

Asi que, mas alld de ese aparente arquetipo, damos
con lo esencial: la poesia. La singularidad de su poesia.
Una poesia, como he dicho, de certezas. Lo que pasa
es que se sustenta en un tiempo que aln no existe y
de un modo forzosamente incognoscible. El misterio se
disuelve, aunque no se lo proponga, en mas misterio.
Y aunque en ocasiones parezca aleccionarnos con
respecto a su fe, la poesia abre, por definicién, una
perspectiva en la que las palabras y las imagenes
resultantes, juegan a los dados.



Ya en el primer poema comenzamos a entenderlo:"Qué
rosa / qué muerte / vertiéndose aqui”y “Qué noche
sobre tu noche / vendra.., escribe. La rosa, la muerte, la
noche. Una triada de encaje evidente en una, su forma
de “verdad” La "rosa’, que podria no serlo, es asi algo
difuso: quizé aroma, quiza recuerdo... quiza intuicion. ..
O lo improbable de esa “verdad” que, recordando (a
nuestro modo) los Upanichadsy el Vedanta, llamaremos
‘de error” La rosa en la noche que, a su vez es la
oscuridad de la muerte. Fijense que dice: “noche sobre
tu noche’, una noche potenciada pues, hasta la Ultima
que es (y esto lo expresa con absoluta precision) la mas
extrema: la Muerte. “El juego siempre peligroso / de
encontrar/ de dar/ el nimero de la muerte/ y coincidir/
y ganarla” Anadido éste del Poema 5, una especie de
prontuario para lograrlo: Ganar a la muerte, la Unica

derrota inevitable reconvertida o reciclada en esa

esperanza de la fe (el subrayado es mio). Lo que tiende

a parecer la repeticion del arquetipo, sin duda, pero
que ella, con intuicion privilegiada, reconduce vy, en
didlogo con Rilke, provoca un cambio genial de registro
al recordarle su terrible imagen del dngel: ... pero me
irfa con él/ lo espiaria (...)"y "me beberia de un sorbo
/la eternidad que reparte” Y concluye completando
casi la sinopsis: “que termine de pasar / (...) Todo ese
desacierto que es la muerte”.
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Asi, con la solemnidad con que lo hace el mundo... la
vida, se mueve este “relato poético” a través de cuatro
intensas y bellisimas secciones: I) El tiempo en que se
pondran de pie las margaritas aplastadas por la muerte,
II) Un &rbol crece en mi lengua cuando digo el futuro;
Il Hombre desde la espera minuscula del dia sé mi sol;
y IV) Caera mi palabra sobre un campo de cuchillos. —
Como se ve, los subtitulos son versos preciosos, vale
la pena citarlos. Y, sin embargo, lo que apunta José
Hugo, insisto en ello, es absolutamente cierto. Cada
una de esas secciones marca si acaso cierto matiz que
combina, con diferentes colores, el conjunto.

Hasta existe en la seccién lll, para ilustrar lo dicho, una
mirada al amor:"Hombre desde la espera mindscula del
dia, sé misol”y"La vena ahora herida del amor / el triste
goteo de su sombra!

Como se ve, se trata de una poesia de y en lo inefable,
como si mirase y tocase todo, hasta el cuerpo del
hombre, con la mirada y las manos de quien conoce la
mirada y las manos de Dios, sin traicionar su humildad
terrenal de mujer que, si peca, es por exceso de amor. O,
si acaso, por su obsesion en el hecho de“la muerte que
miramos/ el miedo de quedar asi/ de vivir en el Unico
desconcierto/ que ofrece la vida.'O“La vida gemela que

le nacid a la muerte”.



Yyaen laultima seccion la muerte sigue ahi,esy,alavez,
no es. Odalys la convierte en un desafio. Lo advierte. Lo
advierte. Dice:"Abro de un tajo el cosmos de la muerte/
(...) y voy hacia el milagro” Para cerrar este recorrido
dificil y hermoso con unos versos que dan un vuelco al
corazon: "Ahora caerd mi palabra/ sobre un campo de
cuchillos. (...) Sigo mostrandote (...) el ahora de la hora

en que / escaparemos”. Y mantiene el rodeo a Dios, sin

/8

llegar al hombre, mas bien evitdndolo. Dios no nos dejes
/en las manos del hombre/ no nos dejes. Una suplica que
estremece, pero que comprendo. Ahi estd contenida
toda la soledad del hombre junto o frente al hombre,
en esta hora inhabitable que habitamos.

Gracias, Odalys, poeta, por advertirnos.



INGENIO DE ARMONIOSAS
VIBRACIONES

José Hugo Fernandez

espertar la emocion del lector sin necesidad
de recurrir a su amplitud de entendimiento,

es antigua conquista de poetas. Un endriago
con lengua de fuego y cabeza de ledn, que no por
haber atenuado su misterio mediante la practica de
siglos, deja de ser desconcertante. Pero no sé por qué
sorprende menos, aun cuando sea mas extraordinario,
que siga resultando imposible para los poetas acceder
ala emocién del lector sin haber conquistado antes sus
oidos.

Se alude a la oscuridad o al hermetismo de cierto
lenguaje poético como razdn por la que algunos no
atrapan la preferencia de quienes leen. Sin embargo,
serfa facil mencionar a no pocos autores digamos
herméticos que han logrado alcanzar una importante
ascendencia publica. Basta con que sus versos, por
oscuros que fueren, traspasen los filtros del tambor
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auditivo. ;jSerad posible entonces que en ello (o sobre
todo en ello), mucho mas que en la comprension de su
obra, radique el secreto de la popularidad siempre tan
cara y huidiza para los poetas?

Alld el que crea tener una respuesta infalible. Yo apenas
deslizo este presupuesto personal entre signos de
interrogacion, consciente, como diria Blanchot, de
que hay respuestas que suelen ser entendidas como
desgracias de la pregunta. De lo que si estoy sequro es
que, si bien no de manera general (ya que en poesia las
normas sélo existen para ser rotas), hay casos en los que
el poeta parece saber, o intuir cuando menos, que por
solido que sea su talento, no le queda otra opcién que
dirigir los versos al oido del lector como paso previo
para llegarle al alma. Y es entre tales poetas donde
muy frecuentemente alinean los mas aclamados por el

publico.

Ellibro Altar de nadie, antologia personal de Félix Anesio,
con poemas escritos entre los afios 2011 y 2021, nos
expone esa pauta de poesia moldeada especialmente
para franquear el timpano como primera instancia. Su
caracter intimista e introspectivo, aunque siempre en
contacto con los asuntos de la vida comun. La concision
de todas sus piezas como prueba de una perenne
busqueda de agilidad y fluidez. La despejada sintaxis,
sin arterfas ni superfluidades... Son algunas de las



sefales que parecen indicar el interés del autor por ser
recibido con agradoy aun con familiaridad por parte de
los lectores corrientes. Esto no significaen modo alguno
que la suya sea una obra de medianias. Al contrario.
Lo sencillo en ella armoniza cristalinamente con lo
complejo, lo sensorial conlojuiciosoy loinmanente con
lo sustancial, dando cuenta del magnifico poeta que es
Félix Anesio y de como, justo por serlo, ha encontrado
un modo propio de ampliar el radio de accesibilidad y
disfrute para sus piezas.

Ese modo (basico en su estilo) marca un relieve
en las palabras que el poeta demuestra escoger
meticulosamente para aproximarse a los objetos
y a los temas que trata. Aunque yo dirfa que, mas
que escogerlas, expurga el idioma para redimir cada
palabra con el plan de ordenarlas de manera que el
lenguaje coloquial prevalezca sobre el literario. No sin
haber pasado antes por el matiz de la experiencia y la
imaginacién de un fino hacedor de versos que bien
conoce lo gue se trae entre manos. Asi que no por ser
asequible renuncia a lo alusivo ni a la multiplicidad
de connotaciones poéticas que prodiga la mezcla de
ambas formas de expresion.

En Altar de nadie, la palabra fluye como vehiculo de un
hombre llano, presto siempre a volar pero sin levantar
los pies del suelo. Su claridad discursiva es una sonda
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que delicada y sutilmente escruta en el tejido intimo de
la sociedad en la que ese hombre, portavoz hechizado
de sus iguales, se afana en reflotar los vestigios de una
tradicion poética que es tan antigua como el tiempo y
cuyo objetivo —ya sabemos— no contempla describir
o definir meramente lo vivencial cotidiano, sino ir
dejando lucido registro de las sensaciones que genera
el hecho de vivir.

“No sé quién soy / niaqué he venido./ No creo que haya
/ un solo hombre / que sepa de qué hablo. / En caso
contrario /ofrezco disculpas. / No ha sido mi intencién

"

/ importunarlos...” Poesia esencialmente sugestiva,
escurridiza, y aun ambigua en ocasiones, que narra
poco pero cuenta mucho, con la emotividad como fin
y las mas armoniosas vibraciones como medio. Poesia
de quien lo apuesta todo por compartir angustias
e incertidumbres sin que al parecer le importe ser
entendido (;y a qué auténtico poeta le importa?), pues
su recompensa radica en ser correspondido. “De todos
los desiertos que habito / ninguno tan cruel / como el

de la palma de mi mano’”.



EL LIBRO DE ENRIQUE
PATTERSON

Armando Anel

e llamo el libro de Enrique Patterson porque
en él el profesor Patterson toca casi todos los

asuntos esenciales que le apasionan, a él y aun
amillones de cubanosy humanos en este tercer milenio
de activismo digital y democratizacion informdtica:
La literatura, la poesia, la politica, la nacionalidad, la
identidad, el racismo, el “castrianismo”... Incluso la

intrahistoria de ese raro pais llamado Cuba.

Como muchas sensibilidades superiores, Patterson
1950)
espontaneidad. De ahf que constituya un desafio

(Holguin, tiende a la introspeccion y la
reunir, para imprimir, sus ensayos e investigaciones.
Este es uno de los valores de La soledad histérica (Eniola
Publishing, 2021): comienza a establecer un orden para
la obra dispersa de uno de los mds incisivos pensadores

contemporaneos.
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Cada uno de los nueve ensayos que conforman el
volumen respira por sfi mismo, diversificando una
dindmicano exenta deinteraccion. En este sentido esde
agradecer el inteligente manejo editorial de Reynaldo
Fernandez Pavén, enriquecido por la encomiable
investigacion de Miriam Rodriguez y el agudo prélogo
de Alfredo Triff. El libro ya esta disponible en Amazon.

La soledad histérica, como apunta Triff, “es un ensayo
atrevido y expansivo’. Su autor, pongamos por ejemplo,
da la cara a una pregunta dura entre varias no menos
desafiantes: “;Por qué el negro se traga el cuento de la
Revolucion si ya habfa una voz con una historia desde
si mismo?”. En su condiciéon de pragmatico, anade el
prologuista, en este libro “Patterson evita optimismos

ilusorios y pesimismos recelosos’.

Sobre el “castrianismo” dice Patterson: “La Revolucion
aparece como portadora de una ideologia religiosa.
Piénsese en el siguiente lema:‘{Como sea, donde sea y
para lo que sea, comandante en jefe, ordene!’ y se vera
que serfa perfectamente intercambiable por este otro:

"

‘Castro es la verdad, el camino y la vida”.
Sobre la nacionalidad:“A partir de 1959, por primera vez
en la historia republicana observamos el asentamiento

continuo y cuasi definitivo de parte de la nacion en el

llamado ‘territorio enemigo. Si el régimen colonial y



las anteriores dictaduras republicanas crearon exilios
politicos, el castrismo ha propiciado enclaves y la trans-
territorialidad de la nacion”.

Y sobre Fuera de juego, de Heberto Padilla:"En este juego
carente de ingenuidad, suicida, al borde de la navaja,
entre un autor falso pero armado y todopoderoso y
otro verdadero, pero sin mas recurso que la desnudez
de la palabra y el valor de ejercerla a cualquier precio,
aparece la heroicidad del libro”.

Podria citar cientos de ejemplos, una cantidad similarala
de las paginasimpresas por Eniola, para intentar resumir
el espiritu de este ensayo medular, como muchos libros
en un libro. Termino con esta cita compuesta, de légica
tajante y sabia comprension:
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“La historia de Cuba puede leerse como el conflicto de
dos proyectos de nacion no cuajados ... El intento de
reconocer la identidad sobre la base de abstracciones
que eliminan las disparidades en aras de un objetivo
comun —si leemos el desarrollo posterior de la historia

cubana-, es esencialmente peligroso”.

1981. Siendo profesor de Filosofia en la Facultad de
Filosofia e Historia de la Universidad de la Habana,
Patterson es arrestado por la policia politica y expulsado
de su cétedra. Se le prohibe educar a sus compatriotas.
Internacional

Amnistia lo declara perseguido de

conciencia.

Desde la disidencia publica, Enrique Patterson fue uno
de los creadores de la Corriente Socialista Democratica
(1991) y presidente del desaparecido Instituto de
Estudios Cubanos.



MUCHO MAS QUE
HISTORIA: LAS MEMORIAS
DE RAFAEL DIAZ BALART

Armando Anel

asta ahora no era posible comprarlas online,

0 solo de segunda mano si andabas con
mucha suerte, pero ya estan al alcance
de todos las memorias de Rafael Diaz Balart, Cuba:
Intrahistoria. Una lucha sin trequa (Instituto La Rosa
Blanca, 2022), libro lleno de dngulos sorprendentes y
tesoros imprevistos que deben leer, en primer lugar, los
jévenes cubanos menores de ochenta aflos —no es un
chiste—, quienes crecieron sufriendo una educacién
supuestamente gratuita que en el fondo camuflaba,
aun camufla, una operacion de enmascaramiento
sociocultural de proporciones gigantescas.

Esto es intrahistoria de Cuba, sf, pero de verdad. Aqui se
juega al duro y sin guante.

83

El politico y abogado Rafael Diaz Balart (1926-2005) fue
liderdelamayoriay presidente del comité parlamentario
mayoritario en la Cdmara de Representantes de Cuba
entre 1954 y 1958. Tan pronto como en enero de
1959, en Nueva York, fundd la primera organizacién
anticastrista de cuantas han sido: La Rosa Blanca. En
Cuba: intrahistoria. Una lucha sin trequa, precedido por
un sustancioso prélogo de su hijo, el congresista Lincoln
Diaz Balart, Rafael consigue narrar la historia de su vida
a través de sucesos claves de cara a la historia moderna
de Cuba. Ambos elementos, la biografia del autor y la
historia de Cuba, se complementan armoniosamente

regalandonos un volumen de conocimiento invaluable.
Dice de su padre Lincoln Diaz Balart en el prélogo:

“Su brdjula inalterable fue su amor por Cuba y su anhelo
de libertad para los cubanos. Pero su pensamiento
evoluciond constantemente a través de su vida. Escribio
un libro sobre unatesis suya que llamo Bi-Americanismo,
por ejemplo, y ahos después, al preguntarle yo por qué
nunca lo habfa publicado, me dijo que ya no estaba de
acuerdo con esa tesis. ‘Recuerda la frase de Abraham
Lincoln; solfa decir:'Desgraciado del hombre que no sea
mas sabio cada dia que el dia anterior. Lo importante
en la vida es mantener invariable una conducta. Para lo
cual es necesario, muchas veces, variar de actitudes, de
opiniones y hasta de militancias”.



Asi, sobresale en este libro la vision de Rafael Diaz
Balart frente a una diversidad de temas, situaciones y
encrucijadas histéricas, vision también reflejada en el
texto del proyecto de programa politico de La Rosa
Blanca, incluido en este libro a manera de epilogo y de
gran valor para el futuro institucional de Cuba. Cierro
esta resefa con varias citas del autor que corroboran lo
que digo:

“Como es obvio, no puede haber democracia sin
politica, ni politica sin politicos. Las campafas contra
la politica y los politicos tienden a tener inspiracion
totalitaria”.

“La Rosa Blanca rechaza las etiquetas eurocéntricas de

derecha e izquierda”

“No existe una explicacién razonable para aquellas
demostraciones ilimitadas de adhesion y entusiasmo a
favor del dirigente del 26 de Julio, hasta que se escarba

un poco la epidermis de la situacién y se hace presente
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el factor racista y el factor clasista. El hijo de un gallego,
blanco y alto, habia derrocado a un mulato de las mas
humildes capas sociales de la nacién. La frase que corria
por los ‘clubes elegantes, en los Ultimos tiempos del
régimen de Batista, dice mucho:‘Que se vaya el negro,
aunque venga el caos' El racismo vy el clasismo son las
grandes claves ignoradas de nuestra historia’”

“En enero de 1959 se establecio en Cuba un régimen de
gangsters, por gangsters y para gangsters, dirigido por
el géngster en jefe”.

“lLa Segunda Republica deberd fundarse en las

instituciones y no en las personas’.

“Ni los de adentro deben ver a los de afuera como
conquistadores, ni los de afuera deben ver a los de
adentro como colaboracionistas. Todos hemos sido
victimas y todos vamos a construir nuestro futuro. Es asf
como triunfaremos’.



DE COMO COSITO
ENCONTRO SU COSO

José M. Fernandez Pequeno

Prélogo del libro Se cortan chazo,

antologia de cuentos de asunto dominicano

escrita por Ferndndez Pequeno y publicada recientemente
por el Banco Central de la Republica Dominicana

ra marzo y 1998, una tarde Unica para mi,

que habfa decidido quedarme a vivir en la

Republica Dominicana y abandonaba la
delegacién cubana hospedada en el Hotel Lina para
refugiarme en la casa de Hugo Pérez, mi exalumno y
amigo.

Atrds quedaba una andadura de la que me sentia y
me siento orgulloso. No solo habfa publicado en Cuba
mis primeros libros, sino que ademas formé parte del
pequefio nucleo que en Santiago de Cuba fundé el
Festival de la Cultura Caribena, primer paso hacia la

85

posterior creacion de la Casa del Caribe y de la revista
Del Caribe. Al momento de mi partida, estas eran ya
instituciones establecidas y de primera importancia
para la cultura de la regién. Aquella tarde de marzo asi
era el pasado.

El futuro, en cambio, carecia de consistencia, era si
acaso un deseo. Sin hogar, sin trabajo, sin dinero, lejos
de la familia...

A la mafana siguiente, enfrentado a mi primer dia
como inmigrante ilegal, el abandono se transformd
en zozobra. Era lunes y yo no tenia nada que hacer
ni persona a la cual llamar. Sali a las calles de Santo
Domingo y comencé a caminar. Primero, por la Zona
Colonial, que conocia bastante debido a breves
estancias anteriores en el pafs. Luego, aventurandome
hacia donde mis pies quisieran, buscando que el riesgo
de perder el camino de regreso quitara relevancia a
cuanto me pesaba dentro. Sin detenerme, por horas,
fui afrontando una ciudad extrafa y empecinada, cuya
verdadera condicién habfa permanecido oculta a la
mirada del visitante que hasta entonces habia sido yo.
Huia de mi mismo, del desamparo; es decir, que huia
inUtilmente. Y mientras intentaba no pensar, las calles
me interpelaban con signos inverosimiles. Un cartel
toscamente escrito informaba: “Se cortan chazo” ;Qué
recontracarajo podia ser un chazo? ;Y por qué era



necesario cortarlo? Otro cartel colgaba en el frente de
un negocio, algo asi como una ferreteria: “Si quiere el
cosito que va en el coso, traiga el coso para saber qué
es el cosito”. Dios mio, ;donde me habfa extraviado?

Hundido en el desconcierto, entré a un colmado,
compré algo y pedi una bolsa, razén por la cual el
colmadero me observéd con suspicaz alarma. Cuando
por fin se aclard el malentendido, supe que en realidad
yo querfa una funda... las bolsas alli eran otra cosa.

Han transcurrido veintitrés afos, durante los cuales
encontré en la Republica Dominicana el espacio (cabida
intelectual y respeto profesional; libertad para sery crear,
en fin) que la politica termind por negarme en el pais de
origen. Esta otra isla caribena ha sido, ademas, terreno
abonado para mis desvarios narrativos. Quizas aquella
mafnana en que caminaba por calles incomprensibles,
mis ojos de extrafo ya percibian la mayor riqueza del
entono que me retaba: la brillantez e ingenio con que
por todas partes se manifestaba lo insélito. Pero alin me
tomaria unos aflos comprender que la lengua coloquial
dominicana y la sabichosa cultura popular en que esta
se asienta, ese tigueraje que chispea agil a cada paso (en

86

el trafico callejero, las oficinas publicas, los colmados,
el discurso politico...), ofrecen a flor de piel lo que, al
menos para mi, resulta materia indispensable a la hora
de contar: las visualizaciones del absurdo.

Como el individuo que un dia se descubre con sorpresa
capazde pensar en unidioma hasta ayer ajeno, en algun
momento senti mientras escribia que los cddigos de la
realidad dominicana reverberaban dentro de mi con la
naturalidad y el placer de lo que siempre habia estado
alli. El trdnsito sensible hasta ese punto de comunion
es lo que se ofrece en este libro, al reunir por primera
vez mis cuentos de asunto dominicano, desde el Ultimo
(terminado hace solo un mes) hasta el primero, escrito
hace veintidds afhos.

He decidido organizar los textos en un sentido
cronoldgico inverso (del mas reciente al mas antiguo)
porque me parecio la Unica estrategia confiable, por
ladina y rosca izquierda, para demostrar no la existencia
del cosito (eso estd fuera de toda duda, sea esta
razonable o no), sino la maravilla de su difusa esencia,
esa cualidad inaprensible e inclasificable que termina
por permitirle el regocijado acoplamiento con el coso.
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‘HABANA 500
ANIVERSARIO’, DE
ANDRES RODRIGUEZ

Armando Anel

ndrés R. Rodriguez, licenciado en Ciencias

Biolodgicas, especializado en Biologia Marina,

es autor, entre otros, de los libros Manual
de campo del Atldntico Noroccidental, Lista de nombres
comunes y cientfficos de peces marinos cubanos y Fdbulas
vivas. Actualmente es consultor para varios proyectos
de pesca, turismo y medioambiente en Miami, la ciudad
en que reside.

Tuve el placer de entrevistar a Andrés a propdsito de
la aparicion de su libro Habana 500 aniversario, ya
disponible en Amazon:

Armando Anel (AA)-

aniversario es un libro que deberian emplear los

;Considera que Habana 500

emigrados para conocer como se formd la llamada
“identidad cubana”? ;Qué espera del lector?
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Andrés R. Rodriguez (ARR)- Deben leerlo atentamente,
sobre todo, los jovenes cubanoamericanos bilingtes
que quieren conocer sus raices. O turistas que viajen a
La Habana y quieran tener una informacion sintética,

visual.

AA- El libro refleja su admiracion por la ciudad de La
Habana. jQué lugar escogeria como refugio?

ARR- Un patio de alguna de las mansiones habaneras,
con una fuente fluyendo. Es todo un lujo.

AA- La lectura va de la mano de ilustraciones, pinturas,
terminologia, mapas, planos. jHa sido largo el trabajo

investigativo?

ARR- Si, es largo, muy trabajado, haciendo converger

diversos  conocimientos, investigaciones,  viajes,
lecturas, disimiles vertientes de la cultura. No solo se
trata de Historia y Arquitectura. Es un libro holistico de

la historia de La Habana, y por tanto de Cuba.

AA- Este es un libro de corte histérico que sin embargo
fluye amenamente. ;Se considera usted un historiador?
/Como ve el trabajo de otros historiadores cubanos?

ARR- No, no soy historiador. Soy un individuo que ya
alcanza cierta cultura y puedo introducirme en campos
alternos al mio original, la Biologia. He quedado



sorprendido de los considerables sesgos y baches que
tienen los trabajos de los historiadores.

AA- Sobre la casa colonial hispana, la tipica de La
Habana: jEntrar en una de estas casas transporta a la
época colonial? jTenfan alguna caracteristica especial?

ARR- Ya mencioné algunas cosas: paredes gruesas
de altos puntales, techos de tejas acanaladas, altos
ventanales que al abrirse dejaban circular el calor
debajo del alto techo. Lo principal es el patio central,
disefado para un confort de bajo consumo energético.
Las construcciones coloniales hispanas incluian la

tradicion constructiva de drabes y romanos.

La Habana alcanzd niveles de gran lujo en el siglo
XIX. Residian alli algunas de las mayores fortunas del
mundo de entonces, la llamada sacarocracia. Lo que
actualmente es la Habana Vieja debe ser conservado

con gran esmero.

AA- ;Abundan en otras ciudades de Hispanoamérica
altas fachadas y ventanales, portones, patios, techos de
tejas?

ARR- Si, era una técnica de construccion generalizada
en la colonia. En Cuba, ello es muy visible y esta bien
conservado en Trinidad. En Guatemala, en Antigua,
en México, en San Luis de Allende y muchas de sus
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ciudades y pueblos, en Colombia, en Cartagena vy
muchos de sus pueblitos.

AA- Hablenos del contraste de mansiones coloniales y
bohios, jcoexistieron en La Habana?

ARR- La Habana comenzd siendo un villorrio de
bohios. Varias veces el fuego la destruyd, o los piratas.
El bohio era una mezcla de las técnicas constructivas
aborigenes, principalmente de la taina, aprovechando
materiales constructivos locales. Su material principal
era la madera, muy facilmente degradable. Las
construcciones de piedra caliza, como las mansiones y
palacios, soportan muy bien el peso del tiempo. Claro
que coexistieron.

AA- ;A qué debe La Habana su rapido desarrollo
arquitecténico en los siglos XVIIly XIX?

ARR- La colonia mas rica y productiva en el mundo del
siglo XVIII era la francesa Saint Domingue, hoy Haiti.
La revolucion que alli ocurrid a finales de siglo fue
extremadamente violenta, desintegré totalmente el
sistema de produccion esclavista, y ya no se rehizo de
otra manera. Cuba sustituyo en 1805 a Saint Domingue
como la azucarera del mundo. Pero no solo habia
plantaciones caneras en Cuba, haciendas cafetaleras
y vegas de tabaco eran también un considerable



aporte econémico. Ademas, el puerto de La Habana
era el punto de reunion de la Flota de La Plata. Todo
ello sustento un nivel de desarrollo econémico que no
existia en ningun otro lugar de las Américas entonces.

AA- ;Cudl es suopinion sobre el estado de conservacion
de La Habana actualmente?

ARR- Vedado, Santos Sudrez, Centro Habana, estan
casi en ruinas por empobrecimiento de la poblacion
y falta de mantenimiento. Los balcones se caen y han
matado a numerosos habaneros. Pero algunas areas
cercanas al puerto de la Habana Vieja fueron cuidadosa
y profesionalmente restauradas desde la oficina de
Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad, que dejé de
ser un ente simplemente cultural para pasar a ser un
emporio de conservacién con fines turisticos. Operaban
como una empresa descentralizada y capitalista, que se
llamaba Habaguanex.

AA- jConoce detalles de las acusaciones que se le
hicieron a Leal?

ARR- Leal es una figura controvertida. Su aporte es
positivo, ha dejado un legado, sin él tal vez la ruina
de La Habana hubiera alcanzado a todo el patrimonio
arquitecténico habanero. Sus métodos pueden ser
cuestionables, pero no los conozco a profundidad
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porque el sistema es oscuro y misterioso, oculta los
detalles. Al parecer, si él no participd en corrupcion y
desfalco, personas a su alrededor si desfalcaron el erario
publico. Puede que su hijo participara en ello, traficando
con el patrimonio cultural nacional.

AA- ;Hay trabajos de conservacion actualmente en La
Habana?

ARR- Luego de los problemas de corrupcion en
Habaguanex, y la muerte de Leal, los que continuaron
administrando esa corporaciéon (tal vez como otra
entidad) fueron militares que poco prestan atencion
a cuestiones de conservacion. He visto imagenes
de la construccién de ciertos hoteles en perimetros
coloniales, con una estructura moderna. Se interpreta
una total falta de vision de los que ahora estén a cargo.

AA- ;Qué espera de La Habana en un futuro?

ARR-Desde luego, los escenarios politicos determinaran.
Esperemos que el cambio necesario permita organizar
a la vez entidades que respeten el patrimonio. Pocas
ciudades de Hispanoamérica y del mundo son un
museo vivo y un Utero cultural, como lo es La Habana
Vieja. El resto de La Habana tendra que ser reedificado.
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