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LA ISLA
Aurelio de la Vega

En uno de los momentos históricos más 

profundos y significativos que ha vivido 

ese inmenso sanatorio que flota en la 

desembocadura del Mar Caribe, los internos del 

manicomio gritaron por primera vez «¡Libertad!», 

«¡Abajo el comunismo!», «¡No más tiranía!», gritos 

angustiosos que resonaron en todo el mundo. Era el 11 

de julio de 2021. Aparentemente, para asombro de los 

guardianes de la institución, se produjo una grieta en 

la pared que rodea la escotilla, donde se suponía que 

la población con el cerebro programado estaba feliz y 

tranquila.

A través de esa apretada abertura se escapó el alma y la 

vista de cientos de miles de seres humanos, gritando por 

libertad y una forma básica de dignidad humana, para 

consternación del Alcaide Supremo y sus subsiguientes 

subordinados. Estos, que hasta ese momento tenían el 

control total de los reclusos, eran todos miembros de 

dos generaciones de piratas que decidieron quedarse 

en el lugar, una presencia mucho más prolongada que 

la habitual escala depredadora. Estas criaturas grotescas, 

malévolas, crueles, camaleónicas, totalitarias, a veces 

carismáticas y a veces vulgares, se habían unido en una 

sola voz que dejaba de lado, brutalmente, cualquier 

forma de máscara para proclamar con cinismo que 

los internos que se rebelaban eran simplemente 

cucarachas que debían ser aplastadas de inmediato, 

algunos mediante el asesinato o la paliza atroz y el resto 

mediante un nuevo y continuado encarcelamiento.

La isla-cárcel-asilo sigue flotando. El turismo fluye 

ininterrumpidamente. ¿Qué verán estos nuevos 

visitantes? ¿Son diferentes de las miríadas anteriores que 

vinieron y se fueron sin ni siquiera insinuar que estaban 

visitando una gigantesca prisión? ¿Hay alguien que vea 

o escuche además de los familiares de los enfermos, 

además de los seres con conciencia social o además de 

los que aún contemplan el cristianismo, la belleza y la 

gracia de la libertad? ¿Acaso el grito de los presos se va 

a transformar en una monstruosa cámara de eco para 

placer de todos los que aún aplauden a los carceleros? 

¿Acaso 10 millones de personas son una cantidad 

significativa de carne humana que debe ser tomada 

en consideración más allá de unos días de posturas 

internacionales? ¿Puede alguno de los carceleros tener 
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siquiera un parpadeo de conciencia a medianoche? ¿Se 

va a ir alguna de las grandes sanguijuelas de la escena?

La isla de asilo es Cuba, poblada por un grupo de seres 

humanos hermosos, joviales, creativos y trabajadores 

que desde 1492 hasta el presente sólo han disfrutado 

de 57 años de libertad como República. Los que están 

en las calles gritando «Libertad» son cubanos en una 

macabra casa de corrección, esperando que un milagro 

cambie su destino. 

¿Alguna esperanza?

Northridge, California

Verano de 2021



DOSSIER
AURELIO DE LA VEGA IN MEMORIAM
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CARTA A AURELIO DE 
LA VEGA SOBRE SU 
‘RECORDATIO’
Enrico Mario Santí

Aurelio de la Vega (La Habana, 1925 – Los 

Ángeles, 2022) es el más importante 

compositor cubano de música clásica. Su 

inmensa obra artística y pedagógica atraviesa todo 

el siglo veinte, y en su novena década de trabajo, el 

veintiuno, luego de una brillante carrera desarrollada 

primero en Cuba, y la mayor parte en Los Ángeles, 

California. Fue aquí donde lo conocí y traté a lo largo 

de dos décadas. Durante todo ese tiempo, y siempre 

acatando sus invitaciones e insistencia, he escrito varios 

ensayos, algunos de los cuales figuran en versiones 

comerciales de sus múltiples grabaciones. He aquí el 

último acometido, sobre su pieza Recordatio (2018), que 

redacté en forma de carta al artista, en homenaje a sus 

93 años.

Carta a Aurelio de la Vega 

Querido Aurelio:

Desde que hace dos años escuché Recordatio, tu última 

creación musical me ha intrigado tanto que decidí 

emprender su estudio. Tanto así que he escrito este 

ensayo en cinco secciones y un apéndice. Pero antes 

de decir nada debo hacer una confesión, si bien no para 

ti, que me conoces, sino para el desocupado lector.

Soy melómano y, sin embargo, nunca he disfrutado de 

una educación musical. Esa falta para mí ha sido íntima 

fuente de tristeza y frustración, como estar condenado 

a amar a una mujer, pero incapaz de conocerla 

completamente. Por suerte en el caso de esta pieza 

tuya esa frustración resulta mínima gracias al uso que 

en Recordatio haces de un bello soneto de Emilio 

Ballagas. Esa presencia poética o literaria, con la que 

estoy más familiarizado, me ha ayudado a orientar el 

disfrute musical hacia una lectura dramática o retórica 

de la pieza, ejercicio que tal vez suene a herejía a un 

músico o musicólogo, pero que a mí, y a otros como 

yo que carecen de pericia musical, permite hurgar en 

el fascinante mensaje de Recordatio. La idea es sencilla: 

a partir de una lectura de la partitura, y aprovechando 

algunas claves del compositor, ¿resulta posible 

interpretar su estructura? Algunos creen el intento 
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baladí porque la música, dicen, no tiene sentido. Yo 

creo que sí lo tiene, y mucho.

I

Recordatio comienza como pieza devota pero pronto 

se transforma en una crónica de tu carrera musical, 

tanto presente como futura, y en una meditación 

sobre lo que pudiéramos llamar la Otredad –sea esta 

el Arte, lo Sagrado, o los misterios del Ser–. El título 

en sí evoca varios sentidos, empezando con el más 

evidente de recuerdo, memoria. El latín resuena otros 

cognatos, como por ejemplo, ordatio, orden, y oratio, 

oración, rezo, discurso, todos ellos implícitos en el más 

amplio sentido de grabación o testimonio y que el 

inglés recording capta de manera insuperable: grabación 

de sonidos, memorias, archivos. La pieza entera, por 

tanto, es una grabación (en inglés, record), si no de una 

carrera musical, al menos de una autobiografía que 

destaca algunas creaciones dentro de tu canon, sea 

este anterior o futuro.

El testimonio surge a través de la memoria de dos 

maneras. Como exploración del sentido y como 

motivación del destino artístico. En ambos casos se 

trata de un ejercicio de memoria que intenta imponerle 

orden al pasado para preparar el futuro. Por último, dado 

que la pieza entera se construye alrededor de un bello 

poema del poeta cubano Emilio Ballagas, igualmente 

podemos decir que se trata de una oración, en su doble 

sentido de rezo y construcción gramatical.

Para empezar con este que llamo ejercicio de lectura 

dramática o retórica, vayamos in medias res, como aquel 

que dice, no por el principio de la pieza sino a la altura del 

compás número 180, con la entrada de la voz soprano y 

el primer verso del poema: “Si a mi angustiosa pregunta 

no respondes / yo sé que soy abeja de tu oído”.

Este primer verso nos da, en mi opinión, una importante 

clave no sólo del resto del poema sino de todo Recordatio. 

Revela dos cosas: 1) que la anterior primera sección de 

la pieza, antes del compás 11, consiste, en efecto, en 

una “angustiosa pregunta”, y 2) que, implícitamente, 

el hablante o voz del poema, y por tanto el origen 

del sonido musical, es un zumbador, diligente abeja 

cuyo zumbido se impone al oído de un destinatario 

aún no identificado. De toda esta información lo más 

importante es que identifica el principio de la pieza 

precisamente como esa “angustiosa pregunta” en la que 

insiste la voz. Es decir, la entrada de la voz en el compás 

180 a un tiempo culminará todo lo que le precede, 

proyectando así un sentido retrospectivo sobre la 

base de una clave lingüística o semántica. Así pues, si 

la voz que se dirige al destinatario (asumimos que sea 

Dios, aunque por lo pronto esto tampoco queda claro) 
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invoca una “angustiosa pregunta”, esto significa que 

la entera primera, o anterior, parte de la obra trata de 

una serie de angustiosas preguntas que se plantean 

musicalmente, o bien una sola pregunta dramática en 

forma musical.

Que todo Recordatio se reduce a una serie de preguntas 

no podría afirmarlo, aun cuando incluir en la pieza 

un poema que se refiere a esa “angustiosa pregunta” 

provea esa clave. Armados con esa misma clave 

podemos regresar a los primeros diez compases para 

comprobar que en efecto constituyen una especie de 

diálogo –una única y estridente nota en do, seguida 

repetidamente de cuerdas de diferentes valores (4, 2 

y 6)–. El intercambio recurre por lo menos dos veces 

antes de que en el compás 11 se introduzca un notable 

cambio de tono de allegretto a adagio. Más que un 

diálogo, entonces, se trata de un llamado-y-respuesta 

que da forma a esa “angustiosa pregunta”. Y todo esto al 

tiempo de que el oyente poco sospecha lo que ocurre. 

En términos descaradamente dramáticos (casi se diría 

operáticos) esa solitaria nota do interpela o interroga al 

sucesivo conjunto de cuerdas. La nota suena estridente, 

dura: un verdadero aguijón –término, por cierto, al que 

recurriré en adelante para jugar con la imagen de la 

abeja que aparece en el poema de Ballagas.

Así, concluimos que el intercambio inicial de los 

primeros diez compases posee la siguiente estructura: 

aguijón + sucesivas cuerdas de 4, 2 y 6 notas.

Dicho intercambio varía hasta el compás 11, en el 

momento en que surge el adagio y comienza otra 

sección.

Me has privilegiado, Aurelio, alertándome de que, a 

partir de esta primera sección, Recordatio citará de varias 

de tus obras, así como al señalarme aquellos pasajes 

de la partitura donde ocurren las citas. Esta valiosa 

información nos da otra clave para determinar lo que 

llamo la estructura retórica de la pieza. Así, si la primera 

cita, de tu Cuarteto de viento (1959), ocurre a partir del 

compás 11, inmediatamente después del intercambio 

inicial que simula la “angustiosa pregunta” que luego se 

hará explícito, esto sugiere que la pregunta se refiere 

a un recuerdo del pasado y, por tanto, a un retroceso 

en el tiempo. Desde luego, más adelante surgirán otras 

citas de tu obra anterior. De momento, al principio de 

esta larga primera sección, parece lógico deducir que 

este retroceso se podría remontar aún más lejos en tu 

canon musical; me refiero a piezas primerizas, como, 

por ejemplo, La muerte de Pan (1948) o la Obertura 

para una farsa seria (1950). Y, sin embargo, las primeras 

citas, que surgen a partir del compás 11 dentro de un 

melancólico adagio, provienen de obras más recientes; 
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no sólo el Cuarteto de viento (1959), sino el Trío de 

viento (1960).

Más allá del sentido musical que puedan tener estas 

dos piezas, lo que enseguida llama la atención de 

este pobre oyente cubano son las fechas: 1959 y 1960. 

Como se sabe, en nuestra reciente historia nacional 

cubana son estos los años que marcan el colapso de 

la República, el derrocamiento de la dictadura de 

Batista y el triunfo del régimen comunista. El año 59 es 

también cuando tú y tu primera esposa Sara Lequerica 

se marchan de Cuba definitivamente y comienzan su 

largo exilio en California. Dos veces antes, en 1947 y 

1957, habían residido Uds. en Estados Unidos; sólo que 

entonces habían estado de visita, voluntariamente (a 

Cuba siempre podían regresar). Todo cambia en los 

años 1959 y 60: ya no habría regreso. Y si no lo sabían 

entonces, ahora, en tu memoria, en Recordatio, sabes 

que así fue.

El año 59 fue una ruptura, trauma que 

en Recordatio refuerza la segunda cita de tu Trío de 

viento de 1960 toda vez que el adagio se sostiene hasta 

el compás 30, cuando otro allegretto introduce la cita 

de una tercera pieza: el Quinteto para instrumentos de 

viento (1959). Poco importa, por tanto, que las primeras 

dos citas, en el arco regresivo del principio, no se 

remonten a tus primerísimas obras. Lo que importa es 

que las tres insisten en esos dos años de ruptura y de 

exilio, y que en común compartan la instrumentación 

de cuerda y viento que este pasaje de Recordatio evoca 

y estiliza. Y, sin embargo, lo que he llamado ruptura no 

capta del todo el trasfondo espiritual, algo mucho 

más personal, del pasaje: la pérdida de la tierra natal, 

la de una vida anterior, de una cultura, y, tal como 

demuestra Recordatio, la pérdida de un lenguaje.

Si esta primera sección de diálogo, lo que luego se 

conocerá como la “angustiosa pregunta”, ocupa los 

primeros diez compases, la primera sección entera, 

que abre con el adagio regresivo, ocupará los próximos 

170, nada menos que una tercera parte de Recordatio. 

Comienza con un prefacio de 30 compases, seguidos 

de otros 50 donde se alternan y funden las citas de dos 

de esas obras de viento, como si al replantearse esos 

elementos de tu canon se tratara de evocar y recobrar 

el sentido de ese episodio de dos años cruciales en tu 

vida tras la ruptura con el contexto nacional. Y ya lo 

sabemos: recobrar no sólo el sentido de ese tiempo, 

sino las emociones que supusieron y suponen esa 

ruptura. ¿Por qué insistir en ese trasfondo emocional? 

Si Recordatio fuese sólo memoria o confesión –¿y quién 

podría dudarlo?– se podría especular que al recordar el 

pasado, tal como en una transferencia psicoanalítica, 

trataras de revivir ese trauma para descifrar su sentido. 

Después de todo, ningún recuerdo es arbitrario o 
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gratuito. La memoria cura, o debería curar… Recordar 

cualquier dolor como el de este trauma significa, 

psíquica y emocionalmente, realizar lo que Freud 

llamaba el working through, el trabajo de conciencia 

que lleva a reconocer nuestra resistencia al sufrimiento 

para, en un final, aliviarlo.

Con todo, encuentro aún más significativo que ese 

mismo intercambio memorioso entre el Quinteto y 

el Trío, aun en estas posteriores estilizaciones, aparezca 

como rápidas sucesiones de flashbacks, fogonazos del 

pasado que irrumpen en el presente musical. Es decir, 

la retrospección funciona a base de fuerzas de prueba. 

A los elementos del Quinteto, por ejemplo, suceden 

brevemente y de inmediato los del Trío, pasajes que mi 

humilde oído musical percibe como movimientos de 

sube-baja, o bien como alternancia de tempos lentos y 

rápidos que a su vez sugieren tonos que se oyen, a un 

tiempo, alegres y tristes. Para decirlo de otra forma: el 

retroceso en el tiempo, lo que equivale a la exploración 

de tu pasado (tanto musical como existencial), se 

aproxima formalmente a lo que, en literatura, y en 

particular en estudios de narrativa, llamamos “fluir 

de conciencia” (stream of consciousness): recuerdos 

inconscientes que se van hilando aparentemente fuera 

de control, como si estuviesen fuera del alcance de un 

consciente flujo musical.

Tal vez donde se hace más notable ese efecto sea en 

los compases 100-136, que citan de tu Rondó (1948). 

El Rondó, de ritmos valseados, evoca otro tiempo joven, 

feliz, inocente, ritmos que aparecen tan fuertes y por 

tanto prominentes que sus tonos simulan, en forma 

estilizada desde luego, los de un carrusel o tiovivo. O 

al menos así me parece… Ante todo, percibimos ese 

gozo de la cita del Rondó porque contrasta con el pasaje 

inmediatamente anterior (compases 74-85), que a su 

vez citan de tu Epigrama (1954), pieza por cierto que, 

en cuanto a tema y tono, representa el polo opuesto 

del Rondó. A propósito, y como sabes por otro ensayo que 

he escrito sobre tu obra, interpreto tu Epigrama como 

una pieza de ruptura total, un desgarrador poema 

funerario que tú compones después del primer regreso 

a La Habana y tu desilusión con el contexto musical 

que ahí encuentras. Parte de esa ruptura, desde luego, 

tiene que haber sido tu reacción al golpe de Estado de 

Fulgencio Batista en 1952, el golpe que selló el futuro 

de la nación. Epigrama no es sino eco distante de ese 

golpe.

Así pues, si pudiésemos alinear el relato del retroceso que 

ocurre a lo largo de esta primera sección de Recordatio, 

comprobaríamos lo siguiente: un primer intercambio 

entre el Quinteto y el Trío de viento (1959-1960), seguido 

a su vez por el adagio de Epigrama (1954), a lo que a 

su vez sigue el gozoso crescendo del Rondó (1948). Esa 
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mezcla de momentos, estilos, tonos y tempos culmina 

en el frenesí instrumental de los compases 144-180. 

Así como la cita del Rondó comienza simulando suaves 

tonos de tiovivo, así también su secuela nos zambulle 

en una portentosa fantasmagoría, como si el viaje 

regresivo al pasado, que en un principio se proponía 

una cura, desembocase ahora en algo inesperado, y 

mucho más grave, al momento en que choca con el 

muro cronológico, y emocional, de 1948. Esa frustración 

se hace patente en un vertiginoso descenso que 

pronto se verá reforzado (a partir del compás 170) por 

un largo glissando de cuerdas que anuncia una de dos: 

o bien silencio o un cambio significativo.

II

Ese cambio comienza con la entrada de la voz (compás 

180). Sus primeras notas coinciden y se funden con los 

de la instrumentación, sugiriendo así que la voz recoge 

la tensión que los instrumentos han ido cediendo; o 

bien que la voz surge o aparece en el preciso momento 

en que la interrogación instrumental se disuelve. 

En efecto, el primer verso del poema de Ballagas 

nos informa que la voz asume, al definirla, la misma 

“angustiosa pregunta”. La asume a sabiendas que ni los 

instrumentos de por sí, ni los recuerdos, han podido dar 

con una respuesta satisfactoria a la pregunta que inicia 

el diálogo: “Si a mi angustiosa pregunta no respondes 

/ yo sé que soy abeja de tu oído”. La voz cantante que 

surge ahora no es menos musical, desde luego, pero el 

hecho de que esta recurra al lenguaje por medio del 

poema subraya que se ha reclutado a la poesía en la 

misma búsqueda.

Pero antes de proseguir a una lectura del poema 

de Ballagas y el efecto que tiene en Recordatio, se 

impone preguntarnos: ¿cuál es la relación entre el tema 

preponderante del poema –el silencio de Dios– y la 

regresión memoriosa? Tampoco está de más observar 

que ese tema no es sólo el del poema, sino del diálogo 

inicial de Recordatio. Porque, en efecto, la “angustiosa 

pregunta” tiene que ver, y nada menos, con el silencio 

de Dios.

Hemos visto que la voz (el poema) aparece en el preciso 

momento (compás 180) en que, luego de varios regresos 

en el tiempo, crónica parcial de tu canon musical, 

surge la queja de que no hay respuesta a la “angustiosa 

pregunta”. ¿Significa esto que la pregunta había surgido 

en el momento que creaste en tu canon, o al menos en 

aquellas que figuran en Recordatio?, ¿o, por lo contrario, 

es que la pregunta surge retrospectivamente, no 

tanto en la creación individual de esas piezas como a 

partir de su posterior recuerdo? Dicho de otro modo, 

la “angustiosa pregunta”, el silencio de Dios, ¿surgió 

en cada uno de esos anteriores momentos, o fue, 
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posteriormente, a la hora de recordar la totalidad del 

canon? ¿En qué momento se sitúa la queja del silencio 

de Dios: en las obras anteriores o en el recuerdo de esas 

obras?

Si la pregunta o queja ya había aparecido en las 

anteriores composiciones, podríamos concluir que 

o bien cada una de esas piezas tenía el propósito de 

suscitar una reacción divina, o bien que cada una de 

ellas surge como suplemento al silencio de Dios. Y si 

extendemos el argumento, podríamos igualmente 

especular su conclusión lógica: es precisamente de 

ese silencio de Dios que surge la reacción humana 

que llamamos Música. La Música sería, en este 

sentido, nada menos que la respuesta del hombre 

al silencio de Dios. En cambio, si la queja o pregunta 

surge posteriormente, con el recuerdo de la creación 

conjunta y no con la creación individual de cada pieza, 

entonces la “angustiosa pregunta” tendría que ver con 

el sentido de todo tu canon, el sentido de tu destino y 

carrera musical. Es como si preguntaras, o te quejaras: 

“A ti te pido, Dios, cuál es el sentido de mi música, pero 

no respondes”. Y, sin embargo, y como veremos aclara el 

poema de Ballagas, la respuesta de Dios no es tanto el 

silencio como una respuesta disfrazada: respuesta difícil 

de detectar o de entender.

III

He aquí el texto completo del soneto de Ballagas 

titulado “De cómo Dios disfraza su ternura”:

Si a mi angustia y pregunta no respondes

yo sé que soy abeja de tu oído.

Dios silencioso, Dios desconocido,

¿por qué si más te busco, más te escondes?

Las olas de los cuándos y los dóndes

manchan de sombra el litoral perdido

en donde clamo… Si no estás dormido

tal vez mi hoguera parpadeante rondes.

Lucero en lo alto de mi noche oscura,

o vampiro amoroso que la veta

se bebe lento de mi sangre impura.

¡Cómo nutres de luz a tu criatura

en tanto la devoras! ¡Qué secreta,

qué secreta, Señor, es tu ternura!

El poema comienza con una cláusula condicional 

seguida de una antítesis o contraposición: si tú eres 

esto, yo soy lo otro. O en términos del propio poema: si 

no me contestas, seguiré molestándote, y mi molestia 

continuará hasta que me contestes.
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De seguro en este poema te atrajo la imagen del 

zumbido de la abeja, que no sólo molesta y aguijona; 

también suena, hace zumbidos, sonidos no muy distintos 

por cierto a los que produce el músico, el compositor, 

o el propio poeta. Notable resulta, sin embargo, que 

Ballagas invoque esa imagen como antítesis, retando a 

su interlocutor, como si estuviese diciendo: Dios no me 

contesta, pero seguiré molestándole, como si tratase 

de contraponer la persistencia humana a la reticencia 

divina. El hecho mismo de que en este contexto 

devocional la palabra abeja resuene antitéticamente 

con oveja, refuerza aún más el reto del hablante: soy 

tu insecto molesto, no tu dócil oveja; tu fiscal, no tu 

víctima.

El segundo cuarteto comienza apostrofando al 

“silencioso, desconocido” Dios, que, mientras más se 

busca, más se esconde. La siguiente oración explica el 

porqué del sufrimiento del hablante y la razón por la 

cual clama por Dios: el hablante ha perdido su “litoral”, 

en el sentido no sólo de dirección o norte, sino de 

lugar, su hogar. También esta imagen, como la de la 

abeja, debe haber resonado en ti como el exiliado que 

eres. Porque el llamado litoral del poema, imagen del 

espacio, al traspasarse a Recordatio, se vuelve imagen 

de Cuba, nuestra patria. Y así, la “angustiosa pregunta” 

del hablante se refiere ahora a “los cómos y los cuándos” 

que le preocupan. El sentido devocional de Ballagas se 

vuelve queja existencial de un exiliado. Para exiliados 

como nosotros, ese “litoral perdido”, ¿cómo y cuándo lo 

podremos recuperar?

Una segunda cláusula condicional surge enseguida 

para aclarar la identidad del hablante. Si tú, Dios, no 

estás dormido, debe ser porque estás cerca de mi 

hoguera, imagen esta que revela que en efecto se trata 

de una hoguera patibularia. Al hablante, mártir o santo 

(la mención de una “noche oscura” alude a San Juan de 

la Cruz), se le está sacrificando, por lo cual ahora clama 

la ayuda de un implacable Dios.

Los tercetos ofrecen una solución, o al menos el 

resultado lógico, al dilema del hablante, empezando 

con la doble opción que a sus ojos Dios ofrece: o bien 

brillante estrella en la noche oscura del alma, o vampiro 

que succiona la sangre del mártir. ¿Luz u oscuridad? 

¿Bien o mal? ¿Dios de Amor o Diablo cruel? ¿Salvación 

o castigo? En todo caso, la ambivalencia que motiva el 

silencio de Dios termina reforzando el reto del hablante, 

o bien su insistencia en que Dios escuche su ruego.

El último terceto subraya esa sugerencia, si bien 

de manera indirecta. Para ello Ballagas recurre a un 

juego de palabras a base de homónimos, palabras 

con igual sonido que cambian de sentido según su 

contexto gramatical. Como las dos frases del terceto 
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se pueden leer o bien como admiraciones o como 

preguntas, “cómo nutres de luz” puede significar dos 

cosas: o bien la afirmación “tu luz me nutre”, o bien la 

pregunta “¿cómo, de qué manera, es que tu luz nutre?” 

Igualmente, la expresión “Qué secreta”, a su vez, puede 

leerse o bien como la afirmación “tu ternura es secreta”, 

o bien como la pregunta: “¿qué es lo que secreta, o 

emana, tu ternura?” Si las últimas dos frases comunican 

admiración o devoción, el hablante expresa satisfacción 

con su sacrificio: podré morir cruelmente, pero esta 

cruel muerte es la manera en que Dios disfraza su amor 

por mí. Si en cambio comunican preguntas, el hablante 

persiste en ser la molesta abeja de Dios porque sigue 

indagando en la ambivalencia de ese amor. A primera 

vista el mensaje de Ballagas es devoto: exalta a Dios a 

pesar de su silencio. Pero indirecta o subliminalmente, 

no sólo reta a Dios, como demuestra la primera frase 

apositiva, también lo cuestiona, como demuestran las 

frases homónimas del final. La ambivalencia se impone 

porque todo el argumento del poema se desarrolla de 

manera no alternativa (esto o aquello) sino simultánea 

(esto y aquello).

Pero lo anterior es apenas uno de varios juegos 

conceptuales que aparecen en el poema. Ballagas 

inserta otra fascinante complicación con las imágenes 

que utiliza. Como vimos, el hablante pronto se identifica 

con la abeja, imagen que en el contexto mélico que 

música y poesía tienen en común identifica tanto al 

compositor como al poeta. Ambos, respectivamente, 

tienen que ver con el sonido, sea este música o 

lenguaje. A partir de esta identificación, por tanto, 

el homónimo secreta, en su forma verbal al final del 

poema, resuena semánticamente con la imagen de la 

abeja al principio. Sin embargo, si la miel es la secreción 

de la abeja, entonces, ¿cuál sería la miel de Dios, su 

secreción? Pregunto esto porque si bien al comienzo 

del poema el hombre es la abeja en el oído de Dios, 

al final Dios mismo secreta su “ternura”, Dios mismo es 

la abeja: la abeja en el oído del hombre. Pero ¿puede 

el hombre escuchar a Dios? Al parecer, no puede, o no 

quiere. Por tanto, implícita si bien ambivalentemente, y 

a través de este juego conceptual, el poema afirma que 

Dios sí le habla al hombre, Dios sí contesta. Sólo que su 

respuesta es disfrazada.

La disfrazada respuesta de Dios sería nada menos que 

las obras mismas del hombre, obras que desde luego 

incluyen la música y la poesía. El disfraz de Dios es 

tan perfecto, tan “secreto”, que el hombre (incluyendo 

desde luego al hablante de Ballagas) no percibe 

que, por ejemplo, el conmovedor poema que está 

pronunciando es precisamente la secreción de la voz 

y respuesta de Dios que él busca. El poema mismo es 

el disfraz que utiliza Dios. La poesía, la música, bien 

pueden ser la respuesta del hombre al silencio de Dios. 
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Pero al responder de esa manera no sólo se queja de su 

silencio; al mismo tiempo, y paradójicamente, secreta 

su voz.

No es una novedad esta queja formulada en el poema 

de Ballagas. El silencio de Dios es un tópico bíblico y 

teológico, como ocurre en Job e Isaías, para no hablar 

de “Cristo en la cruz”, a los que alude el soneto, o John 

Donne, cuyos poemas devotos Ballagas utiliza como 

epigramas en secciones de Cielo en rehenes (1951), el 

libro que incluye este soneto (el título es una imagen 

de doble sentido: significa o bien “cielo rehén” o “cielo 

de los rehenes”, el cielo donde residen los rehenes). Pero 

el brillante juego conceptual de Ballagas –la imagen 

de la abeja y los homónimos– sí es bien suyo, prueba 

fehaciente de que, entre otras cosas, fue un atento 

lector de poetas del Siglo de Oro, como Quevedo y Sor 

Juana. Y, sin embargo, pienso que su soneto también 

hace eco de la obra de otro poeta moderno que estuvo 

muy de moda en la época en que Ballagas escribía 

pero que hoy en cambio se conoce poco. Me refiero a 

Rainer Maria Rilke, el autor de las magníficas Elegías de 

Duino (1923), cuya primera entrega incluye un pasaje 

que recuerda notablemente a este soneto.

Voces. Voces. Escucha corazón 

como sólo los santos escucharon –aquellos 

a quienes la llamada gigante levantó 

de la tierra sin que ellos, imposibles, 

dejaran de seguir de rodillas, absortos, 

sin atender a nada, consagrados a oír. 

Y no es que no puedas soportar 

la voz de Dios, no, pero escuchas 

el lastimero soplo de los espacios: 

ese ininterrumpido mensaje que se forma 

del silencio y que viene hacia ti susurrando 

desde los muertos jóvenes.

Rilke, como Ballagas, bien sabía que ni siquiera los 

santos podían oír la voz de Dios. Pero ambos también 

sabían que la voz de Dios secretaba o se disfrazaba de 

otras maneras, tal como lo sugiere “el lastimero soplo de 

los espacios”. Escuchar ese mensaje es sólo cuestión de 

prestar más atención. La misma idea, por cierto, surge 

en otro texto menos conocido de Rilke que contiene 

otra coincidencia con el juego conceptual de Ballagas. 

Me refiero a lo que un año antes de morir Rilke escribió 

en su famosa carta a su traductor polaco acerca del 

tema de la transitoriedad humana y el trascendente 

propósito del arte: “Nuestra misión es dejar huella de 

esta tierra transitoria, perecedera en nosotros mismos 

tan dolorosa y apasionadamente que su esencia pueda 

volver a surgir, invisiblemente, dentro de nosotros. 

Somos las abejas de lo invisible. Coleccionamos 

salvajemente la miel de lo visible, la almacenamos en la 

dorada colmena de lo invisible.”
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IV

El canto del soneto de Ballagas, tan bellamente ejecutado 

por tu esposa, la soprano Anne-Marie Ketchum de la 

Vega, ocupa todo un tercio de Recordatio (compases 

180-267). La voz entra, por cierto, en el preciso séptimo 

minuto de la pieza; su ejecución dura otros siete 

minutos, para luego ser repetida en forma abreviada 

otros siete minutos (compases 461-467). Tanta simetría 

cronológica demuestra la importancia estructural que 

tiene el soneto para la pieza entera. Se trata de una 

decisión formal y no de una ilustración arbitraria o 

accidental. Y cómo tu pieza interpreta musicalmente 

el contenido del soneto para mí es el aspecto más 

fascinante de esta lectura.

Mencioné antes, y con tu ayuda, que toda la primera 

sección de Recordatio (compases 11-180) se estructura 

alrededor de una serie de citas de tu obra musical, 

a partir de tres obras de 1959-60, remontándose 

al Epigrama de 1954 hasta el Rondó de 1948. También 

que esta serie, en regresivo orden cronológico, realiza 

un working through que, como sugiere la propia música, 

se agota en un frenesí que eventualmente la voz (y, por 

tanto, la poesía) rescata.

En mi lista de citas faltó, sin embargo, una muy 

importante, no de una obra en particular sino de un 

tipo de ritmo: ritmos genéricos cubanos que aparecen 

esporádicamente a lo largo de los compases 141-145, 

especialmente a la entrada del bajón. Estos ritmos, o 

fragmentos de ritmos, se funden suavemente en un 

primer pasaje (compases 145-154) con los de tiovivo, 

para luego desintegrarse en la siguiente fantasmagoría 

que nos lleva a la entrada de la voz (compás 180). Dichos 

ritmos cubanos (el cinquillo, por ejemplo, que alterna 

notas octavas y decimosextas) producen un comentario 

sincopado a todo el pasaje con el tema de la frustración 

–llámese este frenesí, tíovivo o fantasmagoría.

No es exagerado especular que la presencia de esos 

ritmos nacionales sirve de comentario al caos grotesco 

del trauma histórico, el doloroso recuerdo de Cuba que 

se evoca en estos pasajes. Ese recuerdo es el que late en 

el trasfondo de la estación final del viaje regresivo que 

aparece en la primera sección de Recordatio. Notable 

también es que el trasfondo de este mismo pasaje 

fantasmático cite no de tu canon personal sino de 

tonos genéricos nacionales, como si el frenesí del pasaje 

estuviese marcado por un inconsciente musical al que 

se arriba después de agotar el límite de evocación de 

tus piezas anteriores.

La actuación o canto del soneto se divide, a su vez, en 

cinco pasajes de diversa extensión. Las primeras dos, 

que distribuyen el primer cuarteto en porciones de 
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dos versos, resaltan el tema de cada una. Las siguientes 

dos, que corresponden al segundo cuarteto y el primer 

terceto, limitan la sección de viento a medida que la voz 

actúa. Las últimas dos distribuyen el segundo terceto 

en dos secciones para realzar su impacto dramático.

Tres cuestiones formales me llaman la atención. 

Primero, la aparición esporádica de lo que llamo 

el aguijón: la solitaria nota chillona en do que simula 

la violenta intervención de Dios, que oímos al principio 

y ahora regresa. Ese aguijón surge primero a medida 

que se aproxima la entrada de la voz (compases 154 

y 158), luego dos veces más entre los dos pasajes 

donde la voz predomina (compases 199 y 214), luego 

dos veces después del tercer pasaje (compases 232 y 

234), varias veces después del cuarto (compases 262, 

263), y después del quinto (compás 269). Tal vez otras 

instancias se me escapan. Pero lo que más atención 

me llama de esta recurrencia es la manera en que cada 

una interviene para interrumpir, y de ahí comentar, el 

flujo musical, como si esa precisa nota de por sí actuase 

operáticamente, cual incomprensible y abstracta voz.

Lo segundo a notar es que la aparición de los ritmos 

cubanos en varios pasajes de la actuación, y como 

comentario al texto de Ballagas, revive el angustioso 

trasfondo nacional que antes mencioné. Ocurre, de 

hecho, tan pronto como comienza el tercer pasaje 

(compás 232), casi imperceptibles en el segundo violín 

y el bajo, y a medida que la voz pronuncia “las olas de 

los cuándos y los dóndes”, verso patético este que alude 

indirectamente al atormentado dolor del exilio. Luego 

recurre en el segundo violín (compases 218-220), 

un ostinato telegráfico a medida que la voz pronuncia 

“el litoral perdido”, y a lo cual a su vez responde otra serie 

de aguijones (compases 208-210); luego recurre una vez 

más cuando comienza el cuarto pasaje (compases 242-

44, 248-49, 253-54) y cuando la voz invoca las imágenes 

que se refieren a “noche oscura”, “vampiro amoroso”, y 

“sangre impura”, las más ominosas de todo el poema. 

Una vez más, no es accidental esta coincidencia entre 

ritmo cubano e imagen o efecto ominoso. De hecho, 

resalta el contenido emocional de la música y transforma 

el soneto devoto de Ballagas, dentro de Recordatio, 

en una alegoría personal de nuestro exilio, ahora 

dramatizado en su dolorosa realidad, y desde luego 

en contraste al mito dorado que el castrismo le suele 

atribuir. Como tampoco es una coincidencia que tu 

propia firma rítmica de cuatro notas surja de pronto en 

los compases 256 y 262 (ambas en el clarinete, antes y 

después del cuarto pasaje), como si por él resaltase el 

dramático verso que lo acompaña: “¡Cómo nutres de luz 

a tu criatura en tanto la devoras!” Y sospecho, además, 

que te apropias de ese verso en especial debido a 

un hecho: si el Tiempo es aliado natural de la Música, 

también es el peor enemigo del ser humano.



20

Mi tercera curiosidad tiene que ver con ese Segundo 

cuarteto de cuerdas, o al menos sus esbozos, ya que 

nunca llegaste a terminarlo, cuya cita primero aparece 

en los compases 200-205, entre los pasajes segundo y 

tercero del canto de la voz y limitado a los instrumentos 

de cuerdas. Recurre más tarde a lo largo de la segunda 

sección, post-poema, y predomina en el resto de la 

pieza. Si quisiera reincidir en la lectura psicoanalítica 

que mencioné al principio –viaje al pasado a través 

de tus obras anteriores–, bien podríamos decir que al 

hacerse el working through a través de la resistencia a 

la memoria, la paulatina aparición de este Segundo 

cuarteto provee evidencia, o síntoma, de una paulatina 

liberación, un alivio anteriormente frustrado en la 

inconsciencia o represión del sufrimiento. Una vez 

reconocido este sufrimiento, una vez vencidos sus 

obstáculos, las obras tempranas, del Quinteto al Rondó, 

así como el recurrente cinquillo, le abren paso a esta 

pieza olvidada. Cuándo exactamente escribiste estos 

esbozos o por qué nunca llegaste a terminar la obra son 

preguntas que deben intrigar al musicólogo pero que 

no influyen en mi lectura.

V

A la actuación o canto de la voz le sigue una segunda 

sección que contiene una zambullida más en el 

recuerdo. Pero si la primera sección regresa al pasado, 

esta segunda, al final, sólo lo hará parcialmente 

para exaltar presente y futuro en otras citas, las de 

tu Homenagem: In Memoriam Heitor Villa-Lobos (1984) 

y del Segundo Cuarteto, y a las cuales se le unen más 

fugaces citas del Quinteto y el Trío (compases 308-

315, 371-385). En contraste con la primera sección, sí 

encuentro ahora una notable diferencia: un tempo más 

acelerado, como si el fracaso de la anterior búsqueda le 

diese nuevos bríos a otra búsqueda, esta vez definitiva. 

Lo cual explica, al menos formalmente, el uso de tonos 

brasileños –tal vez de maxixe– aun cuando esa acelerada 

reminiscencia surge de manera tan disonante que llega 

a un extremo grotesco, o al menos lo suficientemente 

distinta del alegre Rondó que antes habíamos oído.

Toda esa grotesca secuencia, junto con la serie de 

estridentes aguijonazos en los compases 276-78, 

comporta el anuncio ominoso del resto de la segunda 

sección. Al igual que en la primera, ha de ser igualmente 

angustiosa, e igualmente desemboca en un agotamiento 

frenético. Con ese efecto funcionan las secuencias de 

esta segunda sección, por ejemplo, el ostinato de los 

compases 326-338, o la nueva fantasmagoría en 356-

360, y en preparación del agotamiento final de 434-

435, donde a otros aguijonazos le sucede una breve 

aparición del cinquillo.



21

Es ahora, luego de una evidente deceleración, cuando 

reaparece la voz (compases 453-467), aunque esta vez 

comienza no repitiendo el primer verso del poema, 

sino una serie melismática: lamento sin palabras y 

por tanto carente de orden gramatical (compás 450), 

que crea el embrujo de un bello escenario sonoro. 

Los ohs y ahs de la voz, en ausencia de algún verso –

la única concesión ha de ser la exclamación final–, en 

efecto admiten el fracaso, o al menos la insuficiencia, 

del lenguaje ante el silencio de Dios, ansioso fracaso 

análogo al de la propia música. En efecto, recordemos 

que la búsqueda inicial de Recordatio ocurre haciendo 

el working through a través de dolorosos recuerdos de 

pérdida y exilio, y que la conciencia de esos recuerdos 

termina rescatando una pieza incompleta del canon 

personal. Puesta ahora al servicio de una respuesta a 

la “angustiosa pregunta”, ni esta pieza recobrada ni la 

posterior pieza que ayudan a rescatarla (Homenagem), 

consiguen la ansiada respuesta, y el proceso termina 

produciendo el agotamiento que conforman los 

obsesivos y recurrentes aguijonazos en do.

Conclusión

Al final queda la pregunta: ¿quién produce el aguijón? 

¿Dios o el hombre?

Tal como ocurre en el soneto de Ballagas, Recordatio deja 

abierta esta cuestión, al punto de que el verso que la voz 

proclama al final termina siendo el último de Ballagas, 

que a su vez repite, y por tanto subraya, secreta, el 

homónimo: “¡Qué secreta, / qué secreta, Señor, es tu 

ternura!”

Sobre este juego de palabras y concepto descansa 

todo el argumento del poema y de Recordatio. El 

último aguijón (compás 485), como el primero, es de 

hecho una nota en do. Lo cual nos regresa a la misma 

pregunta: ¿quién es la abeja? ¿Quién tiene la última 

palabra –la última nota? ¿El hombre o Dios?

Si la Poesía es la miel que el hombre secreta en respuesta 

al silencio de Dios, entonces igual debe ocurrir con la 

Música, esa otra mélica miel. Tanto el poema de Ballagas 

como el Recordatio de De la Vega comportan ejercicios 

humanos que nos revelan cómo los misterios del Arte 

obran de esa enigmática y ambivalente mano de ese 

Otro que es Dios.
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Nota bibliográfica

-Para el poema de Ballagas ver Obra poética de Emilio 

Ballagas, ed. Cintio Vitier, Imp. Úcar, García y Cía., La 

Habana, 1955, p. 258.

-Mis otros ensayos sobre la obra de Aurelio de la Vega 

pueden consultarse en mi libro Mano a mano. Ensayos 

de circunstancia (Aduana Vieja, Valencia 2010).

-La cita de la “Primera Elegía de Duino”, proviene de 

Rainer Maria Rilke, Las elegías de Duino, tr. Juan José 

Domenchina (Editorial Centauro, México, D. F., 1941). 

La cita de la carta al traductor polaco Witold Hulewicz 

proviene de The Poetry of Rilke, ed. y tr. Edward Snow 

(North Point Press, New York, 2009), de cuyo inglés he 

traducido yo.

-El autor desea agradecer la ayuda del Mtro. Aurelio de 

la Vega y de su esposa, la soprano Anne Marie Ketchum 

de la Vega, en el estudio de la partitura de Recordatio.

Apéndice

A continuación, un esquema de la estructura retórica o 

narrativa de Recordatio. (Página se refiere a la partitura):
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CONSIDERACIONES EN 
TORNO A LAS PARTITURAS 
GRÁFICAS DE AURELIO DE 
LA VEGA
Ángel Marrero

El mundo es un objeto simbólico

Gaius Sallustius Crispus

“En el principio era el sonido, era el ritmo; 

la sustancia sonora es la materia prima 

del mundo”. Esta frase, tan bella como 

profunda, del etnomusicólogo alemán  Marius 

Schneider, nos viene a la mente al enfrentarnos a la serie 

de hologramas, coloreados a mano, que constituyen 

las partituras gráficas del compositor Aurelio de la Vega, 

las que forman parte de la colección de la Biblioteca 

Friedheim de Música, de la Universidad de John 

Hopkins, en la ciudad de Baltimore, Maryland1. La frase 

de Schneider indirectamente nos remite a la doctrina 

pitagórica de la “Armonía de las Esferas”, recogida por 

Jámblico:

Sirviéndose de un poder divino, inefable y difícil de 

comprender, Pitágoras aplicaba sus oídos y concentraba 

su mente en la sublime sinfonía del universo, él sólo 

escuchando y entendiendo, según sus manifestaciones, 

la universal armonía y concierto de las esferas y de los 

astros que se mueven en ellas. Esta armonía produce 

una música más plena e intensa que la terrenal por el 

movimiento y revolución sumamente melodioso, bello 

y variado, producto de desiguales y muy diferentes 

sonidos, velocidades, volúmenes e intervalos. (Vida 

Pitagórica, XV. 65, pp.52–3)

No exageraba Pitágoras: el 13 de septiembre de 2013 

la NASA, en una conferencia de prensa ofrecida por el 

físico Don Gurnett, anunciaba que después de años 

de estudios se había llegado a la conclusión de que 

el Voyager 1 había captado, por primera vez, el sonido 

del espacio interestelar, la música de las esferas. Si 

aceptamos lo que nos explica Jámblico de que Pitágoras 

creía escuchar la armonía universal, y si tomamos en 

cuenta lo dicho por Marius Schneider, podríamos decir 

que tal armonía es el eco o la continuidad del primer 

sonido.

Si al principio era la sustancia sonora, es decir la música, 

y si “la música es —al decir de Claude Debussy— la 

aritmética de los sonidos”, siendo a su vez la aritmética la 

base que permite el desarrollo de la geometría (la 

cual es, como su etimología lo indica, la medida de la 

tierra, y por la aplicación de esta podríamos decir de 
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la materia), entonces las ideas hechas números son la 

razón aritmética que concretiza y revela la forma de 

los objetos dentro del espacio tiempo. Este proceso 

del tránsito de la idea a la materia por medio del 

razonamiento estructurado de la  palabra (que en el 

caso de la aritmética se expresa por medio de otro 

alfabeto, otro sistema simbólico: el numérico), ocurre 

en un ámbito que no corresponde necesariamente al 

espacio-tiempo —una especie de espacio virtual que 

pudiéramos decir que es el lugar de donde los artistas 

sustraen la idea contemplada. Así lo explica el filósofo 

de Bohemia, Franz Xaver Niemetschek, en su tan 

debatida biografía de Mozart:

A su imaginación se presentaba la obra completa, que 

venía a él clara y vívidamente… en el calmado reposo de 

la noche, cuando ningún obstáculo entorpecía su alma… 

libre e independiente de toda preocupación, su espíritu 

podía elevarse en un osado vuelo a las más altas regiones 

del arte. (Niemtschek, Franz —1798—, Leben des 

K.K. Kapellmeisters Wolfgang Amadeus Mozart, nach 

Originalquellen beschrieben. pp. 54-5 Morzart: The First 

Biography).

Pero, ¿qué indicios en la serie de partituras gráficas del 

compositor Aurelio de la Vega nos permiten hacer uso 

de estos referentes? El primero es la estructura abierta 

de la música que permite diversas lecturas y por ende 

interpretaciones ad infinitum. Estas composiciones, 

presentadas en las partituras gráficas a pesar de estar 

encerradas en medio de estructuras geométricas, no 

tienen límite de tiempo. El Infinito es esa dimensión 

por medio de la cual el Absoluto se revela sin límites, 

como ya lo presentía el filósofo Anaximandro de Mileto 

al enfrentarse al problema del arjé (arché), o sea, del 

origen, y el ápeiron, es decir, lo infinito.

EL segundo es el uso del cantus firmus, que tiene su 

origen en la polifonía que se desarrolló a partir del 

canto llano como, por ejemplo, del Canto Gregoriano. 

Tanto el contexto sacro, donde se desarrolla este tipo de 

melodía, como la estructura misma del cantus remiten 

la obra al ámbito de lo trascendente.

El tercero es el referente pictórico, el suprematismo 

ruso originado por Kazimir Malevich, que en un acto 

conceptual colocó su Cuadrado negro precisamente en 

el lugar privilegiado que ocupa el ícono en la tradición 

ortodoxa rusa conocido como la “bella esquina roja”, la 

esquina brillante o la bella esquina (que en la tradición 

occidental equivaldría al lugar ocupado por el Sagrado 

Corazón, centro del hogar y del universo). A su vez la 

forma, en la representación del ícono, está creada a 

partir del concepto de la perspectiva invertida basada 

en las reflexiones de Plotino, y la relación entre el Uno y 

el Sol; es decir, la luz, que permitía la desmaterialización 
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de lo representado al eliminar la perspectiva tradicional. 

O sea, representar por medio de estas leyes la condición 

espiritual, tal y como lo demuestran en sus respectivos 

estudios Pável Floresnky, Erwing Panofsky and André 

Grabar, entre otros. Este es un principio que más tarde 

aplicarían algunos artistas en los inicios del siglo XX para 

la creación del cubismo, y que nos obligan a repensar el 

papel que juega Plotino y el ícono en su hermenéutica.

Una vez determinado el contexto, desde donde 

podemos realizar una posible lectura de los símbolos 

que aparecen en las partituras, podemos revisar las 

formas que las componen. No olvidemos que estamos 

frente a una serie de partituras gráficas que requieren de 

una elucidación, digamos, de una interpretación a partir 

de los elementos geométricos que la componen. Dado 

el contexto antes mencionado estas partituras se elevan 

a la categoría de símbolo. Apoyándonos en el criterio 

de Hans-Georg Gadamer, quien ha instrumentado en 

el pensamiento contemporáneo la posibilidad de una 

hermenéutica que incluya toda nuestra tradición, su 

obra Verdad y método nos recuerda lo siguiente: “Es la 

tiranía de los prejuicios ocultos lo que nos hace sordos 

a todo aquello que nos habla de la tradición”.

Si el artista, como afirma F. Niemetschek, intuye o 

accede a  una visión que registra en su obra por medio 

de símbolos, entonces tratemos de interpretar estas 

partituras a partir de los posibles significados de los 

elementos que las componen, siempre tomando en 

cuenta la polivalencia del signo, para poder llegar 

así a una posible interpretación razonada desde la 

coherencia simbólica que nos presenta la obra.

Acerquémonos a la idea recogida por Aurelio de la 

Vega en su visión músico-pictórica, delineada en la 

partitura nombrada Andamar-Ramadna que, como 

todas en la serie, rompe los límites establecidos entre 

la música y la pintura —límites tan bien definidos 

históricamente como los que se muestran en el 

Chansonnier de Monsieur le Marquis de Laborde, los 

cuales, estando en un mismo plano, jamás se unían.

De la Vega fusiona las dos artes hasta tal punto que 

uno se pregunta si las técnicas existentes al momento 

de la creación de la pieza no estaban del todo 

desarrolladas para recibir la complejidad requerida por 

estas composiciones pictóricas, algo parecido a lo que 

le sucedió a Mozart con el gran piano, para el que, ya 

sin saberlo, estaba componiendo. Es fácil imaginar en 

el escenario un holograma tridimensional en el que se 

mueven las formas geométricas mientras se interpreta 

la obra, o una instalación en una galería de arte donde 

se ejecute at infinitum, por medio de una programación 

digital, todas las posibilidades interpretativas de la obra.
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Es precisamente este insistir en la vocación de trascender 

los límites establecidos por el espacio-tiempo (el 

espacio representado por el papel de la partitura y el 

tiempo por el signo que representa las notas musicales), 

lo que nos da razones para una hermenéutica, una 

interpretación que apunta a lo trascendental, como lo 

señaló Kant en su momento.

De la Vega ha nombrado esta partitura, que hoy 

analizamos, Andamar-Ramadna. La primera palabra 

de este palíndromo, es decir, frase que se puede leer 

de igual manera hacia adelante que hacia atrás, es 

Andamar, palabra que sintetiza la frase “andar sobre el 

mar” –frase que nos recuerda el momento justo antes 

de la creación: “El espíritu de Dios se movía sobre la 

faz de las aguas”. La segunda palabra es Ramadna, 

consiguientemente el reflejo de quien anda sobre 

el mar. No es casual entonces que encontremos una 

duplicación tanto del círculo como del rectángulo 

equilátero, conjuntamente con algunas variantes 

de esas formas, pues ambas estructuras están 

relacionadas con la representación de la divinidad, por 

las características que constituyen sus formas. Es como 

una duplicación que nos hace una sutil referencia al 

reflejo que produce un objeto en las aguas. Además, el 

compositor representa las formas geométricas con las 

típicas irregularidades con las que se representan las 

formas reflejadas en las aguas en movimiento, pero de 

manera abstracta.

Tratemos primero el círculo. Su propia estructura 

fue lo que ha permitido por siglos el uso del mismo 

para representar la divinidad. El círculo está formado 

por una circunferencia, y esta, a su vez, por sucesivos 

puntos, siendo la misma la suma de los puntos 

consecutivos que configuran el anillo, que está, a su 

vez, siempre equidistante del centro, convirtiéndola así 

en una metáfora perfecta de la relación del individuo 

(los infinitos puntos que conforman la circunferencia) 

con el Ser Supremo (el centro). No olvidemos que toda 

línea es una sucesión de puntos. Muchas culturas vieron 

en la interrelación de estos puntos, una metáfora de la 

relación entre el centro y el origen.

En Occidente, al origen, al arché, los filósofos griegos 

le dieron atribuciones divinas; es por eso que con esta 

relación –si se quiere decir poética, que convierte el 

pensamiento en materia– se nos revela más tarde el 

círculo como signo que se concreta en el devenir de la 

historia. Así descubrirá en su centro, en su origen, y en 

su arché en el Logos, el Verbo encarnado, tal como se 

expresa con la llegada del cristianismo, específicamente 

a través de la interpretación que de este se hizo dentro 

del platonismo cristiano.
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Existe también una relación entre el perímetro —

que como toda línea está formado por puntos 

consecutivos— y los individuos insertados en la 

realidad contenida en el infinito, o sea, el ápeiron. Por 

otro lado, hay que señalar la correspondencia existente 

entre el círculo, la circunferencia y la luz, puesto que esta 

forma tiene su origen en el halo, que es un fenómeno 

meteorológico que produce un efecto óptico causado 

por partículas de hielo en suspensión en la tropósfera 

(la capa de la atmósfera que está en contacto con la 

superficie de la Tierra). No olvidemos que el halo es el 

signo colocado sobre los santos para significar que han 

sido asumidos por la divinidad, y que en la antigüedad 

clásica se colocaba sobre los iluminados, como lo 

describe Homero en la Iliada (v.4, xviii. 203)

La otra figura geométrica que encontramos en Andamar-

Ramadna es el triángulo equilátero, de cuya importancia 

dio cuenta Newton en su Principia Mathematica. Sus 

proporciones le otorgan un lugar privilegiado dentro 

de las matemáticas de proporciones ideales, pues las 

leyes de estas conforman el más alto concepto de la 

verdad absoluta, algo que se intuye en la tetraktys, que 

era de central importancia para el culto pitagórico. 

Como lo recuerda Cirlot en su Diccionario de símbolos, 

esta forma está relacionada con la Trinidad,  y, a la vez, 

con el número 3 que resume en el triángulo equilátero 

el pasado, el presente y el porvenir; así como el cuerpo, 

el alma y el espíritu. Asimismo deben considerarse 

las tres funciones esenciales del hombre reflejadas 

simbólicamente en esta importante figura geométrica: 

la conservación, simbolizada por la continuidad de los 

puntos que forman la línea horizontal; la reproducción, 

simbolizada por los respectivos lados del triángulo; y la 

espiritualización, cuyo símbolo es el vértice, el punto 

donde se unen.

Debemos tomar también en cuenta que el triángulo 

equilátero, apuntando hacia arriba, significa estabilidad, 

como la forma misma lo sugiere. Conviene recordar 

que este triángulo viene a ser la base de muchas 

construcciones primitivas, así como la de esa otra 

misteriosa forma que es la pirámide. La intersección 

de dos triángulos equiláteros fue la base para la 

construcción del Partenón. La inversión del punto de 

convergencia significa la interacción de la divinidad 

con la materia y, por ello, su relación – tal y como se 

representan, incluidos dentro de la forma piramidal, 

los sólidos platónicos– con el agua primigenia, 

elemento primordial de la vida y símbolo originario de 

la humanidad. Esto es algo que está representado en 

la partitura gráfica en cuestión, aun cuando las figuras 

estén separadas para inferir la discontinuidad de la 

imagen en el reflejo del agua, pero la similitud de color 

nos sugiere que es la misma forma, es decir su reflejo 

invertido.
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Contribuye a descifrar lo signado en la partitura gráfica 

Andamar-Ramanda dos textos escogidos para ser, 

el primero, cantado y el segundo, recitado dentro de 

las múltiples posibilidades interpretativas de la pieza. 

Ambos hacen alusión al origen (no al universal, sino 

al particular) del artista. No por ello dejan de apuntar 

indirectamente hacia el arché, hacia el origen universal 

y hacia el origen del artista, que aquí, de alguna manera, 

coinciden a través de la poética que descubrimos en la 

idea signada en la polisemia del signo que construyen 

las palabras.

En uno de los textos, el compositor hace uso de la 

intertextualidad a través de un fragmento de la canción 

La Paloma, de Sebastián de Iradier Salverri, tomando 

específicamente la primera estrofa –estrofa originaria 

que de una manera sutil hace alusión al origen de De 

la Vega al  mencionar su ciudad natal, a la vez que a su 

exilio, cuando en el intertexto escogido dice:

Cuando salí de La Habana,

¡válgame Dios!

Nadie me ha visto salir

si no fui yo.

Y una linda Guachinanga

sí, allá voy yo,

que se vino tras de mí,

¡que sí, señor!

El otro texto es parte de un poema del compositor 

donde pronto descubrimos la poética del origen:

De vez en cuando la sombra amable, luminosa, 

verdiazul se levanta en el empinado y vasto silencio de 

los recuerdos; aquella montaña de luz cambiante, aquel 

valle de mágicos insectos, aquellas costas de arenas en 

polvo, aquellos sensuales ondulamientos vegetales 

de gentil azucaramiento, abren sus ramos de ocaso 

renovados en palomas y descubren la ilusión de cada 

día.

En ambos textos aparece de manera implícita el agua, 

aunque no se haga mención de ella. En el caso de La 

Paloma hay que recordar que la única manera de salir 

de La Habana en tiempos de Iradier era por barco, es 

decir, por agua. Por otro lado De la Vega, en su frase 

aquellas costas de arenas, trae a la mente el agua como 

límite.

No podemos dejar de tomar en cuenta el uso del 

color, que amerita por su complejidad un estudio por 

separado, pero baste anotar que el triángulo equilátero 

está coloreado con difuminaciones que van del 

naranja al amarillo, creando una sensación metálica 

que recuerda al oro. De más está señalar la relación 

existente entre el oro y la representación de lo divino, 

entre otras muchas cosas, por su interacción simbólica 
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con el sol y por su durabilidad, la cual se relaciona 

simbólicamente con la inmortalidad y lo eterno. Lo 

mismo sucede con la circunferencia más grande, 

colocada en la parte superior, cuya mitad es “dorada” y 

la otra coloreada de color púrpura, que hace alusión a la 

realeza a la vez que a la pasión por medio de la clámide 

colocada al presentar a eccehomo. Aquí el color tiene 

como base, por un lado, el rojo (el amor, la pasión) y por 

el otro el azul (lo celestial,  la verdad, lo trascendente). 

Curiosamente, en la parte inferior de la partitura, hay 

una semicircunferencia supraversa coloreada de 

púrpura. Otro color que se destaca es el verde, que 

hace referencia a la renovación, a la fertilidad, a la vida, 

y que colorea dos semicircunferencias, una supraversa 

y una infraversa, que están en proceso de acoplarse o 

desacoplarse –haciendo así una doble referencia a la 

vida y al horizonte, a la continuidad y al futuro– y que de 

alguna manera sirven para marcar el límite imaginario 

–ese “horizonte” entre el plano superior y el inferior. 

Como hemos visto, estos colores, en su simbología, 

podrían colocarse dentro del contexto interpretativo 

hasta ahora presentado.

Tomando en consideración la condición simbólica 

de los sueños y de la poesía, podríamos deducir que 

estamos frente a una construcción poética de múltiples 

niveles, tanto desde el punto de vista conceptual como 

del musical y del visual. Por ello, nos aventuramos a decir 

que nos encontramos frente a una representación del 

proceso de materialización de la idea por medio de la 

palabra, y como toda palabra es sonido, la música está 

revelada en los signos. Esto nos remite a la sentencia 

de Marius Schneider “En el principio era el sonido, 

era el ritmo; la sustancia sonora es la materia prima 

del mundo”. La palabra, en este caso específico, tiene 

dos alfabetos: por un lado, las notas que recogen una 

estructuración del tiempo en forma de música; y, por 

el otro, las figuras geométricas que toman categoría de 

símbolos, cuyos significados revelan la forma misma del 

color y de su simbología.

Esta materialización, como lo demuestra la colocación 

de los elementos en Andamar-Ramadna, recuerda 

de manera indirecta un palíndromo; en este caso de 

manera visual, es decir, como una imagen reproducida 

frente a un espejo. Curiosamente, la imagen superior 

no está reflejada con exactitud en lo que pudiéramos 

llamar el cuadrante inferior: es como una variación de 

la imagen opuesta, cosa que nos hace pensar que lo 

que está representado es el momento de la creación, 

primero por la alusión a ese instante en el título de la 

obra (Andamar), que como hemos dicho anteriormente 

recuerda la frase “El espíritu de Dios se movía sobre 

la faz de las aguas”, y segundo porque la cantidad de 

elementos que se nos presentan son seis, los días 

de la creación, a los que hay que añadir que para los 
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neoplatónicos el 6 era el número perfecto, la suma y 

el producto de sus partes, pues se formaba sumando 

1+2+3 o multiplicando 1x2x3.

Hay algo más que relaciona los elementos superiores 

a los inferiores en Andamar-Ramadna, y es el número 

7, suma de los elementos en el cuadrante inferior, 

símbolo de la sabiduría. El 7, además, es el día del 

descanso, producto de la suma del 3 (la Trinidad,) y el 4 

(la materia), que es la descripción numérica de lo creado 

(la creación del mundo invisible simbolizada por el 3 y 

la del mundo visible por el 4). Es decir que el número 

de elementos que se nos presentan son el indicio de 

una creación. Estamos, pues, frente a una narrativa del 

proceso creador mismo en el justo momento en que 

la idea, hecha signo en la palabra, comienza a tomar 

forma, y es el momento en que la idea comienza a ser 

materia. Esto se percibe de manera especial por medio 

de la música, que es en sí misma una narrativa del 

proceso creador registrado en signos –es decir notas–, 

pero que en este caso es la creación del compositor.

Entonces, lo visto o intuido es a la vez la creación 

arquetípica y la creación individual del artista; es el 

arché de la creación originaria, a la vez que uno de los 

infinitos puntos que este abarca: el áperion, la obra de 

De la Vega.

En un mundo postmoderno que ha abrazado el 

pensamiento deconstructivista de Jacque Derrida, 

en el que nos hemos entregado a la angustiosa 

fragmentación del fragmento (valga la redundancia), 

se nos niega la oportunidad de un diálogo con 

nuestro pasado, impidiendo la posibilidad de una 

interpretación totalizadora que nos devuelva la 

certeza de una realidad comprensible. Encontrar 

una obra moderna que facilite una exégesis holística, 

totalizadora, nos devuelve la posibilidad de contemplar 

la bondad, la belleza y la verdad. Es decir, de recuperar 

los elementos trascendentales y, con ellos, la posibilidad 

de una paideia, de una educación, de una cultura. Así 

podríamos unirnos a Joaquín Torres García, ese otro 

amante de las geometrías, y con él decir:

Esta es la tradición del civilizado, del hombre de la 

geometría, del hombre de la armonía, porque ha 

comprendido (porque sabe) que si lo fijo es la ley, la vida 

es movimiento (el desequilibrio que quiere equilibrarse, la 

polarización, la identidad de los contrarios; ya lo hemos 

estudiado)… Y esa idea del hombre, tanto la realice en 

un templo como en una vida (porque todo es conjunto 

ordenado; idea que se llamó clásica), es Egipto, [es] Grecia 

o [es] Bizancio.

Y otro arte que no esté en esta elevación, y esta 

profundidad y en este equilibrio, no creo que merece 
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el nombre de tal, como tampoco un vivir desorbitado, 

porque vivir es cuando se vive en eso, [en lo] universal 2.

Notas

1 Copias múltiples de estas partituras, cada vez 

coloreadas de modo distinto, existen en la Colección 

Moldenhauer de la Universidad de Harvard, en la 

Biblioteca de Música de Eastman School of Music 

(Rochester, New York) y en la Biblioteca del Congreso 

(Washington, D.C.)

2 La puntuación en el texto de Torres García ha sido 

ligeramente alterada para su mejor comprensión

Glendale, California, febrero de 2015
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UN NUEVO LIBRO SOBRE 
LA DIMENSIÓN MUSICAL 
DEL COMPOSITOR 
AURELIO DE LA VEGA
Jesús Hernández Cuéllar

El destacado escritor cubano Manuel Gayol 

Mecías ha sorprendido a sus lectores con un 

nuevo libro: Aurelio de la Vega: Impresiones desde 

la distancia. Es un texto sobre uno de los compositores 

más sobresalientes de la música culta a lo largo de gran 

parte del siglo XX y el siglo XXI. Al final de esta obra, 

Gayol Mecías no se pudo apartar de la tarea de hacer 

una comparación entre las figuras de De la Vega y del 

gran poeta, novelista y ensayista José Lezama Lima, en 

el marco de la cultura cubana.

De la Vega, también ensayista y conferencista, salió de 

Cuba en 1959 y mientras componía obras de alcance 

internacional enseñaba en la Facultad de Música 

de la universidad Cal State Northridge en California, 

universidad de la cual se retiró con el título de Profesor 

Emérito Distinguido. También ha sido acreedor 

del Friedheim Award del Centro Kennedy para las 

Artes Escénicas y ha sido nominado cuatro veces al 

Grammy Latino, tres de ellas en la categoría de Mejor 

Composición Clásica Contemporánea y una vez en la 

de Mejor Álbum Clásico.

El compositor nació en La Habana en noviembre de 

1925 y sus primeras composiciones, Tres preludios y La 

fuente infinita, datan de 1944. Entre las obras más 

destacadas de su copiosa labor se encuentran Leyenda 

del Ariel Criollo (1953), Intrata (1972), El cuadrado 

infinito, Andamar-Ramadana y El laberinto mágico, 

estas últimas estrenadas en 1975. Diez años después, 

sin detener su actividad creativa, recibió la beca 

Fullbright Fellowship y enseñó en la Universidad de 

Río de Janeiro, Brasil. También en 1985 fue elegido 

vicepresidente de la Webern International Society. La 

lista de los premios y reconocimientos nacionales de 

Estados Unidos e internacionales que De la Vega ha 

recibido es enorme. En 2014, el cineasta Camilo Vila 

realizó el documental Aurelio: Rebel with a Cause (Aurelio: 

Rebelde con causa), el cual fue narrado por el actor 

Andy García. La ficha biográfica del compositor se 

encuentra también en las enciclopedias musicales 

norteamericanas Contemporary Composers, que 

presenta a los 500 compositores más importantes de 

nuestra época, y The New Grove Dictionary of American 
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Music. En el año 2000, la Biblioteca del Congreso de 

Estados Unidos incluyó su obra El laberinto mágico en el 

libro de 732 páginas Music History from Primary Sources.

Por la importancia de este libro sobre una de las figuras 

más destacadas de la cultura de Cuba y Estados Unidos, 

entrevisté a su autor, Gayol Mecías.

Jesús Hernández Cuellar (JHC)- ¿Cuál es el objetivo de 

este libro sobre Aurelio de la Vega, en el que también 

se establece un paralelismo entre De la Vega y José 

Lezama Lima?

Manuel Gayol Mecías (MGM)- Ante todo, debo aclarar 

que este no es un libro sobre José Lezama Lima y 

Aurelio de la Vega, sino un libro acerca de este último 

excepcional compositor de música culta. Lo que sucede 

—y naturalmente, para mí no deja de ser un hecho 

feliz— es que el ensayo final del volumen viene a ser un 

largo texto de análisis comparativo entre Lezama Lima 

y De la Vega, y a los que han tenido el libro hasta ahora 

les ha llamado la atención el trabajo sobre estas dos 

figuras, porque es el más extenso.

El volumen consta también de un magnífico prefacio 

del Dr. Eduardo Lolo, a quien agradezco porque lo 

hizo con toda su sinceridad de excelente ensayista, 

y asimismo porque el libro ha sido publicado por la 

Editorial de la Academia de Historia de Cuba en el Exilio, 

Corp., en coordinación con mi casa editora, que es 

Palabra Abierta Ediciones. Aparte del prefacio, los otros 

trabajos en el libro son mi prólogo, siempre necesario; 

un artículo crítico sobre el formidable documental 

que hizo el cineasta Camilo Vila acerca de Aurelio; una 

entrevista que le realicé a nuestro compositor y que 

tiempo atrás la había publicado en mi revista Palabra 

Abierta; un ensayo en el que relaciono algunas obras 

de Aurelio con la música de las esferas, porque así lo 

sentí cuando escuché esos sonidos estelares. Siento 

que la música dodecafónica suya anda muy bien entre 

los sonidos que hacen la rotación de algunos planetas. 

Y esto viene desde Pitágoras y sus discípulos. La escuela 

pitagórica siempre insistió en que la música nos llega 

desde el universo. Y esto, además de histórico, es 

realmente genial hoy en día. Y bueno, el ensayo final 

es del que habíamos empezado hablando, el análisis 

comparativo entre José Lezama Lima y Aurelio de la 

Vega. Aquí me importó y me encantó muchísimo darme 

cuenta de cómo “lo poético” es tanto para la literatura 

(fundamentalmente la poesía) como para la música 

(las buenas canciones trovadorescas, por ejemplo, pero 

para mí, esencialmente, la música clásica).

Creo que esto fue una digresión necesaria. Dicho esto, 

ahora respondo a tu pregunta:
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Por una parte, que creo es fundamental, el libro tiene 

el sentido general de tratar de recuperar la verdadera 

historia de los casos Lezama Lima y De la Vega, que 

desde hace 62 años han sido escamoteados por la 

dictadura castrista, y en esta línea me propuse cumplir 

también con mi condición de miembro de la Academia 

de Historia de Cuba en el Exilio, que tiene esta misión 

como objetivo principal cada vez que se toque un tema 

histórico de la Isla.

En este caso específico de Aurelio de la Vega y José 

Lezama Lima, ambos son, como bien dices, gigantescas 

figuras de la cultura cubana (Lezama en la literatura y 

Aurelio en la música clásica) y los dos conforman un 

aspecto muy trascendental de la historiografía literaria 

y musical de Cuba, en la que hay que insistir, todo lo 

que podamos, en el hecho de cómo realmente fueron 

las cosas en relación con ellos o con cualesquiera otras 

figuras, temas o aspectos de lo que ha ocurrido en 

Cuba desde 1959 y mientras dure ese régimen en el 

poder. Y es imprescindible decir las cosas cómo fueron, 

y aun cuando otros hayan puesto ya esas verdades en la 

palestra, y hasta mejor de lo que he podido hacerlo yo. 

De todas formas, a mí se me hace necesario insistir en 

cómo realmente sucedieron los hechos.

Desde esta perspectiva, mi libro intenta no solo 

insistir, como ya dije, en los eventos sucedidos a uno 

y otro, sino asimismo en encontrar las coincidencias y 

diferencias entre Lezama Lima y De la Vega, explorar esa 

zona umbral entre lo poético de un poeta y narrador, 

y lo poético de un compositor de música clásica. El 

hecho, en extremo interesante, de cómo funcionan 

las mentes de un poeta extraordinario y la de otro 

poeta que nos habla con sonidos, y de qué manera 

pueden encontrarse esos vasos comunicantes, esos 

hilos ocultos, esas coincidencias geniales, entre dos 

creadores, a pesar de estar situados en diferentes 

campos de la creación. Aquí me gustaría recomendar al 

lector el libro del famoso neuropsiquiatra (ya fallecido) 

Oliver Sacks, titulado Musicofilia.

De la Vega coincide con José Lezama Lima en muchas 

cosas; en otras, por supuesto, como ya he dicho, difieren. 

Aquí solo voy a manifestarte una de las más estrechas 

vinculaciones entre ambos creadores (incluso, sin 

haberse conocido personalmente), y es la búsqueda 

de la universalidad, o sea poner a Cuba en el tapete 

del mundo. Lezama siempre quiso que el mundo se 

reflejara en la cultura de Cuba, pero también que las 

raíces literarias y artísticas de la ínsula reverberaran y 

destellaran en el mundo. De aquí, los mitos, las leyendas, 

lo ficcionable de los hechos históricos eruditos, el 

hermetismo barroco, la imaginación en gran apariencia 

descabellada, lo local cubano, la flora y la fauna, etc. De 

aquí también la diversidad del grupo Orígenes. Por su 
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parte, Aurelio de la Vega insistió siempre en la necesidad 

de lo universal hacia Cuba; por ello mismo indagó en 

Beethoven, en Brahms, en Mahler, en Szymanowski, en 

Shoenberg y en Berg, y en muchos más, por su puesto. 

Por darte un ejemplo, él quería que la música cubana 

se fusionara con “otras de carácter universal”. De alguna 

manera, en ambos se podía percibir el sentimiento 

martiano de “injértese en nuestras repúblicas el mundo, 

pero el tronco ha de ser nuestras republicas”.

JHC- ¿Cómo surgió esta idea, tomando en cuenta que 

hablamos de figuras que proceden de dos disciplinas 

aparentemente distintas, como son la música y la 

literatura?

MGM- Bueno, esta idea del libro surgió porque yo 

había venido escribiendo algunos ensayos sueltos 

sobre Aurelio y sus composiciones, me fui alimentando 

durante un tiempo de los conciertos que daba el 

Coro Verdi (The Verdi Chorus), dirigido por Anne 

Marie Ketchum de la Vega, su esposa, y me fui 

compenetrando a nivel intuitivo con esa majestuosa 

atmósfera que me ofrecía el Coro, con sus sopranos, 

mezzosopranos, tenores, barítonos y bajos magníficos 

en interpretaciones de grandes compositores italianos, 

franceses, alemanes y rusos. Pongo, como ejemplo, las 

actuaciones del Coro Verdi en la primavera de 2019, que 

se titularon L’Amore et la Vita, en las que pude escuchar 

extractos de las óperas The Elixir of Love, The Daughter 

of the Regiment, Lakm, La Rondine, y muchas más en 

conciertos de otras temporadas. Entonces un día, 

hablando con Aurelio sobre Lezama Lima, salió en la 

conversación la posibilidad de un análisis comparativo, 

y le dije que no sabía cuándo y no le prometía nada, 

pero que iba a indagar, a recopilar datos sobre Lezama 

y él, y que le avisaría. Al cabo de un tiempo (yo llevaba 

alrededor de cuatro años y medio escribiendo textos 

sobre Aurelio) y me di cuenta de que con esos textos 

podía organizar un libro sobre él y su música. Le hablé 

de la idea y me pidió ver los trabajos en su conjunto, se 

los envié y al cabo de unos días me llamó y me contagió 

de su entusiasmo. De hecho, me dijo: “Vamos a hacer el 

libro, yo lo voy a traducir al inglés”, y al tiempo de medio 

año más, me mandó la traducción, pero que en realidad 

era su versión libre de mis textos. Y quedé fascinado. 

Ello para mí fue una demostración más de su espíritu 

creador, su dinamismo y su fuerza, elementos todos 

vivos aún al cumplir los 95 años de edad.

En realidad, el sentido de “lo poético” une a la literatura 

y la música. Ya mencioné a Sacks y su libro Musicofilia. 

Pero asimismo Octavio Paz lo define muy bien cuando 

dice: “El poema es un caracol en donde resuena la 

música del mundo y metros y rimas no son más que 

correspondencias, ecos, de la armonía universal”.
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JHC- Es bien conocido que tanto De la Vega, por 

muchos años, como Lezama Lima, durante largos 

períodos, fueron ignorados por la cultura oficial cubana. 

¿Por qué ocurrió esa inaceptable cancelación de ambos 

creadores?

MGM- Lo has dicho muy bien, Jesús: “inaceptable 

cancelación”. Es “inaceptable” porque los ataques, 

censuras y congelamiento a escritores que 

permanecieron y han permanecido en Cuba son 

hechos abominables, acciones que fueron y son 

dirigidas contra seres que quedan aislados, convertidos 

en aparatos parlantes, humanos sensibles que son 

violentados por una represión psicológica y social, por 

una ignominia que se hace pública, y que se transforma 

en fenómeno social abyecto, debido a que involucra a 

los creadores con funcionarios y hasta con buena parte 

del pueblo. Todo esto rompe el valor de los derechos 

humanos.

El caso del “elitista anticubano De La Vega” (como 

oficialmente le llamaban los señores castristas a nuestro 

compositor) fue un poco diferente. Como Aurelio emigró 

a Los Ángeles, el régimen no pudo patalearlo en Cuba, 

y los organismos oficiales adecuados se han encargado 

desde lejos de tratar de interferir con su carrera musical 

ascendente por diversos medios. Aparte, desde luego, 

de aplicarle el sistema estalinista de borrar su nombre y 

existencia de todo el canon cubano.

Y es “cancelación” porque los seres humanos para el 

régimen castrista son simplemente números. En el 

caso de una persona, esta tiene que estar “dentro de la 

‘Revolución’ y nunca fuera de ella”; para los dirigentes y 

fanáticos “revolucionarios”, cualquier persona se puede 

quitar y poner en el tablero de la vida como si nada. 

Los creadores, en este caso, tienen que estar en función 

de la idea revolucionaria. Los poemas tienen que ser 

claros, defensores de la causa o de los conceptos que 

ella prodiga, deben ser coloquiales, con metáforas que 

son válidas únicamente si su sentido es muy realista y 

si hasta el significado es cercano a las consignas. Así, la 

música, aun cuando de por sí sea abstracta, no puede 

ser sino nacionalista, local, o música extranjera que entre 

al país con un sello ideológico que proyecte una cultura 

“revolucionaria”, una cultura de la “nueva” realidad. Nada 

de estas “cualidades” encontró el régimen castrista en 

Lezama Lima o en De la Vega.

Encontraron, eso sí, la creación independiente, el 

afán por la diversidad y la unidad, por lo universal en 

lo cubano; encontraron el hermetismo barroco de la 

letra y el sonido, el deseo de revolucionar de verdad la 

música y las letras. Encontraron la libertad de expresión, 

la resistencia y la proyección de una cultura sobre la 
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base de lo nuevo y de un lenguaje y sonidos herméticos 

que hacían pensar y sentir con legítima autenticidad.

JHC- ¿Cómo crees que tomarán este texto tuyo los 

comisarios de la cultura en La Habana?

MGM- Pues imagínate, espero lo peor. He intentado 

decir las cosas como realmente pasaron (y pasan) 

en la relación entre la dictadura y estos dos ingentes 

creadores de la música y las letras. En Cuba, mientras 

la dictadura esté viva, aun cuando esté agonizando, 

nunca dejará que mi libro circule públicamente. De 

eso estoy muy seguro. Sin embargo, aspiro a que de 

alguna manera se lea allí, aunque sea a retazos, a trozos 

de párrafos y capítulos. Pero también algo bueno para 

mi libro es que muchos cubanos fuera de la Isla lo 

podrán leer en libertad, criticarlo y debatirlo. Ellos, los 

comisarios políticos, podrán decirme lo que quieran, 

eso no me importa en lo más mínimo. Además, ¿qué 

puedo hacer sino contar la verdad como han sido las 

cosas? En esto Aurelio y yo somos una misma página 

a dos manos, y coincidimos enteramente en que toda 

verdad es un mar de amargura para los fanáticos.

JHC- ¿Cómo lo tomarán los círculos intelectuales 

de la Isla, que no forman parte necesariamente del 

oficialismo cultural?

MGM- Bueno, aquí voy a hacer una aclaración, y es que 

yo no soy ni músico ni musicólogo. Creo que estoy 

un poco cercano a la poesía, pero fundamentalmente 

a “lo poético”, que es por lo que me atrevo a entrar 

en distintas dimensiones. Lo que sí creo que soy es 

un ser sensible, como muchos seres humanos que 

somos capaces de valorar una obra musical desde 

una perspectiva poética, y esto si sale bien, modestia 

aparte, como creo que ha pasado con mi libro, pues 

bienvenido sea. Seré feliz.

Quizás algunos me quieran echar en cara que me he 

metido en un campo minado, sin mirar las consecuencias, 

porque no soy crítico ni especialista en música clásica. 

Pero todo proyecto, y toda obra, no están exentos de 

riesgos. Los escritores siempre estamos caminando 

sobre el filo de una navaja; estaríamos, probablemente, 

como el “mulo ante el abismo” de Lezama Lima. Pero 

la crítica peor podría ser de parte de los musicólogos, 

o de aquellos que son compositores ya reconocidos, 

tanto de música clásica como de la popular cubana. 

Hay conceptos que pueden ser polémicos, como, por 

ejemplo, diríamos, el nacionalismo musical; el porqué 

se conoce más a Cuba por la música popular que por la 

clásica; si los compositores de la alta música debieron o 

no —me refiero ya en toda la historiografía de la música 

cubana— politizar la música. Y, en fin, nada de esto me 

es ajeno.
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Lo fundamental es que al maestro Aurelio de la Vega y a 

su esposa Anne Marie Ketchum, directora del Coro Verdi 

de Los Ángeles, le gustaron mis ensayos y se dieron a la 

tarea de traducirlos. Entre Aurelio y yo estuvimos unos 

tres o cuatro meses ocupados de una manera obsesiva, 

se podría decir, en arreglar una enorme cantidad de 

errores técnicos en el pase de los programas Word a 

PDF. Ahí están en Amazon, en dos tipos de libros, uno 

en blanco y negro y otro en color, con unas 53 fotos 

de Aurelio y de Lezama, con el apoyo y colaboración 

asimismo de Alexandria Library Publishing House, del 

editor Modesto Arocha.

Ojalá estos ensayos tengan una escalera en ascenso; 

para mí, la tienen.
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EL MAGNÍFICO
Armando Añel

El músico, ensayista y conferencista Aurelio de 

la Vega es una de las figuras más relevantes de 

la cultura cubana en los últimos dos siglos. A 

propósito de su vida y obra, el escritor e investigador 

Manuel Gayol Mecías terminó recientemente Aurelio 

de la Vega: Impresiones desde la distancia, libro 

imprescindible que ya puede adquirirse en Amazon.

A partir de este volumen clave sobre un exponente 

clave de la música y la cultura contemporáneas, tuve el 

privilegio de entrevistar a Aurelio pocas semanas antes 

de su fallecimiento:

Armando Añel (AA)- Usted ha dicho, y lo cito: “La 

naturaleza de mi música soy yo mismo”. ¿Y quién es 

usted mismo? ¿Qué opina de la naturaleza de Aurelio 

de la Vega?

Aurelio de la Vega (AV)- Yo soy un compositor cubano-

americano, con 95 años ya vividos, y cuyo nombre 

completo es: Señor Doctor Don Aurelio Ernesto Ramón 

de la Vega Palacio. Toda mi música es del género clásico 

—ese tipo de música que otros llaman “culta, seria, de 

arte”. Creo que he mantenido una postura decente 

frente a la vida, y esa misma postura la deposito, junto 

con honestidad, en mi música.

La naturaleza de Aurelio de la Vega es muy compleja, 

como la de todo creador de arte, y puede basarse en una 

historia que comienza a ser consciente alrededor de los 

catorce años, cuando escribe su primera obra musical.  

Desde esa época en adelante hay lecturas ávidas, amor 

por la pintura (que practica en forma concreta por unos 

años), incursiones en la filosofía, carrera universitaria 

de abogacía, doctorado en música, viajes, crecientes 

audiciones de sus obras, ofrece conferencias, recibe 

comisiones y crea nuevas obras, sufre el impacto de la 

muerte de su primera esposa, Sara Lequerica, pianista, 

con quien se había casado a los 21 años, y la alegría de 

su segundo matrimonio con la soprano norteamericana 

Anne Marie Ketchum.  Todo es disfrute cómodo en el 

hermoso patio de su casa en Northridge, con amigos, 

oyendo el bello correr de la fuente italiana que Anne 

Marie insistió en instalar.

Soy un hombre cubano, exuberante en los gestos, 

gozador de un buen habano, parlante de voz alta, 

capaz de grandes risas, deseoso de oír un buen chiste, 
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rápido en darle a su mujer, en público, un gran beso. 

Soy al mismo tiempo un hombre alemán: necesito a 

mi alrededor el más estricto orden, compongo música 

para la mente, para el raciocinio vital, para el desarrollo 

espiritual, no para el menear de caderas y nalgas. Soy 

también un hombre italiano: amo intensamente la 

belleza —de plumas de fuente de vibrantes resinas a 

un cuadro, a una mujer, a un anillo, a unos cubiertos de 

mesa. Amo igualmente la etiqueta de una botella de 

vino, un nuevo collar en el cuello de mi esposa, una flor 

lozana en mi jardín.

En una palabra: Aurelio de la Vega me parece magnífico.

AA- ¿Cómo se produce su salida de Cuba y cuánto se 

adapta al exilio, profesional y humanamente, durante 

los primeros años?

AV- Mi salida de Cuba, por fortuna, se produce en 1957, 

año y medio antes de la toma de poder por los piratas 

marxistas que llegaron a la Isla sufrida. Yo era Asesor 

de Música del Instituto Nacional de Cultura, Vice-

Presidente de la Orquesta Filarmónica de La Habana y 

Profesor de la Universidad de Oriente. La Filarmónica 

había suspendido sus conciertos debido a la atmósfera 

tensa y atemorizante por la que pasaba el país, las 

universidades estaban cerradas, y mi jefe en el Instituto 

de Cultura, el doctor Guillermo de Zéndegui, de quien 

yo era gran amigo, creyendo que yo no andaba muy 

bien de la cabeza por abandonar Cuba, se resignaba.

Me vine a California, donde tenía mis amigos y un buen 

escenario musical.  En ese año y medio que duró mi 

escapada californiana, terminé mi Cuarteto en Cinco 

Movimientos In Memoriam Alban Berg, una de las obras 

más importantes de mi canon musical.  El primero de 

enero de 1959 toman posesión del país las huestes 

guerrilleras, y Fidel Castro es el gran ganador y amo. A la 

semana abren las universidades y me mandan a buscar.  

Por si acaso, antes del regreso a Cuba, firmé contrato 

con la prestigiosa Universidad del Sur de California, 

donde profesé brevemente.

En Rancho Boyeros bajamos la escalinata del avión el 14 

de febrero de 1959. Un mar verde-olivo, con bandanas 

de balas y rosarios colgando alrededor del cuello, y 

metralletas y rifles al por mayor llenando las manos, nos 

esperaba. El Instituto Nacional de Cultura y la Orquesta 

Filarmónica habían desaparecido. Las primeras luces 

preocupantes se encendieron en mi cerebro. Luego 

vinieron el infarto de mi padre, el despojo de las 

propiedades de mi madre, los pocos días en Santiago 

de Cuba, adonde había ido para a reabrir el curso 

universitario.  Allí sufrí la vejación de una misteriosa 

acusación política, que me privó de empleo y sueldo y 

me confinó por un mes a mi apartamento bajo arresto 
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domiciliario. Cuando los mismos personajes académicos 

de la grotesca comedia kafkiana, que me habían cortado 

el empleo y encerrado en mi domicilio santiaguero 

como delincuente, me anunciaron en mayo del 59, con 

sonrisas hipocritonas, que todo estaba aclarado y que 

podía regresar a mis clases, presenté mi renuncia con 

lágrimas internas y supe que debía abandonar el país. 

Poco me imaginaba que nunca más vería a mi patria 

y que dejaría enterrados en pleno Miramar todos mis 

recuerdos de adolescencia, de juventud y de madurez, 

que incluían toda mi presencia musical creativa.  Me 

dolía dejar la Universidad de Oriente, donde habíamos 

creado la primera carrera musical universitaria de Cuba y 

la segunda de toda América Latina.  Sólo la Universidad 

argentina de Tucumán nos había precedido. Pronto 

el hecho de mi creación de una Licenciatura y de un 

Doctorado en Música sería borrado de la historia de 

Cuba, al igual que mi nombre desaparecería de la 

nomenclatura musical cubana.  Pasaba a ser otra típica 

No-Persona estalinista.

Mi exilio, como todo exilio, ha tenido sus momentos 

difíciles. Del lado positivo está el hecho de que regresé 

en Los Ángeles a un trabajo académico estable, como 

Profesor de la Universidad Estatal de California en 

Northridge.  Siempre está en mi recuerdo el saber 

de tantos cubanos profesionales —algunos colegas 

míos— que tuvieron que pasar por la ignominia de 

la limpieza de inodoros, el trapeaje de pisos y el hacer 

las camas en cuartos de hotel, cuando no dispensar 

gasolina o hacer de chofer de taxi.

En realidad me adapté rápidamente a este exilio (cortesía 

de los hermanos Castro), hablando muy fluidamente 

el inglés por haber estado tantas veces sumido en la 

cultura norteamericana, entrando por la puerta ancha 

de la academia, rodeado de colegas y viejos amigos, 

componiendo siempre, teniendo enseguida conciertos 

donde se estrenaban o simplemente se tocaban obras 

mías.  El dolor de irse de la tierra natal, el dolor de haber 

dejado a mi padre convaleciente de un ataque cardíaco 

causado por la maravillosa revolución, el dolor de ver 

cómo el comunismo se apoderaba poco a poco de 

la nación, dividiendo a la familia cubana, se mitigaba 

con los años, haciendo habitable mi exilio exterior y mi 

exilio interno.

La primera década fuera de Cuba pasó rápidamente. 

A principios de los 70 ya habían llegado a Los Ángeles 

muchos más cubanos exiliados. La maestra Cupertina 

Martín fundó el Patronato José Martí, que serviría 

de plataforma para mantener viva la cultura cubana 

exiliada. A él nos uniríamos yo y mi esposa como muy 

activos dirigentes. Además de miles de ciudadanos 

cubanos de toda índole, vinieron nuevos y muy exitosos 

empresarios cubanos.  Sobre todo para mí, la presencia 
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de un par de figuras claves de la diáspora cubana, el 

escritor Octavio Costa y el escultor Sergio López Mesa, 

resultó como un gran bálsamo curador.  Ambos se 

convirtieron en muy buenos amigos míos y ambos 

exaltaron mi obra musical.  Mis composiciones seguían 

tocándose en muchas localidades estadounidenses e 

internacionales, lo que hacía el exilio —me atrevería a 

decir— tolerable.

AA- Manuel Gayol Mecías ha afirmado que usted insistió 

siempre “en la necesidad de lo universal hacia Cuba”. 

Y en ese mismo sentido, tal vez podría afirmarse que 

Cuba ha sido desde sus orígenes un producto universal, 

posnacional. ¿Quizá la raíz de la fatalidad totalitaria, 

en estos últimos 62 años, está en que los cubanos 

no han comprendido que ellos, más que una cultura, 

son un universo, y en consecuencia se han encerrado 

demasiado en sí mismos?

AV- Disiento de la primera afirmación de que Cuba, 

desde sus orígenes, fue un producto universal, 

posnacional. Pese a que Cuba exhibía un aspecto social 

muy mixto, el nacionalismo era una postura siempre 

concurrente desde la época colonial, y pese al logro 

económico que hizo de Cuba, desde Machado hasta la 

toma del poder por el castrismo, un faro de atracción 

para gentes y razas de todo tipo, el fondo nacionalista de 

perenne presencia en las actividades de la clase media 

y alta, y el de perfil africano, generalmente exclusivista, 

cultivado por las clases pobres, era tan exhaustivo en su 

garra sociocultural que las puertas a lo intrínsecamente 

universal estaban muy bien cerradas.

Desafortunadamente también discrepo de la segunda 

parte de este inciso, y creo, contrariamente a lo dicho, 

que los cubanos más que un universo son una cultura, 

y muy cerrada, y por ello es que están tan enfundados 

en sí mismos, ahora y mucho más que 62 años atrás. 

El cubano fue siempre tapiñadamente hedonista. 

No logramos independizarnos de España hasta que, 

desafortunadamente, intervino el celoso norteño. 

Hasta ese momento había en la manigua un escaso 

contingente de valientes, un mero puñado de ellos, 

con el negro en gran mayoría, mientras los señoritos 

seguían jugando a las cartas con los alcaldes y capitanes 

españoles. En realidad ese hedonismo que menciono 

siempre ha destilado un furioso nacionalismo. Un 

nacionalismo como de pacotilla, con profusión 

de bombo y platillo y a toda marcha, y eso sí, con 

mucho movimiento de culo subrayado por músicas 

rítmicamente locales, nada universales.

AA- ¿Qué mensaje enviaría a los jóvenes artistas 

independientes que enfrentan la represión castrista?
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AV- A todos esos muy valientes jóvenes artistas cubanos 

independientes, que dentro de la Isla se enfrentan 

al castrismo perpetuo y sufren por ello, les envío un 

fuerte y admirado fraternal abrazo.  El no venderse al 

régimen es admirable, y que nunca olviden que su arte 

perdurará cuando todos los generalotes y ministros de 

la Cuba actual no sean ni recordados por sus nombres.

AA- A sus 95 años, que me dicen lleva con buena salud, 

¿viajaría a Cuba a celebrar el fin de la dictadura? ¿Se 

imagina en un concierto en La Habana, con su música 

a todo dar, presentando el libro Aurelio de la Vega, 

impresiones desde la distancia?

AV- A menudo me preguntan si yo viajaría a Cuba 

si desapareciera la dictadura actual (grotescamente 

hedonista) y Cuba fuera de nuevo una democracia.  

Yo respondo que, probablemente, no.  Yo dejé una 

amante refulgente y bellísima. La Habana, en la década 

de los 50, era tan maravillosa como París o Nueva York, 

con la Orquesta Filarmónica brindando conciertos 

nocturnos o dominicales por un peso (léase dólar), 

teatros en cada esquina, el Lyceum (en el Vedado) 

colgando exhibiciones de nuestros mejores pintores 

(los de la Edad de Oro de la pintura cubana) y Tropicana 

y Montmartre ofreciendo los mejores espectáculos de 

sus historias.  No quisiera regresar y ver a mi amante 

sin dientes y con las tetas limpiando el suelo. Desde 

luego, lo de la presentación en La Habana de Aurelio de 

la Vega, impresiones desde la distancia es una idea muy 

tentadora. ¿Ganará lo emocional de esta sugestión, o lo 

racional de lo que duele ante una realidad hecha trizas?
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CITAS SOBRE AURELIO

“La música de Aurelio de la Vega es cubana por dos razones: porque acepta agradecida la herencia 

cultural recibida y porque prevé el futuro musical de la cubanía, rebasando sus propias fronteras. En 

realidad, independientemente de su irrefutable éxito actual, las composiciones de este gran creador 

reciben hoy los aplausos de pasado mañana”. Eduardo Lolo 

“De la Vega es, en propiedad, el único compositor cubano que se adscribió plenamente a las corrientes estéticas de 

mediados del siglo XX: pantonalismo, cromatismo, atonalismo; música dodecafónica, serial, aleatoria. Una adscripción 

a Occidente que tal vez sea la más frenética, la más refractaria a las determinaciones nacionales que conoce la 

historia de la cultura cubana”. Rafael Rojas

“Acabo de terminar de leer el espléndido libro sobre la vida y obra de Aurelio que escribió Manuel Gayol Mecías, 

comparando la obra vitalicia de Lezama Lima con la del maestro de la Vega. ¡Encontré el estudio comparativo como 

una excelente investigación y un estudio en profundidad de estos dos grandes creadores! Por cierto, me parecen 

geniales los títulos de las composiciones musicales de Aurelio. De alguna manera son palabras mágicas que le hacen 

justicia a su música. Su cultura e imaginación coinciden con la excelencia de sus composiciones. Marilyn y yo nos 

alegramos de que por fin, por fin, esté recibiendo el reconocimiento que merece”. Baruj Salinas

“Aurelio de la Vega: Impresiones desde la distancia nos emociona desde lo esencial, desde la reivindicación, desde el 

lugar del encuentro… Las palabras de Aurelio, lo mismo que la mirada de Gayol, nos acercan a la creación, al mundo 

interior, al verdadero sentido de lo musical, de lo poético”. Carlos Penelas



49

CARTA DE AURELIO DE LA VEGA A MANUEL GAYOL 
CON POEMA DE ROBERTO MÉNDEZ

Mi querido Manuel Gayol:

Se me ocurre que quizás le gustaría ver este poema de Roberto Méndez Martínez 

que me llegó desde nuestra Isla de Corcho. El poeta escribe tras la música de mi 

Elegía (nada menos que de hace medio siglo), que parece le tocó cuerdas creativas. 

Menos mal que lo que se siembra fructifica pese a mares de separación y escisiones 

históricas. Música y poesía —más que música y prosa— se hermanan fácilmente, 

y se olvidan épocas, y se saltan barreras, y se entierran los malos espíritus. Siempre 

quedan las esencias, y eso es lo importante.

Repito: releo muchas partes de su libro Viaje inverso hacia el reino de Imago y gozo 

al verlo pleno, creador, valiente, indagador, analista, hacedor, testigo. Bravo, Manuel. 

¡Vivan los pocos que sí somos!
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La mujer parada sobre el laberinto,

¿a quién reclama o qué lamenta?

Sus pies revuelven

huesos de indios, cáscaras de coco,

papeles pintados para ceremonias cortesanas.

Lasciatemi morire.

Lo que calla lo prolongan los chelos,

lo comentan los violines,

antes de que el viento lo transforme

en un silencio harto blanco.

¿Qué puede decir Monteverdi

en una isla

que los mapas apenas consignaron como errante?

Dove, dove é la fede

che tanto me giuravi?

Un pie en la roca,

otro en las aguas

que fingen hervir pero se entregan a la costumbre.

¿Quién llega, quién parte?

Quizás el rumor que viene de lo hondo

pueda sosegarla.

Los que se marcharon regresan

—se exige escuchar las violas—,

los que devoraron el ácido pan cretense

ahora quieren cultivar

en las ásperas orillas

de Naxos o de La Habana

—¿se atreverá alguno a silenciar los contrabajos?—

Empiete le voragini profonde!

Acopia hojas, enciende el fuego,

aunque no abandones la elegía.

La orquesta exige amanecer.

Las aguas devuelven a la isla

al golfo más sosegado.

La Habana, 10 de octubre de 2014

Sobre las rocas
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AURELIO DE LA VEGA: 
ORACIÓN FÚNEBRE
Enrico Mario Santí

Querida Anne Marie, querida Familia,

El deceso de nuestro hermano Aurelio de la Vega abre 

un abismo cuyas dimensiones equivalen a la inmensa 

presencia que tenía entre nosotros. Nuestro hermano 

encarnaba la delicadeza, ternura y generosidad de 

alguien bendecido de alma noble, un alma que 

cada uno de nosotros pudo sentir en una sonrisa tan 

firme como irresistible, sonrisa esta que nos invitaba 

a penetrar un mundo de paz y armonía. Hoy que lo 

lloramos, rogamos a Dios que nos permita retener esa 

paz, esa armonía.  

Aurelio de la Vega fue criado en Cuba como príncipe 

en una familia acomodada que incluía a una cariñosa 

abuela con quien compartía el disfrute de discos 

de ópera. No en balde esa crianza redundaría en un 

brillante compositor cuyas innovaciones en música 

clásica, casi siempre adquiridas por su cuenta, pero 

con la ayuda de generosos mentores, amenazaba al 

provinciano contexto musical. Nuestro príncipe habría 

heredado un reino de notas musicales y estudiantes 

ávidos de entrenamiento. Pero cuando una horda 

de bárbaros arrasó su país, al príncipe lo acosaron 

con represalias gratuitas. La última revolución quería 

eliminar a su compositor más revolucionario. Y cuando 

los mismos bárbaros dictaminaron que De la Vega, 

junto a muchos otros artistas, no podían satisfacer sus 

opresivos intereses, empezaron a prohibir su música. 

Daño más cruel no es concebible que prohibirle a un 

pueblo acceso a la obra de sus artistas. 

Como muchos de los aquí presentes, Aurelio fue 

refugiado. No sólo emigró: se escapó. Casi desde cero 

empezó una nueva vida a su regreso a Los Angeles, 

y se dedicó durante 34 años a la creación musical al 

cabo de los cuales alcanzaría los más altos honores 

institucionales. En sus 96 años, el Maestro produjo 

una cornucopia de obras que le ganaron, no sin inútil 

resistencia por parte de algunos, todos los premios 

habidos y por haber. Pero criado como príncipe, el 

Maestro no dejó de combatir esas resistencias con la 

firme sonrisa que desarmaba a amigos y enemigos 

por igual. Era esa la sonrisa que emanaba de la síntesis 

de nobleza innata e intensa sabiduría, elaborada ésta 

a base de lidias en las que ese mismo lema—Sonrisa 

vendaba las inevitables heridas de la vida. Su sonrisa 

anunciaba compromiso y nos invitaba a producir la 
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acción que él más anhelaba: jugar. Jugar y tocar como 

forma privilegiada del juego.

¡Toquemos! Cuántas veces el Maestro debe haber 

pronunciado esa palabra instando a sus discípulos, 

a intérpretes de la música, y desde luego a sí mismo, 

cuando en indispensable soledad componía sus 

extraordinarias obras. ¡Toquemos y juguemos!, habría 

pensado, y tal vez dicho, porque el Maestro, al menos 

para aquellos que lo conocimos de cerca, era, en efecto, 

juguetón, tan juguetón como un niño. (“A los 90 se 

ríe como un niño”, escribí una vez a propósito de esa 

efeméride). Y así, tratárase o no de experiencia musical, 

Aurelio siempre estaba jugando, jugando y tocando. 

Juego y toque serios, me apresuro a añadir. Y si hubiese 

sido el caso que a usted no le gustaba jugar, o tocar, 

entonces mucho me temo que se perdió lo mejor, lo 

más esencial, del Maestro Aurelio de la Vega. 

Lo cual me lleva a este breve relato personal. Tuve el 

privilegio de ser íntimo amigo del Maestro, y como 

todos los grandes amigos, solíamos reírnos juntos, 

compartir aventuras tanto reales como imaginarias, 

y desde luego siempre jugando. Pocas diferencias 

llegamos a tener, pero en una ocasión sí la tuvimos, y 

en poco tiempo él me ganó proponiendo un almuerzo. 

Empezamos con discusión seria, pasamos luego a 

soluciones fáciles, y muy pronto yo también empecé a 

sonreír. Yo a sonreír y Aurelio a reír, con un estruendo 

de risa que mucho me temo resonaba demasiado en 

ese elegante restaurante de Pasadena en el que ese día 

tomábamos el lunch. Con su risa, Aurelio celebraba mi 

última remesa de chistes políticos y verdes —adivinen 

Uds. cuáles eran sus predilectos. Y con esa misma risa 

celebraba también nuestra reconciliación, luego de 

una breve diferencia. Pero cuando ya estábamos a 

punto de pagar y levantarnos, Aurelio hizo algo que 

nunca olvidaré: me agarró la mano y mirándome a los 

ojos me dijo: “Chico, es que yo te quiero…”, y después 

dijo una palabra que no puedo repetir aquí, ese mantra 

que los cubanos repetimos para toda ocasión, buena 

o mala, y que Aurelio podía vocalizar como nadie. 

Con esas palabras Aurelio quería reiterar, tal vez hasta 

convencer, pero como a mí no tenía que convencerme 

en seguida le respondí, apretándole la mano, “Y yo 

también te quiero a ti, y mucho…”, y entonces yo 

también proferí esa misma palabra irrepetible. Pudimos 

empezar a darnos besos y abrazos a medida que nos 

levantábamos de la mesa, pero no es eso lo que suele 

hacerse en un elegante restaurante de Pasadena, sobre 

todo si se trata de dos viejos cubanos, que para colmo 

eran juguetones. 

Años después no pude dejar de recordar ese momento 

privilegiado, de entre los muchos momentos 

privilegiados que llegué a compartir con el Maestro, 



53

cuando tropecé con estas palabras de nada menos 

que Su Santidad, el Papa Juan 23: “Más fácil es para 

un padre tener hijos que para esos hijos tener un 

verdadero padre”. Aurelio no solo fue un hermano, fue 

un verdadero padre, y no solo para mí, sino para todo 

aquél con quien llegó a compartir su sonrisa. Porque son 

verdaderos padres aquellos que enseñan a jugar a sus 

hijos. Y aunque aquella tarde le expresé a Aurelio que 

lo quería, hoy no dejo de lamentar no haber dicho esas 

palabras, te quiero, más a menudo, con la frecuencia 

que, ahora sé, él tanto disfrutaba, y necesitaba. 

Y ahora, de cara a nuestro duelo, hacia el final de 

nuestros cuarenta días de dolor, nos quedan las palabras 

de aquel otro poeta que el Maestro hace tiempo utilizó 

en La fuente infinita, su extraordinaria temprana obra, y 

que él mismo escogió para que hoy, en sus funerales, 

recordáramos en su nombre. Allí se dice:

El verdadero amor es el éxtasis de la amistad… Déjame 

siempre escuchar en tus claros labios la palabra amor: 

dulce, brillante, sublime.  

Maestro: We love you, te queremos, y mucho.

Leído en inglés en la misa solemne  

por el alma de Aurelio de la Vega.

Saint Andrews Catholic Church, Pasadena,  

California, 2 de abril de 2022. 

La traducción al español es del autor  



ENSAYO
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PRIMERO LA REVOLUCIÓN 
Y DESPUÉS EL PERIÓDICO
Amir Valle

En Berlín, en una conversación con el más 

conocido de los periodistas cubanos, el 

también escritor Carlos Alberto Montaner, 

mientras intercambiábamos criterios sobre las 

posibilidades actuales de un mayor alcance de la labor 

movilizadora de la oposición dentro de la isla, noté que 

ambos hacíamos referencia a un mismo asunto, vital 

para el desarrollo de una sociedad: el acceso libre a la 

información.

Coincidimos en un detalle: nadie podrá entender el 

proceso político cubano si deja de lado la personalidad 

de Fidel Castro y el significado del castrismo (la 

traspolación de sus vicios y limitaciones personales al 

proyecto político que implantó en la isla).

Montaner había escrito:

“No hay ninguna figura política viva que despierte la 

curiosidad antropológica que provoca Fidel Castro. 

Sus barbas y su chaquetón verde oliva pasarán a la 

iconografía del siglo XX junto al bigotillo de Hitler, el 

puro de Churchill y el bombín de Charles Chaplin. [...] 

Es un presidente repleto de esdrújulas: enciclopédico, 

oceánico, pedagógico, y su tono suele ser, además, 

apocalíptico. Quien no lo ha escuchado no se imagina 

el poder devastador que puede alcanzar la palabra. Un 

poder, a veces, de vida o muerte. Esos largos discursos 

tienen, además, una trascendental función litúrgica: ahí, 

en ese torrente de palabras desordenadas se define lo 

que es verdad o mentira; ahí, en medio de expresiones 

coloquiales, de burlas y de cóleras, de explicaciones 

complejas y de simplificaciones tontas, se dibujan los 

contornos de la realidad, se seleccionan los enemigos 

del pueblo, los amigos, lo que se debe creer y lo que se 

debe rechazar”.

Y coincidimos además en que, desde que descubrió 

que no había funcionado su estrategia de imponerse 

en el mundo de la política cubana mediante su 

asociación con organizaciones gangsteriles y a través 

de un comportamiento abiertamente mafioso y matón, 

Fidel Castro abogó por una labor de proselitismo que, 

aprovechándose de sus dotes como orador y de su 
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cultura, adquirió un fuerte matiz intelectual. Justamente 

ese conocimiento del poder de la palabra para movilizar 

conciencias, y la experiencia histórica de todo el daño 

que hizo a Batista la existencia de una prensa libre (el 

propio Fidel escribiría contra la dictadura utilizando 

algunos periódicos de la época), unido a su incapacidad 

innata de diálogo que le impulsaba a querer ser la única 

voz a considerar en cualquier tema importante para el 

país, le permitieron saber que no podría concentrar 

todo el poder si permitía la libertad de prensa. Para sus 

propósitos, a Fidel Castro no le era útil el periodismo; 

sabía perfectamente que cuando los medios de 

prensa están en manos de un solo poder termina el 

periodismo y empieza la propaganda: justamente lo 

que él necesitaba.

“...hay que tener siempre presente que antes que el 

periódico están los intereses de la Revolución. Primero 

la Revolución y después el periódico. Los intereses del 

periódico deben estar subordinados a los intereses de 

la Revolución”. (Fidel Castro, periódico Revolución, 27 de 

marzo de 1961, p. 5)

Para entender la radicalidad de los planes 

“revolucionarios” de control de la información a través de 

una censura increíblemente estructurada y controlada 

hasta en sus más mínimos detalles, hay que observar 

el desarrollo del periodismo, la libertad de información 

y las telecomunicaciones que encontró Fidel Castro 

cuando asumió el poder en 1959. Con apenas poco 

más de seis millones de habitantes, Cuba ocupaba el 

segundo lugar en América en estas áreas, sólo superada 

por Estados Unidos. Por su importancia, repito las 

cifras: los cubanos disfrutaban de 58 periódicos, 126 

revistas, 160 estaciones de Radio, 600 Cines (había 

más cines que en Nueva York y el resto del mundo), 

tres cadenas nacionales: CMQ Televisión, Unión Radio 

Televisión y Telemundo, que competían entre ellas tan 

creativamente que la televisión y la publicidad televisiva 

cubana, además de la más moderna en América, era 

considerada la mejor del mundo luego de la televisión 

y la publicidad norteamericanas. Y lo más importante: 

todas las tendencias políticas e ideológicas tenían su 

propia prensa.

Terminaríamos de ejemplificar diciendo que en la 

actualidad, según los organismos internacionales 

e instituciones no gubernamentales de la libertad 

de prensa e información, la isla es el último país 

en Latinoamérica en este terreno, con poco más 

de 19 periódicos (todos controlados por el Partido 

Comunista), apenas 30 revistas de escasa circulación 

(dependientes de organismos y ministerios estatales), 

20 estaciones de radio (gubernamentales), dos 

canales de televisión en los mismos viejos estudios 

de 1958, dos canales “educativos” también nacionales, 
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y transmisoras televisivas de alcance provincial (todos 

estos también bajo la égida del Partido Comunista). 

Solo hay una publicación independiente oficialmente 

permitida, aunque con limitaciones muy reguladas 

para su distribución: la de la Iglesia Católica, y aunque 

en los últimos años el gobierno ha tenido que permitir 

la existencia de órganos independientes y opositores 

en internet es válido aclarar que esto ocurre en un 

país cuya conectividad es ridícula: sólo el 30% de la 

población logra acceder básicamente para conectarse 

con sus familiares en el exterior, y apenas un 2% busca 

noticias.

En su informe de 2014, la Federación Internacional de 

Periodistas coloca a Cuba como el país más atrasado 

de la región en el desarrollo tecnológico de medios de 

prensa e información en internet, y todos los reportes 

de los últimos cinco años de Reporteros Sin Fronteras 

(RSF) y de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) 

han denunciado a Cuba como uno de los países del 

mundo donde más se restringe y viola la libertad de 

prensa.

No se trata, entonces, solamente del control de los 

medios, como ha sucedido en las últimas décadas en 

muchos países del mundo, incluidas algunas dictaduras 

y hasta algunas “democracias” (quizás la llamada “Ley 

Mordaza” en España, sea el ejemplo más reciente de este 

tipo de flagelo universal contra la libertad). Nada escapa 

a la mirada inquisitiva e inquisidora de los censores 

cubanos. Se trata de la monopolización del discurso 

público en una sola voz, eliminando el periodismo y 

estableciendo la propaganda gubernamental como 

único medio de comunicación e información al pueblo. 

Se trata de la concentración editorial en manos del 

gobierno revolucionario (desde entonces no existen 

editoriales independientes sin control estatal). Se 

trata de la nacionalización de todas las emisoras 

radiales y televisivas, así como de todos los medios 

de comunicación telefónica y, en los últimos años, de 

internet. Se trata de la conveniente reescritura de la 

historia nacional a favor del “presente revolucionario” 

para ofrecer un panorama desolador de la Cuba que 

solamente el proyecto social de “la Revolución” podía 

cambiar. 

Ese proceso de silenciamiento de la opinión pública 

cubana comenzó apenas unos meses después del 

triunfo cuando, tras la euforia colectiva nacional que 

convirtió a todos los periódicos, emisoras y canales de 

televisión en un coro que aplaudía la llegada de una 

nueva era para el pueblo cubano, los medios de prensa 

retomaron su curso habitual de trabajo, el de ofrecer la 

verdad en todos sus matices y complejidades: apenas 

comenzaron las primeras y aún entonces muy leves 

y cuidadosas críticas a la gestión revolucionaria, Fidel 



58

Castro estalló en colera y comenzó paulatinamente a 

restringir las libertades de los periodistas, interviniendo 

medios de prensa, atacando duramente a los más 

importantes líderes de opinión que se le oponían, 

creando campañas de difamación para engañar al 

pueblo en torno al prestigio de periodistas y órganos 

de prensa de mucho arraigo popular (básicamente, 

culpándolos de defender la odiada y ya derrotada 

era batistiana), hasta que en 1965 dio la estocada 

final a la libertad de prensa y al periodismo creando 

dos importantes íconos de la propaganda oficial: los 

periódicos Granma (voz oficial del Partido Comunista 

de Cuba) y Juventud Rebelde (órgano de prensa de la 

Unión de Jóvenes Comunistas).

A partir de ese momento, y hasta hoy, no se publica una 

noticia en Cuba sin la aprobación de una estructura de 

control conocida como Departamento de Orientación 

Revolucionaria (DOR), dependencia del Comité Central 

del Partido Comunista, encargada de monopolizar y 

monitorear toda la información que circula en la isla; 

como tampoco se puede emitir una melodía que haya 

sido prohibida por esos censores; publicar una obra 

literaria, histórica, científica o de otra índole que no 

cuente con el voto de los distintos departamentos de 

control que existen en cualquiera de los ministerios del 

país; ni está permitido proyectar ningún documental o 

película que no cumpla los rígidos requisitos exigidos 

por la llamada Política Cultural de la Revolución, etc. 

A este amordazamiento de las libertades expresivas y de 

prensa contribuyen, por un lado, el monopolio actual 

de las telecomunicaciones e internet, concentrado 

en una sola compañía (ETECSA, que cuenta con un 

Departamento de Espionaje Cibernético perteneciente 

al Ministerio del Interior), que permite el monitoreo 

incluso de los mensajes privados de aquellas pocas 

personas que pueden utilizar la mensajería electrónica 

(email) y de aquellas otras (aún más pocas) que pueden 

acceder a las redes sociales; y, por otro lado, el servilismo 

y colaboracionismo oficialista de instituciones 

gremiales supuestamente independientes del Estado, 

como la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC, 

registrada como ONG), la Unión de Periodistas de Cuba 

(UPEC), la Asociación de Publicistas y Propagandistas 

de Cuba, la Unión Nacional de Historiadores de 

Cuba (UNHIC, también registrada como ONG) y la 

Asociación “Hermanos Saíz” de Jóvenes Creadores 

(que, “curiosamente”, depende de la Unión de Jóvenes 

Comunistas).

Fragmento del libro La estrategia del verdugo

(Breve panorama de la censura cultural en Cuba), 

Premio de Ensayo ‘Carlos Alberto Montaner’ 2019.

Disponible en Amazon
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INSTRUCCIONES PARA 
DETECTAR POSVERDAD 
EN TIEMPOS DE 
DEMOCRATIZACIÓN 
DESINFORMATIVA
Armando Añel

1- Contrasta siempre la noticia. No obedezcas al primer 

impulso de solo leer publicaciones afines a tus intereses 

o ideología. Establece un equilibrio sano en cuanto a 

tendencias. Lee, en igual proporción, lo mismo a derecha 

que a izquierda, y saca tus propias conclusiones.

2- Desconfía de los portales, canales y cuentas cuya 

información parece estar hecha a tu medida. Suelen ser 

concebidos precisamente para especular con fake news 

dirigidas a un nicho político, ideológico o sociocultural 

determinado: no persiguen la objetividad sino el 

activismo partidista o directamente la rentabilidad 

irresponsable.

3- Intente completar una lista de direcciones de 

sitios donde primen las perspectivas moderadas o 

razonablemente racionales, y dele prioridad como 

lector.

4- Si es posible, deje que la noticia descanse. Evite 

opinar enseguida. Vuelva a leer sobre el tema algunas 

horas después.

5- Evite los sitios y canales chillones, extravagantes o 

invasivos en lo que a diseño e iluminación se refiere. Su 

contenido suele ser extremista o amarillista.

6- Desconfíe de toda información o contenido 

orientados a polarizar, caricaturizar o matar al mensajero, 

o a criminalizar ciertos ámbitos e instituciones del 

Occidente democrático como «los políticos», «la 

prensa», «el establishment», «los judíos», «los ricos», 

«la democracia», «el globalismo», «el neoliberalismo», 

«el sistema» (más un largo etcétera). Detrás de la 

criminalización del sistema, de la política y del mercado, 

a menudo acecha la manipulación del populismo 

conspirativo, intentando progresar en su ofensiva 

contra el Estado de Derecho.

7- Lo políticos no son el problema. La prensa no es 

el problema. La democracia no es el problema. Los 

políticos canalizan el espíritu de las sociedades que 
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los votan y sin ellos reinaría la barbarie; la prensa 

resulta indispensable porque la información es poder 

y la expresión un derecho fundamental; la democracia 

representativa es el menos malo de los sistemas hasta 

ahora conocidos o probados, aun siendo imperfecta y, 

a ratos, irritante.

No lo tire si no está roto. El sistema es suficientemente 

flexible para sortear las crisis cíclicas que lo ponen a 

prueba. El problema es usted mientras se deja comer 

el cerebro.



NARRATIVA
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EL HUECO  
(FRAGMENTO)
Ana Rosa Díaz

Quisiera estar sola, completamente sola. A 

ustedes les conviene que me vaya al más 

allá por muchas razones. Yo sé. Pero no me 

voy a ningún lado, no me voy a morir, no, ¡ven, loca, 

límpiame, ahora sí me cagué, me ensucié, me corregí, 

lo que tú quieras, ¿ves? Ahora tendrás que limpiar las 

dos suciedades, maldita, la mía y la de tu hijo con su 

dichoso plátano.   

Así, ven con tu cara de buena hija y haz tu trabajo, 

mantenme limpia, arpía. Cualquiera que te ve diría que 

me quieres, y puede que engañes al pueblo entero 

con tu cara de mosquita muerta, pero no a mí. Estorbo. 

Estás loquita porque me muera para quedarte con la 

casa, anda, termina y llévate al Demonio ese de mi vista, 

hijo de gata caza ratón.  

—Vamos, Frank, mamá quiere descansar, dejémosla 

sola un rato.  

Ven, Luisita te está llamando, ve con ella, ve.    

Al menos entiende mi señal de párpados cerrados, 

pero sé que en cuanto salga la arpía, otra vez entrará 

el Demonio, estoy segura, a terminar su peinado de 

halones de moños con las manos, con el peine, con 

los dientes, no, con los dientes no lo haría, dice que me 

hiede el cráneo. 

—¡Qué peste, abue!, no voy a tocarte más el pelo hasta 

que mi mamita te lo lave. Solo con peine, abuelita. 

¿Quieres que yo te lo lave con detergente? Allí en la 

cocina hay, y también hay cloro, si quieres puedo echarte 

un poquitico, mi mamita les echó a unas medias que 

estaban súper sucias y quedaron limpiecitas, ella misma 

lo dijo. Si te echo en el pelo te va a quedar limpiecito, 

limpiecito igual que mis medias, ¿quieres? Bueno, pero 

mi mamá no se puede enterar, mira lo brava que se puso 

cuando te inyecté y te puse linda. Cuando termine de 

peinarte te traeré a mi mascota, Juan me la regaló. ¿Tú 

lo conoces, abue? Le voy a decir que venga un día de 

estos para que te vea por la ventana, él es bien grande y 

alcanza a mirarte por ahí si yo se lo pido, tú vas a ver qué 

grande es mi amigo Juan. Deja que veas a mi mascota, 

la tengo guardada en un pomo, o mejor dicho, en un 
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frasco, así le dice mi papito Pedro, es un frasco que él 

me trajo del hospital para echar mi mascota. Ya verás 

qué linda es, ¡ya verás! Dice papito que se parece a ti, 

¡ay, es verdad!, no me había dado cuenta, se te parece, 

mira, ahora que te miro bien, tiene los ojos iguales a 

los tuyos, lo que no es tan vieja y es más bonita que 

tú. Antes era chiquitica y no se parecía tanto, bueno, 

un poquito en los ojos, pero ahora sí, cómo está tan 

grandota; mamá me dijo que es un cucarro, ¿tú sabes 

qué es un cucarro, abue?, es una rana bien grande y 

negra, y corrugada, y es verdad que es negra y grande, 

ah, se llama Lulú, así le puse. Como mi mamá te dejó 

bien limpiecita y no tienes peste, voy a traer un jarro 

con agua bien friíta, para refrescarte el colchón y te 

sientas de lo más cómoda porque hace mucho calor 

en este cuarto y así a mi mascota le encantará estar 

contigo, tú verás, abue, Lulú va a estar contentísima en 

tu cama mojadita, mojadita… sí, a las ranas les encanta 

mojarse y se ponen tan felices que empiezan a cantar 

más lindo, pero no pongas esos ojos, no puedes tenerle 

miedo, ella es buena, no hace nada, si lo único que hace 

es mirar así como tú, ella no te tiene miedo, y es verdad 

que tú y ella se parecen, ¿no será familia tuya, abue? A 

que sí. Ya verás, ya verás, la busco, te la presento y te la 

dejo un rato para que la cuides y te entretengas con 

ella. Yo tengo que ir a operar a un grillo que me está 

esperando en mi cuarto en una caja de fósforos. Yo soy 

médico como mi papito, y lo voy a operar, ya, ya, abue, 

está bien, voy a buscarlo y lo opero aquí frente a ti para 

que veas qué bien lo hago. Voy a ser médico cirujano, 

eso me dice mi papito, abuelita, papá no opera, pero yo 

sí lo hago, a lo mejor hasta te puedo operar a ti también 

uno de estos días, ¿no estás contenta, abuelita? Yo te 

voy a sanar esa enfermedad.   

Fragmento de la novela El Hueco,

publicada en Alemania por Iliada Ediciones. 

Disponible en Amazon



64

INQUISICIÓN ROJA 
(FRAGMENTO)
Rafael Vilches

Entramos en calor, acicalados con calzoncillos, 

pantalón, camiseta, camisa, medias, botas 

rusas, gorra. Estamos de completo e impoluto 

uniforme.

—Soldado, mándelos a formar —ordena el teniente 

Estalin a un subalterno. 

 Soy un hombre de ciudad. Amante del cemento, el 

asfalto. Odio las voces de mando, a los militares, a los 

perros, a los policías, los buscachivos, las aves de rapiña 

que, junto a los francotiradores parapetados en garitas, 

no dejan de vigilarnos. 

—¿Y ahora qué? —es Josué quien lanza la pregunta. 

—Nos pondrán a marchar, a correr, amaneceremos 

dándole vueltas, patadas a la pista, seremos verdaderos 

atletas olímpicos, mundialistas —dijo el pájaro. 

—Cállate —dijo Josué. 

Si lo hacen se nos jode el poco tiempo que nos queda 

para dormir. 

—¿Quieres que te oigan y nos pongan a correr de 

verdad o eres mongólico? 

—Ese lo que está buscando es que lo maten —dijo el 

gordo. 

Habla con el ceño fruncido. 

—¡No! Correr y marchar, eso no —exclamó Josué. 

Ya no se puede esquivar el destino. Los perros pastores 

alemanes ladran, halan las correas para zafarse y 

hacernos ripios. 

—A formar —grita el soldado. 

De mala gana cumplimos el mandato. En cualquier 

momento la noche se acaba, aparece redondo, un sol 

radiante en el horizonte. 
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—Uy, qué lindo el soldadito de plomo, oh, vida mía, 

si firme soy al quererte, más lo seré al amarte, si paso 

un segundo sin verte, no será para olvidarte —recita el 

pájaro cerca del soldado. 

Se contonea. El pájaro, pelado a la malanguita, se 

acomoda la moña rubia, haciéndose ilusiones con 

el militar. Se agacha a recoger piedrecitas como si 

recogiese flores para que el otro le mire el fondillo. Los 

pájaros son rápidos. 

—Reclutas, ¡dije a formar! —grita de nuevo el soldado. 

Nos agrupamos en el patio. Desconocemos el régimen 

militar, nos apelotonamos para escuchar el discurso 

que ha prometido el Capitán Fiel Cástor, se acerca, alza 

su mano derecha, su dedo índice apunta al cielo, como 

si fuera a acusar a Dios de nuestra desgracia. Cierro los 

ojos. 

—Esta es una Unidad Moderna de Nuevo Tipo, 

inaugurada por nuestro invicto Comandante. Están acá 

por sus conductas impropias, desviaciones antisociales, 

político-sexuales, amorales. El pasado no existe, importa 

el presente, el futuro. No van a salir —amenaza con su 

índice erecto— hasta que yo informe su regeneración, 

que estén listos para reincorporarse a la Sociedad como 

el Hombre Nuevo, ese, el que deseó nuestro Guerrillero 

Heroico, Che Guevara. 

Ahí el discurso cesa. Se escucha el crujir de sus botas al 

darse la vuelta. Antes de irse, dispone.

—Teniente, encárguese de que les den de comer —

dice. 

Abro los ojos, la boca se le tuerce en una sonrisa que, 

bajo la luz de un reflector, ilumina el sarro de sus dientes. 

—Una mira, se sonríe con una mano apretando duro el 

pecho, no sea que el corazón se salga con tanto tintineo 

y es entonces cuando se comienza a querer al soldado 

desconocido y el mismo corazón te dicta las señitas que 

hay que hacerle para que sepa que estás esperando por 

él —comenta el pájaro y entorna los ojos. 

—Si me lo haces a mí te mato —dice Josué. 

—No, a ti no, no eres mi tipo, machito. 

—Aliméntelos —repite y se va.

La peste a tabaco me asquea, revuelve mi estómago. 

Los guardias se acercan con carretillas. Pan gomoso con 

moho verde y sardina. Las nueces de Adán empiezan a 
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subir y a bajar, tragamos como si el pan se nos fuera a ir 

de las manos, lo bajamos con buchitos de agua. Olivia, 

mi amor, cómo deseo que esto no sea más que un 

sueño, una pesadilla de la que despierte pronto, para 

poder encontrarme contigo frente a la universidad y 

decirte cuánto te necesito.

—Ahora cojan y ajilen para las barracas. 

Nos grita un oficial, no hemos terminado de atarugarnos 

la ración mohosa de pan con embarro de sardina, 

una delicia. Nos damos un último trago de agua, nos 

ponemos en movimiento. A este paso nos muerde el 

sol sin llegar a la cama. 

—Vamos, muévanse —gritan los soldados. 

 Los haces de luz, los ladridos, los ojos de las auras, las 

carairas, los de los soldados, los de los francotiradores, 

nos acompañan. Quiero echarme a dormir. Los perros 

están ansiosos por mordernos, junto a cada uno hay un 

soldado aguantándole la correa. 

Las barracas están a medio construir, sin piso, sin 

baños, las arañas salen despavoridas entre las piernas, 

saltamos, ratones y murciélagos salen por los huecos 

de las ventanas. 

—Hay que domar el piso —dice el gordo. 

Marco mi puesto en el suelo. Sacudo las piedras, tiendo 

mi hamaca y me echo. Lloro. Los soldados pasan 

pegados a las paredes de las barracas con sus perros 

feroces iluminándolo todo con faroles. La luz entra por 

las hendijas, inunda la barraca. Ahorita me levanto y 

meo. 

—Tanto cansancio y no logro dormir —oigo.  

Es el pájaro. 

—De verdad, no puedo si no tengo mi almohadita y mi 

osito de peluche. 

—Si mi abuela fuera bicicleta, yo fuera mago —dice 

alguien. 

—Qué gracioso. Ven, bésame el culo —riposta el pájaro. 

El de la voz de pito no riposta. Respiro polvo. Los otros 

tosen. Olivia, que el cansancio me venza, me deje 

muerto. 

—Quisiera dormirme y amanecer en mi casa. 

—Para la familia y la opinión pública estamos 

desaparecidos, esto nadie debe sospecharlo. 
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—Para efectos legales-oficiales ninguno de nosotros 

existe —digo por fin—. A nuestros familiares les 

habrán dicho que nos asesinaron los alzados, que nos 

marchamos al exilio, al Norte brutal y revuelto. Les 

habrán contado cualquier estupidez. La barbarie.

Se hace un silencio. Hablo poco.

—¿Qué es la barbarie?, ¿el fascismo?, ¿un esbirro?, ¿un 

dictador?, ¿un tirano?, ¿quién es el culpable?

—Facilito —dice Josué—. Ese mismo malnacido que 

preside el país. 

Permanezco bocarriba, me recojo sobre el suelo rígido. 

La tela de hamaca es demasiado fina. 

De costado, duelen cabeza, costillas y brazos. 

De frente, rodillas, pecho y cara. 

De espaldas, espinazo, nalgas, calcañales y cabeza. 

Me volteo, volteo, volteo, volteo, me acomodo. No hay 

posición cómoda. 

No logro conciliar el sueño. 

Mis dedos palpan la lona y es polvo lo que amasan. 

Se callaron los perros. ¿En qué se diferencia una caraira 

de un aura tiñosa? Solo en que las carairas tienen 

plumas blancas en las alas. Dirá cualquier incauto, no, la 

diferencia es que las auras comen mortuorio del mismo 

mortuorio, las carairas no, no muerden cadáveres, 

hacen a las primeras arrojar lo comido para entonces 

ellas alimentarse del vómito. Asquerosas. Nos vigilan. 

Nos arrancarán los ojos, nos sacarán el mondongo, 

las tiñosas se baten a picotazos con la carne de los 

muertos. Las carairas esperarán hasta que terminen con 

su hartura para comenzar a joderlas y hacerlas vomitar 

todo y comenzar su festín. 

No mato perros. 

No cazo auras, carairas. 

Dicen que los perros saben a carne de carnero, de ovejo, 

de chivo. Las auras, las carairas, esos bichos apestosos 

no se comen. Los perros ni los gatos tampoco, aunque 

digan que los gatos saben a conejo. 

¿Aquí también habrá que cantar? 

No puedo traspasar las puertas del sufrimiento, cruzar al 

mundo del sueño, echarme al olvido. “Hay cosas que el 

corazón dicta y es imprescindible callarlas”, es el pájaro 

quien recita, declama. “Aunque esta ingrata suerte 

me retenga, me aleje de ti, amor mío, no desconfíes 
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de mis sentimientos que te seré fiel hasta las últimas 

consecuencias, mi soldado de plomo”. Se me crispan los 

nervios, los cojones. Por vez primera debiera apreciar el 

instante del descanso, enajenarme, ser carne muerta, 

las plantas de los pies supuran, las verijas también, 

¿aguadija?, ¿sangre?, no sé. Los perros jíbaros aúllan del 

otro lado de las alambradas, los pastores alemanes se 

tragan la lengua por orden de los oficiales, si los achujan 

van y se comen a los jíbaros que están mal alimentados. 

Extraño el bullicio de la calle, la muchedumbre. ¿Dónde 

estoy? ¿Dónde he venido a parar? ¿Dónde, dónde, 

dónde, dónde, dónde? Permanezco quieto como un 

cadáver, quiero dormir. Necesito dormir si es que tengo 

que soportar el infierno.

Fragmento de la novela Inquisición roja,

publicada en Alemania por Iliada Ediciones. 

Disponible en Amazon
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SOBRE ‘ELOGIO A LA 
PALABRA’, DE REYNALDO 
FERNÁNDEZ PAVÓN
Amanda Rosa Pérez 

A lo largo de la historia del pensamiento y la 

cultura, la preocupación por la memoria y el 

recuerdo han sido túneles recurrentes. 

¿Qué es la memoria? 

¿Cómo funciona? 

¿Cómo se relacionan la memoria y el recuerdo?

¿Qué significa recordar?

¿Qué elementos influyen en este acto?

Tales preguntas han sido respondidas de múltiples 

formas, en dependencia del área de donde provenga 

el cuestionamiento. Una de las posibles respuestas 

es que accedemos a los recuerdos e interiorizamos 

el ejercicio de la memoria a partir de elementos que 

contribuyen a nuestra existencia como entes carnales 

y finitos, pero que no se agotan en ello. Con esto, 

me refiero a los elementos externos que asumimos 

como parte constitutiva de lo que somos. Es el caso 

del lenguaje. También está el hecho de formular 

imágenes: sonoras, fotográficas, olfativas, sensibles… 

En todo caso, podríamos resumir lo anterior afirmando 

que: recordamos en tanto tenemos algún registro del 

recuerdo. Sea como sea, debe tener un registro.

Entre ambas propuestas se encuentra la poesía como 

acto que reúne una producción escrita, así como una 

producción maravillosa de imágenes. El lenguaje 

poético garantiza una experiencia estética a partir de 

la palabra y de la imagen que ocupa a las palabras 

como condición primera de inspiración y orientación, 

y encuentra en las imágenes cierta libertad creativa. 

En este punto es donde el lector también contribuye 

a la experiencia total del poemario Elogio a la palabra, 

funcionando como una extensión finita de algo 

que trasciende una temporalidad determinada. Esta 

experiencia del ser humano frágil y condicionado, pero 

que encuentra su endiosamiento a través de la palabra 

poética, es lo que encontramos en las páginas de este 

libro.

Construyéndose performativamente, el autor de este 

poemario se diluye entre personajes que se cuestionan 

su lugar en el mundo y, sobre todo, se preguntan cómo 

serán recordados, cómo trascenderán. ¿Cómo, alguien 
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que no está inscrito formalmente en los anales de 

la historia, hace para ingresar y pertenecer a ella? Tal 

problema lleva a tres sentires específicos tras la lectura de 

Elogio a la palabra. El primero es el de la desesperación. 

¿Cómo podría ser parte de la historia? A través de la 

palabra, de lo escrito: escritura de textos, diarios, cartas a 

otros, un álbum fotográfico, la inmoralidad virtual en las 

redes sociales, tener descendencia… Esta multiplicidad 

de oportunidades, lejos de calmar, provoca un estado 

de ansiedad ante la preocupación de decidir cuál de 

todos los caminos es el adecuado. Tal estado puede 

llevarnos a la frustración. 

El segundo sentir es la resignación. No hay forma 

de ser recordado, nos perderemos en el flujo de un 

tiempo que no por ser un juicio sintético a priori se 

libera de la jerarquización. En la historia se privilegian 

tanto temporalidades como personajes insertados en 

esas temporalidades. El tercero está asociado al aquí y 

ahora. No hay nada más, lo cual deviene un proceso 

bajo el cual la comprensión de la existencia se enfoca, 

más que en la finitud, en la aceptación de una vida que 

trasciende en otra dimensión del mundo donde las 

imágenes perduran, se interconectan, recorren caminos 

diferentes al de nuestra finitud. En ese caso, entonces, 

trascendemos a través de nuestros propios recuerdos 

por el hecho de que, el mero acto de imaginar nos 

traslada a una experiencia de la vida desencarnada 

terrenalmente. Pasamos a ser entes metamórficos. 

Bajo estas tres directrices, el Poeta Reynaldo Fernández 

Pavón construye una propuesta de experiencia de 

vida que, como mismo funciona con la poesía, ofrece 

directrices. Pero deja el espacio imaginal como una 

posibilidad siempre abierta, de ser. Los múltiples 

referentes, tanto históricos como lingüísticos, hacen 

que el lector recorra cada uno de estos niveles 

entrecruzados y decida dónde estacionarse. Esta 

locación no necesariamente debe ser siempre la 

misma, sino que la recursividad poética del libro da la 

oportunidad de viajar entre cada palabra y explorar los 

distintos sentidos que ofrece. 

Así, la memoria y el recuerdo se experimentan como 

algo indeterminado. Ya no necesitan del tiempo y la 

historia para insertarse. Ya no necesitan, como única 

oportunidad, el posicionamiento. ¿Pero, acaso hay 

memoria y hay recuerdo sin tiempo ni historia? ¿Si 

no se pudiesen pensar estos términos fuera de tales 

parámetros, entonces significaría que la memoria y el 

recuerdo desaparecen? De ser así, qué maravilla. Qué 

gran oportunidad. Qué estupendo y fascinante es 

concentrarnos en ser, en vivir, sin necesidad de recordar 

lo vivido, sin necesidad de memorizar lo vivido. 

(Elogio a la palabra se encuentra  

a la venta en amazon.com/books)
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UN RÍO DE TINTA NEGRA  
Y CALIENTE
Abel Germán

El bello poemario de Lidice Megla Espejo de 

isla, publicado en 2022 por la Editorial Dos 

Islas, en Miami, al cuidado de la editora y 

poeta Odalys Interián, comienza con una pregunta que 

considero muy seria: “¿Hasta qué punto ataja el poeta 

la lucidez?” Aparece en el poema “Filos de horizonte” 

que lo encabeza y, por estar ahí, abriendo el paisaje 

poético, resuena durante toda la lectura. Es decir, que 

de alguna manera nos condiciona, haciendo que el 

término “lucidez” aparezca entre los versos como algo, 

digamos, subliminal. O como una forma de conciencia. 

En virtud de lo cual la lectura se abre paso de un modo 

más... lúcido.

Si creemos a Eckermann[1], Goethe era de la idea de 

que si uno pretendiese pensar cómo se debe hacer 

una poesía, se volvería loco y no haría nada de valor. 

Idea que hago mía. Y quiero creer que Lidice, lo tuviese 

o no presente, actuó en consecuencia, y recomiendo 

que como lectores hagamos lo mismo. Me refiero a no 

pensar en cómo lo ha hecho. Porque con eso me ocurre 

como con la definición (más socorrida) de Poesía. Yo no 

sé qué es la Poesía, tampoco me importa. Me basta con 

reconocer dónde está.

Así visto, la lectura, cualquier lectura, discurre de un 

modo, creo, más libre. Entramos en su universo (en el 

caso, el universo de Lidice) sintiendo, que no explicando, 

que es como se debe.

Con lo que vengo a decir más o menos lo que sigue: La 

lectura de poesía, quizá incluso su escritura, requiere de 

esa “ignorancia”. O, mejor, de esa “inocencia”. Tal vez sólo 

se trata de ir, palabra a palabra, latido a latido, puntada 

a puntada, reconociéndola y/o elaborándola, como si 

el poeta fuese el sastre que le hace el traje a medida. O 

sea, crearla en y/o durante la mera praxis, sin lastrar esa 

parte “sagrada” que, como he dicho, “sagrada” al fin., no 

deberíamos saber. 

Y es así como Lidice se deja descifrar. Incluso quiero 

pensar que es así como ella quisiera que la leyésemos.

Para empezar, se hace esa pregunta que apunté  al 

principio. Es una pregunta sobre su escritura. Necesita 

saber cómo escribir respecto del paisaje sin enfangarse 
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de paisaje. Y, luego, como para justificar una probable 

frustración (siempre, imagino, en el terreno de lo 

semántico) habla de su mano, y la describe como 

una mano que viene (¡qué hermoso!) “del reino de lo 

minúsculo”.  Porque esa mano, aunque se deshoja, 

florece, con independencia del orden o la simultaneidad. 

“Mano-flor, / se deshoja al florecer”, escribe. Y es ése, por 

decirlo de algún modo, el dato mágico.

Luego parece volver a la preocupación por la ingeniería 

del verso. Dice, hablándonos curiosamente de una 

certeza: “Yo sé que la poesía lleva el rostro de todos 

los idiomas”. Y por el tono parece decidida, esta vez sí, 

a hacer un ejercicio metaliterario. Pero no. Al  menos 

no en el sentido goetheano. Ese “rostro de todos los 

idiomas” lo cambia todo. Nos conduce a una reflexión 

sobre el medio, pero  no es siquiera una parte del 

qué. En cambio, sí que vale como objeto poético cuya 

sustancia, desde luego, parte de la manipulación de 

esos signos que, considerados en conjunto y según 

normas específicas, llamamos “idiomas”. O sea, con 

perdón de Schopenhauer, la “realidad” (en este caso de 

la poeta) como representación. Algo en lo que la poesía 

supera con diferencia a la filosofía. Excepto si, como 

ocurre a menudo, ésta se la apropia.

Después Lidice, como la gran poeta que es, levanta la 

mirada y… mira al mar. Algo “clásico”, sí, pero que ella 

hace de un modo muy personal y… moderno. Podemos 

verla asomándose al mar que ve libre, desde su soledad 

que es (y el detalle importa) una soledad elegida para 

“navegar en las profundidades propias”. Nada que ver, 

pues, con la del náufrago. Nada, al contrario.

Y a partir de ahí su visión abre las alas y vuela. Se detiene 

“en medio de mi isla, ahora como siempre, parada en/  

mis humanas latitudes...”  e “intento lo que la tierra”. Y 

se encuentra con la paradoja existencial del ser:  “Estos 

dulces muros de hielo/ han dejado entrar a la del 

otro espejo”. Así que hay dos Lidices, una “flotando 

pacíficamente con/ todos mis diminutos átomos/ y mi 

cabeza carámbanos”, la “ rocked by Nature in the wind”, 

es decir, la de la mera naturaleza, y otra que es la de 

ese “rostro de todos los idiomas”, fluyendo a borbotones 

como un “río de tinta negra y caliente”.

Un río que corre en  una “Pesadilla de tinta negra” y se 

extiende sobre el papel de su (de nuestra) circunstancia. 

Y así, de pronto, mientras es arrastrada, la poeta descubre 

cosas: “Soy una habitación momentáneamente 

abandonada” , dice. Y añade ese verso inquietante que 

cito en el párrafo anterior: “salgo de mí misma hecha 

un río de tinta negra y/ caliente”. Y: “Afuera solo quedan 

el bosque y las llagas.” Es decir, bordeó el campo 

mimado del compromiso sin desviarse un  milímetro 

de su misión. Pisó como sólo saben hacerlo los poetas 
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auténticos: sin prisa y sin la ceguera o la rabia de la 

simple ciudadana, que habría hecho volar por los aires 

a la primera.

Y a continuación están, sí, esas grullas inefables, mil, que 

“alzarán el vuelo”. Escribe: “Inevitablemente mil grullas 

alzarán el vuelo”. Hermosa, hermosísima sugerencia. Al 

releerla pienso de nuevo en ese tic de las definiciones 

y, arriesgándome a caer en una contradicción, diré 

algo que calificaré (intentando evitarla) de simple 

descripción. Diré algo como esto: La poesía es lo que 

no se dice. Seguramente  una apropiación, pero queda 

dicha. ¿Por qué si no las metáforas, los epítetos, las 

metonimias, las sinécdoques…? Y Lidice lo sabe. Lidice, 

por saberlo, se enfrenta a “lo intraducible de la vida”, 

rodeada de silencios.

Y concluye diciéndonos en “Lumbre verdadera” : “no 

dejes para una sola muerte todo el pensamiento.” Con 

lo que nos devuelve a la pregunta del principio: ¿Hasta 

qué punto ataja el poeta la lucidez? Pero entonces 

estaremos en el fondo de ese río de tinta negra y 

caliente, y sabremos la respuesta.

Apéndice

No puedo irme sin llamar la atención sobre el valioso 

prólogo de José Hugo Fernández. A él los remito. 

Disfrutarán de buena prosa y de un enfoque iluminador. 

Les adelanto sólo lo siguiente: “Se habla mucho acerca 

del estilo, aunque muy poco de nuevo se diga. En 

esa línea, ni más ni menos, me gustaría añadir que la 

clave del elegante estilo de Lidice radica en el sencillo 

encanto de su existencia.”

Nada que añadir. O sí. ¿Por qué no volver brevemente a  

las conversaciones de Eckermann con Goethe que (para 

que se entienda mi “fijación”)  he leído por estos días? 

Goethe dijo: “...nadie tiene motivos de enorgullecerse 

por haber hecho un buen poema.” [2]

Lidice sí.

[1]  Conversaciones con Goethe,  J. P: Eckermann

[2] Conversaciones con Goethe, J. P. Eckermann.
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LA HORA INHABITABLE 
QUE HABITAMOS
Abel Germán

Desde hace ya algún tiempo sigo con creciente 

atención el quehacer poético de Odalys 

Interián, he dialogado con ella y con sus libros, 

y cada vez me convenzo más de que estoy en presencia 

de una feliz “rareza”. Lo que seguramente coadyuva a 

que sus libros aún no aparezcan en los catálogos de 

las grandes editoriales ni circulen traducidos a varios 

idiomas en las librerías del mundo. Lo excepcional 

(sí, lo sabemos), solo excepcionalmente entra en el 

mercado, y esto, el mercado (más que la calidad o la 

excepcionalidad), es lo que cuenta allí donde medra 

la llamada “industria del libro”. Y “mercado” significa 

“caballo ganador”, a ser posible con lo que más seduce 

a los ingenuos espectadores/ lectores: el sello de un 

prestigioso galardón en su testuz. 

Aclarado esto, les hablo enseguida de lo que en realidad 

quiero: Su último libro: La hora inhabitable (Editorial 

Dos Islas, Miami, 2022). Un libro con un título, como 

ven, muy acertado: parece decir: “¡Peligro! Durante este 

tiempo (u hora) el territorio es hostil”. 

Ya el exergo —unos versos de Celan— van en esa 

inquietante dirección:

“¿Quién dice que se nos murió todo/ cuando se nos 

quebraron los ojos? / Todo despertó, todo comenzó”.

Celan habla, sí, de la oscuridad y de la muerte como algo 

superado. Un tema que quizá haría insistir a Octavio Paz 

en aquello de que “repite arquetipo”. Y sí, concedamos 

que lo hace. Concedamos incluso que lo hace también 

Odalys, solo que (y este es el matiz), curiosamente ese 

arquetipo es irrepetible y, si lo miramos bien, ni siquiera 

es un arquetipo. Porque la Muerte y los atributos que 

el imaginario humano le asocia, son (quién podría 

dudarlo) absolutamente individuales. 

Las circunstancias en que Odalys concibió estos 

poemas son muy elocuentes al respecto. Ella, estudiosa 

de la Biblia, su guía divina o la Verdad por antonomasia, 

tiene forzosamente que percibir los múltiples indicios 

“apocalípticos” de la época. En enero de 2020, el llamado 

Reloj del fin del mundo creado por la junta directiva del 

Boletín de Científicos Atómicos de la Universidad de 

Chicago, en 1947, llegó a mover sus manecillas hasta 
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situarse a solo 100 segundos de la medianoche. Con lo 

que ha seguido desde entonces, debe estar a punto de 

dar las últimas fatídicas campanadas.

En esta circunstancia (en esta hora inhabitable) pues, 

Odalys concibió su “hora inhabitable”.  

Claro, un libro de poesías, sobre todo un libro como 

este, no es un reportaje periodístico ni un tratado 

político o de historia, sino un reflejo personal de las 

circunstancias colectivas que, reflejo mediante, ilumina 

su significado. Y lo hace valiéndose de los medios con 

que cuenta la poeta: las palabras y lo que se mueve con 

(o en) ellas. De modo que esa cosa del tacto y la mirada 

(la relación libro/lector) abre una intimidad “peligrosa”. 

El libro, en fin, no viene a conversar, el libro se deja 

abrir y manosear para, de algún modo, poseer. Hay una 

voluntad de conquista evidente. No importa en qué 

dirección, lo que importa es que el lector no puede salir 

indemne.

Y Odalys lo hace con un aliento que, sin caídas, 

recorre toda esa oscuridad, sajada a veces por rápidos 

relámpagos y, al final (rebasado el instante imposible), 

sale liberado al Paraíso Prometido por la literatura 

de su fe. Es, por tanto, un libro que, para cumplir 

con su voluntad de posesión, habla de una Verdad, 

en un momento en que toda forma de verdad está 

más cuestionada que nunca. Cuestionamiento que, 

comprensiblemente, provoca en quienes sienten el 

estremecimiento pascaliano, un retorno a Dios, que es 

un retorno a la vida que debe resultar después de la vida 

y que, según esta fe, debe ser, entonces sí, la correcta. 

Y lo hace (Odalys) con la impresionante coherencia de 

ese, su aliento único. José Hugo Fernández lo dice así:

En rigor, podría decirse que el poemario consta de un solo 

poema, suerte de macrotexto configurado por conjuntos 

de versos que se trenzan sin perder su autonomía y a la 

vez sin provocar disonancias ni cualquier otro tipo de 

desequilibrios, sean de contenido o estructura, ya que 

prevalece la búsqueda de homogeneidad como base de 

una sólida distinción. 

Así que, más allá de ese aparente arquetipo, damos 

con lo esencial: la poesía. La singularidad de su poesía. 

Una poesía, como he dicho, de certezas. Lo que pasa 

es que se sustenta en un tiempo que aún no existe y 

de un modo forzosamente incognoscible. El misterio se 

disuelve, aunque no se lo proponga, en más misterio. 

Y aunque en ocasiones parezca aleccionarnos con 

respecto a su fe, la poesía abre, por definición, una 

perspectiva en la que las palabras y las imágenes 

resultantes, juegan a los dados.
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Ya en el primer poema comenzamos a entenderlo: “Qué 

rosa / qué muerte / vertiéndose aquí” y “Qué noche 

sobre tu noche / vendrá...”, escribe. La rosa, la muerte, la 

noche. Una tríada de encaje evidente en una, su forma 

de “verdad”.  La “rosa”, que podría no serlo, es así algo 

difuso: quizá aroma, quizá recuerdo... quizá intuición… 

O lo improbable de esa “verdad” que, recordando (a 

nuestro modo) los Upanichads y el Vedanta, llamaremos 

“de error”. La rosa en la noche que, a su vez, es la 

oscuridad de la muerte. Fíjense que dice: “noche sobre 

tu noche”, una noche potenciada pues, hasta la última 

que es (y esto lo expresa con absoluta precisión) la más 

extrema: la Muerte. “El juego siempre peligroso / de 

encontrar/ de dar / el número de la muerte/ y coincidir/ 

y ganarla”. Añadido éste del Poema 5, una especie de 

prontuario para lograrlo: Ganar a la muerte, la única 

derrota inevitable reconvertida o reciclada en esa 

esperanza de la fe (el subrayado es mío). Lo que tiende 

a parecer la repetición del arquetipo, sin duda, pero 

que ella, con intuición privilegiada, reconduce y, en 

diálogo con Rilke, provoca un cambio genial de registro 

al recordarle su terrible imagen del ángel: “… pero me 

iría con él / lo espiaría (…)” y “me bebería de un sorbo 

/la eternidad que reparte.”  Y concluye completando 

casi la sinopsis: “que termine de pasar / (…) Todo ese 

desacierto que es la muerte”.

Así, con la solemnidad con que lo hace el mundo... la 

vida, se mueve este “relato poético” a través de cuatro 

intensas y bellísimas secciones: I) El tiempo en que se 

pondrán de pie las margaritas aplastadas por la muerte; 

II) Un árbol crece en mi lengua cuando digo el futuro; 

III) Hombre desde la espera minúscula del día sé mi sol;  

y IV) Caerá mi palabra sobre un campo de cuchillos. — 

Como se ve, los subtítulos son versos preciosos, vale 

la pena citarlos. Y, sin embargo, lo que apunta José 

Hugo, insisto en ello, es absolutamente cierto. Cada 

una de esas secciones marca si acaso cierto matiz que 

combina, con diferentes colores, el conjunto.

Hasta existe en la sección III, para ilustrar lo dicho, una 

mirada al amor: “Hombre desde la espera minúscula del 

día, sé mi sol.” y “La vena ahora herida del amor / el triste 

goteo de su sombra.”

Como se ve, se trata de una poesía de y en lo inefable, 

como si mirase y tocase todo, hasta el cuerpo del 

hombre, con la mirada y las manos de quien conoce la 

mirada y las manos de Dios, sin traicionar su humildad 

terrenal de mujer que, si peca, es por exceso de amor. O, 

si acaso, por su obsesión en el hecho de “la muerte que 

miramos/ el miedo de quedar así/ de vivir en el único 

desconcierto/ que ofrece la vida.” O “La vida gemela que 

le nació a la muerte”.
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Y ya en la última sección la muerte sigue ahí, es y, a la vez, 

no es. Odalys la convierte en un desafío. Lo advierte. Lo 

advierte. Dice: “Abro de un tajo el cosmos de la muerte/ 

(…) y voy hacia el milagro”. Para cerrar este recorrido 

difícil y hermoso con unos versos que dan un vuelco al 

corazón: “Ahora caerá mi palabra/ sobre un campo de 

cuchillos. (…) Sigo mostrándote (…) el ahora de la hora 

en que / escaparemos”. Y mantiene el rodeo a Dios, sin 

llegar al hombre, más bien evitándolo. Dios no nos dejes 

/ en las manos del hombre/ no nos dejes. Una súplica que 

estremece, pero que comprendo. Ahí está contenida 

toda la soledad del hombre junto o frente al hombre, 

en esta hora inhabitable que habitamos. 

Gracias, Odalys, poeta, por advertirnos.
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INGENIO DE ARMONIOSAS 
VIBRACIONES
José Hugo Fernández

Despertar la emoción del lector sin necesidad 

de recurrir a su amplitud de entendimiento, 

es antigua conquista de poetas. Un endriago 

con lengua de fuego y cabeza de león, que no por 

haber atenuado su misterio mediante la práctica de 

siglos, deja de ser desconcertante. Pero no sé por qué 

sorprende menos, aun cuando sea más extraordinario, 

que siga resultando imposible para los poetas acceder 

a la emoción del lector sin haber conquistado antes sus 

oídos.

Se alude a la oscuridad o al hermetismo de cierto 

lenguaje poético como razón por la que algunos no 

atrapan la preferencia de quienes leen. Sin embargo, 

sería fácil mencionar a no pocos autores digamos 

herméticos que han logrado alcanzar una importante 

ascendencia pública. Basta con que sus versos, por 

oscuros que fueren, traspasen los filtros del tambor 

auditivo. ¿Será posible entonces que en ello (o sobre 

todo en ello), mucho más que en la comprensión de su 

obra, radique el secreto de la popularidad siempre tan 

cara y huidiza para los poetas?

Allá el que crea tener una respuesta infalible. Yo apenas 

deslizo este presupuesto personal entre signos de 

interrogación, consciente, como diría Blanchot, de 

que hay respuestas que suelen ser entendidas como 

desgracias de la pregunta. De lo que sí estoy seguro es 

que, si bien no de manera general (ya que en poesía las 

normas sólo existen para ser rotas), hay casos en los que 

el poeta parece saber, o intuir cuando menos, que por 

sólido que sea su talento, no le queda otra opción que 

dirigir los versos al oído del lector como paso previo 

para llegarle al alma. Y es entre tales poetas donde 

muy frecuentemente alinean los más aclamados por el 

público.

El libro Altar de nadie, antología personal de Félix Anesio, 

con poemas escritos entre los años 2011 y 2021, nos 

expone esa pauta de poesía moldeada especialmente 

para franquear el tímpano como primera instancia. Su 

carácter intimista e introspectivo, aunque siempre en 

contacto con los asuntos de la vida común. La concisión 

de todas sus piezas como prueba de una perenne 

búsqueda de agilidad y fluidez. La despejada sintaxis, 

sin arterías ni superfluidades… Son algunas de las 
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señales que parecen indicar el interés del autor por ser 

recibido con agrado y aun con familiaridad por parte de 

los lectores corrientes. Esto no significa en modo alguno 

que la suya sea una obra de medianías. Al contrario. 

Lo sencillo en ella armoniza cristalinamente con lo 

complejo, lo sensorial con lo juicioso y lo inmanente con 

lo sustancial, dando cuenta del magnífico poeta que es 

Félix Anesio y de cómo, justo por serlo, ha encontrado 

un modo propio de ampliar el radio de accesibilidad y 

disfrute para sus piezas.

Ese modo (básico en su estilo) marca un relieve 

en las palabras que el poeta demuestra escoger 

meticulosamente para aproximarse a los objetos 

y a los temas que trata. Aunque yo diría que, más 

que escogerlas, expurga el idioma para redimir cada 

palabra con el plan de ordenarlas de manera que el 

lenguaje coloquial prevalezca sobre el literario. No sin 

haber pasado antes por el matiz de la experiencia y la 

imaginación de un fino hacedor de versos que bien 

conoce lo que se trae entre manos. Así que no por ser 

asequible renuncia a lo alusivo ni a la multiplicidad 

de connotaciones poéticas que prodiga la mezcla de 

ambas formas de expresión.

En Altar de nadie, la palabra fluye como vehículo de un 

hombre llano, presto siempre a volar pero sin levantar 

los pies del suelo. Su claridad discursiva es una sonda 

que delicada y sutilmente escruta en el tejido íntimo de 

la sociedad en la que ese hombre, portavoz hechizado 

de sus iguales, se afana en reflotar los vestigios de una 

tradición poética que es tan antigua como el tiempo y 

cuyo objetivo —ya sabemos— no contempla describir 

o definir meramente lo vivencial cotidiano, sino ir 

dejando lúcido registro de las sensaciones que genera 

el hecho de vivir.

“No sé quién soy / ni a qué he venido. / No creo que haya 

/ un solo hombre / que sepa de qué hablo. / En caso 

contrario /ofrezco disculpas. / No ha sido mi intención 

/ importunarlos…”. Poesía esencialmente sugestiva, 

escurridiza, y aun ambigua en ocasiones, que narra 

poco pero cuenta mucho, con la emotividad como fin 

y las más armoniosas vibraciones como medio. Poesía 

de quien lo apuesta todo por compartir angustias 

e incertidumbres sin que al parecer le importe ser 

entendido (¿y a qué auténtico poeta le importa?), pues 

su recompensa radica en ser correspondido. “De todos 

los desiertos que habito / ninguno tan cruel / como el 

de la palma de mi mano”.
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EL LIBRO DE ENRIQUE 
PATTERSON
Armando Añel

Le llamo el libro de Enrique Patterson porque 

en él el profesor Patterson toca casi todos los 

asuntos esenciales que le apasionan, a él y aún 

a millones de cubanos y humanos en este tercer milenio 

de activismo digital y democratización informática: 

La literatura, la poesía, la política, la nacionalidad, la 

identidad, el racismo, el “castrianismo”… Incluso la 

intrahistoria de ese raro país llamado Cuba.

Como muchas sensibilidades superiores, Patterson 

(Holguín, 1950) tiende a la introspección y la 

espontaneidad. De ahí que constituya un desafío 

reunir, para imprimir, sus ensayos e investigaciones. 

Este es uno de los valores de La soledad histórica (Eniola 

Publishing, 2021): comienza a establecer un orden para 

la obra dispersa de uno de los más incisivos pensadores 

contemporáneos. 

Cada uno de los nueve ensayos que conforman el 

volumen respira por sí mismo, diversificando una 

dinámica no exenta de interacción. En este sentido es de 

agradecer el inteligente manejo editorial de Reynaldo 

Fernández Pavón, enriquecido por la encomiable 

investigación de Miriam Rodríguez y el agudo prólogo 

de Alfredo Triff. El libro ya está disponible en Amazon.

La soledad histórica, como apunta Triff, “es un ensayo 

atrevido y expansivo”. Su autor, pongamos por ejemplo, 

da la cara a una pregunta dura entre varias no menos 

desafiantes: “¿Por qué el negro se traga el cuento de la 

Revolución si ya había una voz con una historia desde 

sí mismo?”. En su condición de pragmático, añade el 

prologuista, en este libro “Patterson evita optimismos 

ilusorios y pesimismos recelosos”.

Sobre el “castrianismo” dice Patterson: “La Revolución 

aparece como portadora de una ideología religiosa. 

Piénsese en el siguiente lema: ‘¡Como sea, donde sea y 

para lo que sea, comandante en jefe, ordene!’, y se verá 

que sería perfectamente intercambiable por este otro: 

‘Castro es la verdad, el camino y la vida’”.

Sobre la nacionalidad: “A partir de 1959, por primera vez 

en la historia republicana observamos el asentamiento 

continuo y cuasi definitivo de parte de la nación en el 

llamado ‘territorio enemigo’. Si el régimen colonial y 
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las anteriores dictaduras republicanas crearon exilios 

políticos, el castrismo ha propiciado enclaves y la trans-

territorialidad de la nación”.

Y sobre Fuera de juego, de Heberto Padilla: “En este juego 

carente de ingenuidad, suicida, al borde de la navaja, 

entre un autor falso pero armado y todopoderoso y 

otro verdadero, pero sin más recurso que la desnudez 

de la palabra y el valor de ejercerla a cualquier precio, 

aparece la heroicidad del libro”.

Podría citar cientos de ejemplos, una cantidad similar a la 

de las páginas impresas por Eniola, para intentar resumir 

el espíritu de este ensayo medular, como muchos libros 

en un libro. Termino con esta cita compuesta, de lógica 

tajante y sabia comprensión:

“La historia de Cuba puede leerse como el conflicto de 

dos proyectos de nación no cuajados … El intento de 

reconocer la identidad sobre la base de abstracciones 

que eliminan las disparidades en aras de un objetivo 

común –si leemos el desarrollo posterior de la historia 

cubana–, es esencialmente peligroso”.

1981. Siendo profesor de Filosofía en la Facultad de 

Filosofía e Historia de la Universidad de la Habana, 

Patterson es arrestado por la policía política y expulsado 

de su cátedra. Se le prohíbe educar a sus compatriotas. 

Amnistía Internacional lo declara perseguido de 

conciencia. 

Desde la disidencia pública, Enrique Patterson fue uno 

de los creadores de la Corriente Socialista Democrática 

(1991) y presidente del desaparecido Instituto de 

Estudios Cubanos.
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MUCHO MÁS QUE 
HISTORIA: LAS MEMORIAS 
DE RAFAEL DÍAZ BALART
Armando Añel

Hasta ahora no era posible comprarlas online, 

o solo de segunda mano si andabas con 

mucha suerte, pero ya están al alcance 

de todos las memorias de Rafael Díaz Balart, Cuba: 

Intrahistoria. Una lucha sin tregua (Instituto La Rosa 

Blanca, 2022), libro lleno de ángulos sorprendentes y 

tesoros imprevistos que deben leer, en primer lugar, los 

jóvenes cubanos menores de ochenta años —no es un 

chiste—, quienes crecieron sufriendo una educación 

supuestamente gratuita que en el fondo camuflaba, 

aún camufla, una operación de enmascaramiento 

sociocultural de proporciones gigantescas. 

Esto es intrahistoria de Cuba, sí, pero de verdad. Aquí se 

juega al duro y sin guante.

El político y abogado Rafael Díaz Balart (1926-2005) fue 

líder de la mayoría y presidente del comité parlamentario 

mayoritario en la Cámara de Representantes de Cuba 

entre 1954 y 1958. Tan pronto como en enero de 

1959, en Nueva York, fundó la primera organización 

anticastrista de cuantas han sido: La Rosa Blanca. En 

Cuba: intrahistoria. Una lucha sin tregua, precedido por 

un sustancioso prólogo de su hijo, el congresista Lincoln 

Díaz Balart, Rafael consigue narrar la historia de su vida 

a través de sucesos claves de cara a la historia moderna 

de Cuba. Ambos elementos, la biografía del autor y la 

historia de Cuba, se complementan armoniosamente 

regalándonos un volumen de conocimiento invaluable.

Dice de su padre Lincoln Díaz Balart en el prólogo:

“Su brújula inalterable fue su amor por Cuba y su anhelo 

de libertad para los cubanos. Pero su pensamiento 

evolucionó constantemente a través de su vida. Escribió 

un libro sobre una tesis suya que llamó Bi-Americanismo, 

por ejemplo, y años después, al preguntarle yo por qué 

nunca lo había publicado, me dijo que ya no estaba de 

acuerdo con esa tesis. ‘Recuerda la frase de Abraham 

Lincoln’, solía decir: ‘Desgraciado del hombre que no sea 

más sabio cada día que el día anterior. Lo importante 

en la vida es mantener invariable una conducta. Para lo 

cual es necesario, muchas veces, variar de actitudes, de 

opiniones y hasta de militancias’”.
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Así, sobresale en este libro la visión de Rafael Díaz 

Balart frente a una diversidad de temas, situaciones y 

encrucijadas históricas, visión también reflejada en el 

texto del proyecto de programa político de La Rosa 

Blanca, incluido en este libro a manera de epílogo y de 

gran valor para el futuro institucional de Cuba. Cierro 

esta reseña con varias citas del autor que corroboran lo 

que digo:

“Como es obvio, no puede haber democracia sin 

política, ni política sin políticos. Las campañas contra 

la política y los políticos tienden a tener inspiración 

totalitaria”.

“La Rosa Blanca rechaza las etiquetas eurocéntricas de 

derecha e izquierda”.

“No existe una explicación razonable para aquellas 

demostraciones ilimitadas de adhesión y entusiasmo a 

favor del dirigente del 26 de Julio, hasta que se escarba 

un poco la epidermis de la situación y se hace presente 

el factor racista y el factor clasista. El hijo de un gallego, 

blanco y alto, había derrocado a un mulato de las más 

humildes capas sociales de la nación. La frase que corría 

por los ‘clubes elegantes’, en los últimos tiempos del 

régimen de Batista, dice mucho: ‘Que se vaya el negro, 

aunque venga el caos’. El racismo y el clasismo son las 

grandes claves ignoradas de nuestra historia”.

“En enero de 1959 se estableció en Cuba un régimen de 

gángsters, por gángsters y para gángsters, dirigido por 

el gángster en jefe”.

“La Segunda República deberá fundarse en las 

instituciones y no en las personas”.

“Ni los de adentro deben ver a los de afuera como 

conquistadores, ni los de afuera deben ver a los de 

adentro como colaboracionistas. Todos hemos sido 

víctimas y todos vamos a construir nuestro futuro. Es así 

como triunfaremos”.
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DE CÓMO COSITO 
ENCONTRÓ SU COSO
José M. Fernández Pequeño

Prólogo del libro Se cortan chazo,  

antología de cuentos de asunto dominicano 

escrita por Fernández Pequeño y publicada recientemente 

por el Banco Central de la República Dominicana

Era marzo y 1998, una tarde única para mí, 

que había decidido quedarme a vivir en la 

República Dominicana y abandonaba la 

delegación cubana hospedada en el Hotel Lina para 

refugiarme en la casa de Hugo Pérez, mi exalumno y 

amigo.

Atrás quedaba una andadura de la que me sentía y 

me siento orgulloso. No solo había publicado en Cuba 

mis primeros libros, sino que además formé parte del 

pequeño núcleo que en Santiago de Cuba fundó el 

Festival de la Cultura Caribeña, primer paso hacia la 

posterior creación de la Casa del Caribe y de la revista 

Del Caribe. Al momento de mi partida, estas eran ya 

instituciones establecidas y de primera importancia 

para la cultura de la región. Aquella tarde de marzo así 

era el pasado.

El futuro, en cambio, carecía de consistencia, era si 

acaso un deseo. Sin hogar, sin trabajo, sin dinero, lejos 

de la familia...

A la mañana siguiente, enfrentado a mi primer día 

como inmigrante ilegal, el abandono se transformó 

en zozobra. Era lunes y yo no tenía nada que hacer 

ni persona a la cual llamar. Salí a las calles de Santo 

Domingo y comencé a caminar. Primero, por la Zona 

Colonial, que conocía bastante debido a breves 

estancias anteriores en el país. Luego, aventurándome 

hacia donde mis pies quisieran, buscando que el riesgo 

de perder el camino de regreso quitara relevancia a 

cuanto me pesaba dentro. Sin detenerme, por horas, 

fui afrontando una ciudad extraña y empecinada, cuya 

verdadera condición había permanecido oculta a la 

mirada del visitante que hasta entonces había sido yo. 

Huía de mí mismo, del desamparo; es decir, que huía 

inútilmente. Y mientras intentaba no pensar, las calles 

me interpelaban con signos inverosímiles. Un cartel 

toscamente escrito informaba: “Se cortan chazo”. ¿Qué 

recontracarajo podía ser un chazo? ¿Y por qué era 
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necesario cortarlo? Otro cartel colgaba en el frente de 

un negocio, algo así como una ferretería: “Si quiere el 

cosito que va en el coso, traiga el coso para saber qué 

es el cosito”. Dios mío, ¿dónde me había extraviado?

Hundido en el desconcierto, entré a un colmado, 

compré algo y pedí una bolsa, razón por la cual el 

colmadero me observó con suspicaz alarma. Cuando 

por fin se aclaró el malentendido, supe que en realidad 

yo quería una funda… las bolsas allí eran otra cosa.

Han transcurrido veintitrés años, durante los cuales 

encontré en la República Dominicana el espacio (cabida 

intelectual y respeto profesional; libertad para ser y crear, 

en fin) que la política terminó por negarme en el país de 

origen. Esta otra isla caribeña ha sido, además, terreno 

abonado para mis desvaríos narrativos. Quizás aquella 

mañana en que caminaba por calles incomprensibles, 

mis ojos de extraño ya percibían la mayor riqueza del 

entono que me retaba: la brillantez e ingenio con que 

por todas partes se manifestaba lo insólito. Pero aún me 

tomaría unos años comprender que la lengua coloquial 

dominicana y la sabichosa cultura popular en que esta 

se asienta, ese tigueraje que chispea ágil a cada paso (en 

el tráfico callejero, las oficinas públicas, los colmados, 

el discurso político…), ofrecen a flor de piel lo que, al 

menos para mí, resulta materia indispensable a la hora 

de contar: las visualizaciones del absurdo.

Como el individuo que un día se descubre con sorpresa 

capaz de pensar en un idioma hasta ayer ajeno, en algún 

momento sentí mientras escribía que los códigos de la 

realidad dominicana reverberaban dentro de mí con la 

naturalidad y el placer de lo que siempre había estado 

allí. El tránsito sensible hasta ese punto de comunión 

es lo que se ofrece en este libro, al reunir por primera 

vez mis cuentos de asunto dominicano, desde el último 

(terminado hace solo un mes) hasta el primero, escrito 

hace veintidós años.

He decidido organizar los textos en un sentido 

cronológico inverso (del más reciente al más antiguo) 

porque me pareció la única estrategia confiable, por 

ladina y rosca izquierda, para demostrar no la existencia 

del cosito (eso está fuera de toda duda, sea esta 

razonable o no), sino la maravilla de su difusa esencia, 

esa cualidad inaprensible e inclasificable que termina 

por permitirle el regocijado acoplamiento con el coso.
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‘HABANA 500 
ANIVERSARIO’, DE 
ANDRÉS RODRÍGUEZ
Armando Añel

Andrés R. Rodríguez, licenciado en Ciencias 

Biológicas, especializado en Biología Marina, 

es autor, entre otros, de los libros Manual 

de campo del Atlántico Noroccidental, Lista de nombres 

comunes y científicos de peces marinos cubanos y Fábulas 

vivas. Actualmente es consultor para varios proyectos 

de pesca, turismo y medioambiente en Miami, la ciudad 

en que reside. 

Tuve el placer de entrevistar a Andrés a propósito de 

la aparición de su libro Habana 500 aniversario, ya 

disponible en Amazon:

Armando Añel (AA)-  ¿Considera que Habana 500 

aniversario es un libro que deberían emplear los 

emigrados para conocer cómo se formó la llamada 

“identidad cubana”? ¿Qué espera del lector?

Andrés R. Rodríguez (ARR)- Deben leerlo atentamente, 

sobre todo, los jóvenes cubanoamericanos bilingües 

que quieren conocer sus raíces. O turistas que viajen a 

La Habana y quieran tener una información sintética, 

visual.

AA- El libro refleja su admiración por la ciudad de La 

Habana. ¿Qué lugar escogería como refugio?

ARR- Un patio de alguna de las mansiones habaneras, 

con una fuente fluyendo. Es todo un lujo.

AA- La lectura va de la mano de ilustraciones, pinturas, 

terminología, mapas, planos. ¿Ha sido largo el trabajo 

investigativo?

ARR- Sí, es largo, muy trabajado, haciendo converger 

diversos conocimientos, investigaciones, viajes, 

lecturas, disímiles vertientes de la cultura. No solo se 

trata de Historia y Arquitectura. Es un libro holístico de 

la historia de La Habana, y por tanto de Cuba.

AA- Este es un libro de corte histórico que sin embargo 

fluye amenamente. ¿Se considera usted un historiador? 

¿Cómo ve el trabajo de otros historiadores cubanos?

ARR- No, no soy historiador. Soy un individuo que ya 

alcanza cierta cultura y puedo introducirme en campos 

alternos al mío original, la Biología. He quedado 
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sorprendido de los considerables sesgos y baches que 

tienen los trabajos de los historiadores.

AA- Sobre la casa colonial hispana, la típica de La 

Habana: ¿Entrar en una de estas casas transporta a la 

época colonial? ¿Tenían alguna característica especial?

ARR- Ya mencioné algunas cosas: paredes gruesas 

de altos puntales, techos de tejas acanaladas, altos 

ventanales que al abrirse dejaban circular el calor 

debajo del alto techo. Lo principal es el patio central, 

diseñado para un confort de bajo consumo energético. 

Las construcciones coloniales hispanas incluían la 

tradición constructiva de árabes y romanos.

La Habana alcanzó niveles de gran lujo en el siglo 

XIX. Residían allí algunas de las mayores fortunas del 

mundo de entonces, la llamada sacarocracia. Lo que 

actualmente es la Habana Vieja debe ser conservado 

con gran esmero.

AA- ¿Abundan en otras ciudades de Hispanoamérica 

altas fachadas y ventanales, portones, patios, techos de 

tejas?

ARR- Sí, era una técnica de construcción generalizada 

en la colonia. En Cuba, ello es muy visible y está bien 

conservado en Trinidad. En Guatemala, en Antigua, 

en México, en San Luis de Allende y muchas de sus 

ciudades y pueblos, en Colombia, en Cartagena y 

muchos de sus pueblitos.

AA- Háblenos del contraste de mansiones coloniales y 

bohíos, ¿coexistieron en La Habana?

ARR- La Habana comenzó siendo un villorrio de 

bohíos. Varias veces el fuego la destruyó, o los piratas. 

El bohío era una mezcla de las técnicas constructivas 

aborígenes, principalmente de la taina, aprovechando 

materiales constructivos locales. Su material principal 

era la madera, muy fácilmente degradable. Las 

construcciones de piedra caliza, como las mansiones y 

palacios, soportan muy bien el peso del tiempo. Claro 

que coexistieron.

AA- ¿A qué debe La Habana su rápido desarrollo 

arquitectónico en los siglos XVIII y XIX?

ARR- La colonia más rica y productiva en el mundo del 

siglo XVIII era la francesa Saint Domingue, hoy Haití. 

La revolución que allí ocurrió a finales de siglo fue 

extremadamente violenta, desintegró totalmente el 

sistema de producción esclavista, y ya no se rehizo de 

otra manera. Cuba sustituyo en 1805 a Saint Domingue 

como la azucarera del mundo. Pero no solo había 

plantaciones cañeras en Cuba, haciendas cafetaleras 

y vegas de tabaco eran también un considerable 
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aporte económico. Además, el puerto de La Habana 

era el punto de reunión de la Flota de La Plata. Todo 

ello sustento un nivel de desarrollo económico que no 

existía en ningún otro lugar de las Américas entonces.

AA- ¿Cuál es su opinión sobre el estado de conservación 

de La Habana actualmente?

ARR- Vedado, Santos Suárez, Centro Habana, están 

casi en ruinas por empobrecimiento de la población 

y falta de mantenimiento. Los balcones se caen y han 

matado a numerosos habaneros. Pero algunas áreas 

cercanas al puerto de la Habana Vieja fueron cuidadosa 

y profesionalmente restauradas desde la oficina de 

Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad, que dejó de 

ser un ente simplemente cultural para pasar a ser un 

emporio de conservación con fines turísticos. Operaban 

como una empresa descentralizada y capitalista, que se 

llamaba Habaguanex.

AA- ¿Conoce detalles de las acusaciones que se le 

hicieron a Leal?

ARR- Leal es una figura controvertida. Su aporte es 

positivo, ha dejado un legado, sin él tal vez la ruina 

de La Habana hubiera alcanzado a todo el patrimonio 

arquitectónico habanero. Sus métodos pueden ser 

cuestionables, pero no los conozco a profundidad 

porque el sistema es oscuro y misterioso, oculta los 

detalles. Al parecer, si él no participó en corrupción y 

desfalco, personas a su alrededor sí desfalcaron el erario 

público. Puede que su hijo participara en ello, traficando 

con el patrimonio cultural nacional.

AA- ¿Hay trabajos de conservación actualmente en La 

Habana?

ARR- Luego de los problemas de corrupción en 

Habaguanex, y la muerte de Leal, los que continuaron 

administrando esa corporación (tal vez como otra 

entidad) fueron militares que poco prestan atención 

a cuestiones de conservación. He visto imágenes 

de la construcción de ciertos hoteles en perímetros 

coloniales, con una estructura moderna. Se interpreta 

una total falta de visión de los que ahora están a cargo.

AA- ¿Qué espera de La Habana en un futuro?

ARR- Desde luego, los escenarios políticos determinarán. 

Esperemos que el cambio necesario permita organizar 

a la vez entidades que respeten el patrimonio. Pocas 

ciudades de Hispanoamérica y del mundo son un 

museo vivo y un útero cultural, como lo es La Habana 

Vieja. El resto de La Habana tendrá que ser reedificado.
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AUTORES

Abel Germán (Cuba, 1951). Ha publicado los 

plaquettes de poesía Curiosidades y Cubo de Rucbick, y 

los poemarios El día siguiente de mi infancia, El silencio 

que dicen y Soñar como es debido con una flor azul, 

el primero por la editorial Letras Cubanas y los dos 

últimos por Primigenios y Dos Islas respectivamente. 

Hay poemas suyos en las antologías Cuba: en su lugar la 

poesía y Usted es la culpable. Ha colaborado con varios 

periódicos y revistas digitales, publicando artículos de 

opinión y reseñas de libros. Desde hace veinte años vive 

en España.

Amanda Rosa Pérez Morales (La Habana, 1990). 

Escritora, Doctora en Filosofía y profesora de la 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, en 

México. Ha publicado los libros El jazz ácido de Nueva 

Zelanda y Diez.

Amir Valle (Guantánamo, 1967) ha obtenido premios 

literarios en países como Cuba, Colombia, República 

Dominicana, Alemania y España. Ha publicado más 

de una veintena de títulos, entre ellos los libros de 

testimonio Jineteras y Habana Babilonia o prostitutas 

en Cuba y las novelas Las puertas de la noche, Si 

Cristo te desnuda y Las palabras y los muertos (Premio 

Internacional de Novela ‘Mario Vargas Llosa’ en 2007). Es 

Premio de Ensayo ‘Carlos Alberto Montaner’ 2019. 

Ana Rosa Díaz Naranjo. Poeta, narradora, artista de 

la plástica y actriz. Graduada de Lengua Inglesa. Ha 

publicado, entre otros, los libros de poesía Pasos en el 

borde (Editorial Sanlope, 2003) y Otra vez el cielo (Editorial 

Negro sobre Blanco, 2013) y las novelas El hueco (Ilíada 

Ediciones, 2019) y Rani y la charca misteriosa (Editorial 

Primigenios, 2020). Textos suyos han sido publicados en 

antologías y revistas en Cuba y el extranjero.

Ángel Marrero nació en Guantánamo, Cuba. Es pintor 

y un estudioso independiente de simbología en el arte 

occidental. Ha vivido en Madrid, New York, Ciudad de 

México y Los Ángeles, donde reside actualmente.
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Armando Añel. Escritor, editor. Ghost Writer. Entre 

los años 1998 y 2000 se desempeñó como periodista 

independiente en Cuba. Tras recibir el premio de ensayo 

anual de la fundación alemana Friedrich Naumann, con 

la revista Perfiles Liberales, en febrero del año 2000 viajó 

a Europa, donde residió en España e Inglaterra hasta 

radicarse en Estados Unidos en 2004. Tiene una docena 

de libros publicados. Dirige Neo Club Ediciones y es 

uno de los coordinadores del proyecto Puente a la Vista.

Aurelio de la Vega (1925 - 2022). Compositor, ensayista 

y poeta cubanoamericano. Desde principios de la 

década de 1960 ha sido una fuerza activa en la escena 

musical de los Estados Unidos. Su música y sus ideas 

estéticas han sido comentadas y analizadas en libros, 

periódicos y revistas de Estados Unidos y América Latina. 

En 1978 fue galardonado con el premio Friedheim del 

Kennedy Center for the Performing Arts, Washington, 

D.C. Ha sido nominado cuatro veces a un premio 

Grammy Latino, tres veces a Mejor Composición Clásica 

Contemporánea y una vez a Mejor Álbum Clásico.

Enrico Mario Santí (Santiago de Cuba, 1950). Escritor, 

crítico, investigador. Profesor de Investigación por la 

Universidad de Kentucky y en la Claremont Graduate 

University. A lo largo de su trayectoria profesional ha 

recibido múltiples reconocimientos, entre ellos las 

becas Guggenheim, Woodrow Wilson, ACLS, NEH y 

Fulbright. Entre otros, ha publicado los libros Mano 

a mano: Ensayos de circunstancia (2012), El acto de las 

palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz (2016) y El 

peregrino de la bodega oscura y otros ensayos (2021).

Jesús Hernández Cuéllar es director y editor de 

Contacto Magazine. Desde 1981 ha trabajado en todo 

tipo de medios: agencias de prensa, diarios, radio, 

televisión, semanarios, internet, revistas y redes sociales. 

Fue redactor de la agencia EFE en Cuba, Costa Rica y 

Estados Unidos, así como editor del diario La Opinión, 

en California, e instructor de periodismo. En 1992 

recibió un reconocimiento especial del Greater Los 

Angeles Press Club “por su labor sobresaliente durante 

los disturbios civiles de Los Angeles”.

José Hugo Fernández (La Habana, 1954) es escritor y 

periodista. Durante la década de los años 80, trabajó 

para diversas publicaciones en La Habana, y como 

guionista de radio y televisión. A partir de 1992, se 

desvinculó completamente de los medios oficiales y 

renunció a toda actividad pública en Cuba. Premio de 

Narrativa ‘Reinaldo Arenas’ 2017, tiene alrededor de una 

veintena de libros publicados, la mayoría disponible en 

Amazon. 

José M. Fernández Pequeño llegó a la República 

Dominicana en 1998. Su labor de escritor se concentró a 
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partir de ese momento en la narrativa y ha ido dejando 

libros de cuentos como Un tigre perfumado sobre mi 

huella (1999), Tres, eran tres (2006), El arma secreta (2014), 

Bredo, el pez (2017) y la novela Tantas razones para 

odiar a Emilia (2021). Entre otros, ha ganado el Premio 

Memoria (1997), organizado por la UNESCO; dos veces 

el Concurso Iberoamericano de Cuentos de Casa de 

Teatro (2001 y 2019); dos también los Premios Anuales 

de Literatura en la República Dominicana (2013 y 2016); 

y los Florida Book Awards (2014). Actualmente reside en 

Miami.

Rafael Vilches Proenza (El Cero de Las 1009, 1965). 

Licenciado en Artes Plásticas. Escritor independiente. 

Ha publicado, entre otros libros, las novelas Ángeles 

desamparados, Inquisición roja y Sálvame si puedes 

(Premio de Narrativa Reinaldo Arenas, 2020), y los 

poemarios Trazado en el polvo, País de fondo, Café 

amargo y La luna entre nosotros (Premio Dulce María 

Loynaz 2018). Sus textos han aparecido en antologías, 

revistas y periódicos de varios países.
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Carta a Aurelio de la Vega sobre su ‘Recordatio’ / 
Enrico Mario Santí  / Sobre ‘Elogio a la palabra’, de 
Reynaldo Fernández Pavón / Amanda Rosa Pérez / 

De cómo cosito encontró su coso / José M. Fernández 
Pequeño  / El Hueco / Ana Rosa Díaz / Inquisición 

roja / Rafael Vilches / Primero la Revolución y después 
el periódico / Amir Valle /  Ingenio de armoniosas 
vibraciones / José Hugo Fernández / Los libros de 
Enrique Patterson y Rafael Díaz Balart / Armando 

Añel / Dos reseñas / Abel Germán
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