Trabajaba en el final de un cuento sobre un soldado cubano que muere en una guerra en África cuando apareció Mona y comenzó a molestarme con que tenía hambre.

—Si quieres puedes almorzar, ya el almuerzo está hecho —le dije—. Y así me das un chance a ver si por fin termino.

Por aquellos días yo era un escritor en entrenamiento, como diría Hemingway. La literatura hacía algo de resistencia y me molestaba bastante siempre que Mona me interrumpía. Y como nuestra relación se había vuelto algo tormentosa, y además Mona pasaba más trabajo que yo para escribir, estaba convencido de que me interrumpía solo para que yo no avanzara.

—Estoy aburrida del carnero. Llevamos una semana comiendo carnero.

—Solo he cocinado carnero una vez y tú casi ni lo probaste.

—El carnero me aburre.

—Últimamente todo te aburre.

—Sí, todo me aburre —dijo y tiró la cartera sobre el sofá.

—¿Y yo? ¿Yo también te aburro?

—Tú no. Tú no me aburres pero…

—Mona, necesito escribir. ¡Por favor!

—Tú siempre necesitas escribir.

—Sí, y creo que tú deberías hacer lo mismo.

—Yo lo que tengo es ganas de comerme una pizza. ¡Macho baja un momento y cómprame una!

—¿Por qué no te la compraste cuando estabas allá abajo?

—Porque no tenía hambre y estaba haciendo un aire de lluvia, y no me quería mojar. Además, ahora fue que me entró hambre —dijo mientras se quitaba los tacones. En ese momento entró por la puerta del balcón una pequeña brisa— ¿Tú te piensas que subir esas escaleras no da hambre?

—Yo no pienso nada, lo único que quiero es terminar este cuento y tú no paras de molestarme. ¡Y no vayas a dejar los zapatos tirados en el piso!

—¿Ahora yo te molesto?

—¡Por favor Mona! Siempre que vas a casa de tu madre es lo mismo.

—¡A mi mamá la dejas fuera!

—Es lo que más yo quiero pero ella siempre se las arregla para entrar.

—Jajá. ¡Qué gracioso! —dijo con ironía.

—Mira, si no quieres almorzar ni bajar a comprarte la pizza, te puedes poner a leer o a ver la novelita turca esa que te dio tu amiga.

—¿Y por qué estás aquí en la sala y con el balcón abierto?

—Porque en el estudio hace mucho calor.

—¡Si te cojo en alguna gracia con la vecinita esa la despingo toa!

—Yo no sé de qué tú estás hablando. ¡Por favor Mona, déjame trabajar!

—No te hagas el loco que tú sabes bien lo que te estoy diciendo…

La verdad era que yo sí sabía. Para el edificio de enfrente se había mudado una trigueña linda que se pasaba todo el tiempo en el balcón con una bata casi trasparente y con la mitad de las tetas fuera.

—Además, Mona, no son maneras de hablar.

—¡Ya te lo advertí! —dijo con la vista sobre el balcón de la trigueña— ¡Después no intentes virarme la tortilla!

—Mira, en el refrigerador quedan dos huevos, si quieres puedes hacerte una tortilla.

—¡Charly! ¿Por qué insistes en hacerte el gracioso?

—¡Mona, por favor!

Apartó la cartera y se acostó sobre el sofá.

—Déjame hacerte una pregunta.

—Dime.

—¿Por qué ya nunca te quieres acostar conmigo?

—Pero si yo me acuesto contigo todas las noches. ¿De qué estás hablando?

—Sí, sólo de noche. Eso es lo que yo digo… ¿Ya no te gusto?

—¡No empecemos!

—¿Y por qué no quieres ver ninguna de las películas que me dio Mara?

—Porque a mí no me gusta el porno. No me gusta estar viéndole el rabo a nadie.

—¡Eso es porque eres medio mariposón!

Me viré de frente hacia ella, despacio. Al momento levantó una mano y se puso a simular que se miraba las uñas.

—¡Si quiere que te rompa la boca me lo pides y ya! —le dije.

—¡Ay macho discúlpame, me equivoqué! —dijo cambiando la vista para las uñas de la otra mano.

—¡Mona por favor, te lo advierto, déjame tranquilo que te conviene! —me viré de frente a la laptop— Y déjame escribir.

—¡Sí ya, está bien! —dijo y se sentó— Pero mira, podemos ver una donde no salga ningún hombre, y a lo mejor se te ocurre algo bueno para ese cuento.

—¡Déjame tranquilo Mona!

—¡Déjame tranquilo Mona! ¡Déjame tranquilo Mona! —dijo poniendo voz de niña a modo de burla.

—Mira, habla con tu amiga, a ella seguro que le va a encantar la idea.

—¡Verdad que tú eres problemático!

—Y tú no me dejas escribir.

—¡Dale macho, compláceme!

—Mona estoy escribiendo, ¡por favor! Tú también deberías hacer lo mismo. ¡Y te lo advierto, se me está acabando la paciencia!

La verdad era que no se me estaba acabando la paciencia, pero con esa frase había logrado muchas veces que Mona me dejara tranquilo.

—Relájate machi, solo estoy jugando contigo. Mira, después de que veamos la película me pongo a escribir.

—Pero si a ti tampoco te gusta el porno…

—A mí sí me gusta. ¿De dónde tú sacas eso?

—¡Ahora sí! Recuerdo que una de las primeras cosas que me dijiste cuando nos conocimos fue que a ti no te gustaba el porno.

—No, imposible —dijo y se puso de pie—. En cualquier caso lo que te dije fue que a mí sí me gustaba.

—¡Me quieres partir el cerebro! ¡Y además no me dejas escribir!

Soltó una risita.

—Está bien, te dejo escribir y me muero de hambre —dijo mientras se daba la vuelta como si fuera a ir para el cuarto, luego murmuró—: ¡Mariposón!

—¿Qué te pasa? —le dije poniéndome de pie de un golpe, aunque en verdad lo único que quería era seguir escribiendo.

—¿A mí? ¡Na!

—Escuché bien lo que dijiste y ya me estoy cansando.

—¿Qué fue lo que dije?

—Si sigues por ahí te voy a reventar la cara. ¡Acaba de dejarme tranquilo por favor!

—¡Sí, eso es lo tuyo! Yo quiero comer pizza y tú me quieres reventar la cara. Yo quiero acostarme contigo y tú me quieres reventar la cara.

En ese momento escuchamos un estruendo en el piso de arriba.

—Ahí están otra vez esas dos —dije mientras miraba hacia el techo.

Sobre nosotros vivía una pareja de lesbianas que eran modelos: Amanda y Mara; lindas pero con muy mal carácter, se pasaban todo el tiempo peleando. Sobre todo porque una era celosa y posesiva y la otra promiscua.

—Por lo menos en este edificio hay gente que sabe divertirse.

—Si quieres te puedes ir pa’allá arriba.

—Más tortillera será tu madre.

—La tuya que no sale de casa de su amiga —dije y me abalancé sobre Mona pero ella echó a correr en dirección a la cocina.

—¡Si te atreves a tocarme te mato! —gritó, como para que todos en el edificio la escucharan.

Me enredé con los tacones y estuve a punto de caerme.

—Aquí no tienes pa’donde coger. Y además dejaste los zapatos atravesaos y por poco me parto la cara —dije mientras me quitaba el cinto, más para protegerme que para agredirla, porque en las últimas discusiones había intentado golpearme con el palo de la escoba, además de lanzarme un jarro de aluminio y dos búcaros, que por suerte no me dieron.

Regresó con un cuchillo.

—Ya me cansé de que por cualquier cosa me quieras moler a golpes —me dijo.

Proveniente del piso de arriba escuchamos como si todos los cristales del edificio se hubieran roto al mismo tiempo. Luego los gritos de una mujer que bajó las escaleras corriendo: “Auxilio auxilio policía auxilio me quieran matar auxilio llamen a la policía auxilio”.

Pensé en lanzarme sobre Mona aprovechando que estaba entretenida, pero en cuanto me incliné hacia delante volvió a ponerse en alerta. También pensé en darle un golpe con la hebilla del cinto en la mano para tumbarle el cuchillo.

—Si te me acercas, te mato. Te lo advierto.

—Vamo a hablar Mona, suelta el cuchillo. La gente hablando se entiende.

—¿Ahora quieres hablar? ¡Pues yo no! ¡Ya me cansé! ¡No soy un saco de boxeo!

—¡Tú tienes que tener un problema! ¿Cuándo en tu vida yo te he dado un golpe?

—Pero sé que ganas no te faltan. Se te ve en la cara.

—Suelta eso y vamo hablar —dije y caminé hacia ella haciéndole señas con una mano para que me diera el cuchillo.

—¡Quédate ahí! —gritó— Si te me acercas te mato, ya te lo dije.

—No grites que nadie tiene por qué enterarse.

—Grito porque me da la gana. ¿De verdad que tú te crees que yo no sé que a ti te gusta darle golpes a las mujeres?

—¿De dónde tú sacas eso? En mi vida yo nunca le he levantado la mano a una mujer. Dame el cuchillo y vamo a sentarno a hablar como la gente civilizada.

—Civilizada mis cojones… ¿Te piensas que soy estúpida?

Pensé en decirle que sí, pero la cosa no estaba como para hacerme el gracioso.

—Yo sé bien que si te doy el cuchillo me vas a moler a golpes.

—¿Tus cojones?

—¡Sí, mis cojones!

—¡Ya quisieras tú! ¡De verdad que tienes que estar loca!

—Más loca será tu abuela —dijo y se lanzó sobre mí con intenciones de apuñalarme.

Reaccioné rápido y di un paso hacia atrás. Logré esquivarla.

—Párate mariposón —dijo y volvió a lanzarse sobre mí con el cuchillo cortando el aire—, párate si eres hombre…

Di otro paso hacia atrás y le tiré un cintazo para tumbarle el cuchillo, pero fallé.

—Ahora no eres tan guapito, ¿verdad?

—Mañana te vas a arrepentir de esto Mona. ¡Suelta el cuchillo!

—¡Suelta el cuchillo suelta el cuchillo! ¿Eso es lo único que sabes decir? Pareces una magdalena —dijo y levantó el cuchillo por sobre el hombro.

Di un paso hacia atrás, lentamente, convencido de que quería tirarme el cuchillo.

—¡Mona no vayas a hacer una locura! —le dije.

—¡A ver, quédate tranquilito un momento! —dijo y me lanzó el cuchillo.

Yo estaba dando otro paso atrás y por suerte volví a enredarme con los tacones. Aún no sé cómo pasó, pero mientras iba cayendo me acordé de Keanu Reeves en aquella escena de la Matrix donde se tira hacia atrás y esquiva unos disparos del agente Smith; me arqueé, una ráfaga de aire que entró por la puerta del balcón me sostuvo y logré esquivar el cuchillo, pero la ráfaga de aire se acabó y me di un golpe tremendo en la cabeza y la espalda contra el piso. El cuchillo salió por la puerta del balcón.

—Loca de mierda te voy a matar —dije y me toqué la cabeza para ver si tenía sangre. Creo que como en aquel tiempo tenía el pelo largo eso evitó que me partiera la cabeza.

Mona soltó un grito y se desmayó. Pensé que había sufrido un ataque de pánico por intentar matarme, pero luego supe que había sido por ver cómo el cuchillo se le encajaba en una teta a Mara, que en ese momento iba desnuda en caída libre a reventarse contra el asfalto. Aún sigo creyendo que la caída de Mara fue lo que hizo entrar la ráfaga de aire.

Me levanté con deseos de darle unos buenos gaznatones a Mona pero la gritería de la gente me obligó a salir al balcón. Aquello era una película. Amanda había sorprendido a Mara con la esposa del dueño de la pizzería retozando bajo la ducha, y sin pensarlo agarró un cuchillo y trató de matarlas. La cosa era que mis vecinas llevaban dos semanas dándole clase de modelaje a la esposa del dueño de la pizzería y al parecer Amanda sospechaba que Mara la estaba traicionando. Entonces simuló salir para el trabajo y veinte minutos después regresó y comprobó que sus sospechas eran ciertas.

Al final le di un gaznatón a Mona, pero para que se despertara.

—¿Está muerta? —me preguntó.

—Ponte los zapatos que te voy a acompañar hasta la casa de tu madre —le dije y me fui para el cuarto.

—¿Pero está muerta?

Metí algo de ropa en la mochila, me puse una camisa, agarré las carpetas de las clases de la universidad y volví a la sala para recoger la laptop. Mona estaba sentada en el sofá, aterrada de miedo y llorando.

—Charly, discúlpame…

—Tranquila. Ahora vamos a bajar como si no pasara nada —dije y metí la laptop en la mochila—. Te dejo en casa de tu madre y luego hablamos.

—Charly, discúlpame. Yo no quise que esto pasara.

La agarré por el brazo y salimos de la casa. Le temblaba todo el cuerpo.

—Charly, tienes que perdonarme.

Comenzamos a bajar las escaleras.

—Ya te dije que luego hablamos.

—Charly, tú sabes bien que yo tengo problemas.

—Mona, por favor, no empecemos.

—Está bien, pero no te separes de mí.

—No te preocupes por eso que yo tengo pensado pasarme el resto de mi vida contigo —le dije para tranquilizarla, pero lo cierto era que ya no quería saber más nada de ella.

—¿Y por qué no te quedas conmigo en casa de Ofelia?

Se nos estaban acabando las escaleras.

—Tú sabes que la última vez tu madre trató de matarme.

—¡Ay machi, no exageres!

Iba a decirle que yo tenía suerte para que las mujeres de su familia intentaran matarme, pero preferí quedarme callado. Nos detuvimos en la puerta del edificio.

—Ahora cuando salgamos, baja la vista y sigue detrás de mí.

—Creo que voy a volver a desmayarme.

—Si te desmayas te dejo ahí mismo y de seguro que te descubre la policía.

—¡Ay Charly no me digas eso! Tú no serías capaz.

—Bueno, entonces haz lo que te digo y no inventes nada.

Movió la cabeza de forma afirmativa y bajó la vista.

Cuando salimos la calle estaba llena de gente, el tráfico detenido y a Mara la habían cubierto con un toldo. Caminamos pegado al edificio en dirección a la calle Dragones.

—¿La gente me estaba mirando? —preguntó Mona cuando llegamos a la esquina.

—La gente ni cuenta se dio que nosotros salimos.

—Yo creo que la vecina nueva me vio tirándote el cuchillo.

—¿Cómo que la vecina nueva te vio?

—No sé. Cuando me estaba poniendo los tacones la vi mirándome fijo.

—Tranquila, eso son ideas tuyas.

—¿Y si me vio?

—No te preocupes, yo estaba ahí contigo y nosotros no tenemos nada que ver con lo que pasó.

—¿Y si descubren mis huellas en el cuchillo?

—Ese cuchillo yo se los presté anoche para que cortaran una carne y no me lo devolvieron.

—¡Charly, no te separes de mí!

—Ya te dije que eso nunca va a pasar —dije y le hice señas a un bicitaxi—. Mira, ahora te vas tranquilita para la casa de tu madre y no le cuentes nada.

—¡Charly, quédate hoy conmigo!

—Luego hablamos —le dije y la ayudé a subirse al bicitaxi.

—¡Charly, no me dejes!

—Mira, cuando llegue a mi casa te llamo y conversamos con más calma —le dije y le di un beso, pero luego de ese día mi relación con ella solo empeoró.

Relato perteneciente al XV número de la revista Puente de Letras, de próxima aparición

El escritor e investigador Arsenio Rodríguez Quintana responde las cuatro preguntas esenciales de nuestra página, una manera práctica de profundizar, con el creador, en su obra y sus experiencias:

Cuéntenos sobre sus inicios en la literatura. ¿Qué le impulsó a escribir y cuáles fueron sus primeros textos?

Me impulsó a escribir nada menos que la obligatoriedad de que me encerraran durante tres años, con diecisiete años, en el SMO (Servicio Militar Obligatorio: 1983-1986). Nada menos que en un sitio que se llamaba El Calvario, en San Miguel del Padrón, en La Habana. O sea, “un martirio revolucionario y cristiano”. Saber que en el Monte del Calvario crucificaron a Cristo, era una pesadilla. Siempre he odiado las armas y tener que manipular un AKM (que tenía asignada como todos) y ver cómo amigos se daban tiros en las piernas y brazos para coger la baja, era demoledor.

Allí, en el contexto de las guardias de cada día, con madrugadas larguísimas en las postas por las cuales sabíamos que no iban a entrar ningún norteamericano, donde algunos se masturbaban, otros leían o dormían, comencé a escribir con rigor y continuidad. Tenía algunos poemas con catorce años a una novia dominicana que me había roto el corazón al irse, pero no eran literarios.

Un día un oficial hizo un taller literario y llevé mis poemas, y me dijo que yo no necesitaba el taller, que yo era escritor. Esos poemas los envié al concurso 8 de Marzo y gané el Primer Premio que me entregó el profesor y catedrático de la facultad de humanidades, e investigador literario, Salvador Redonet Cook, y el poeta Bladimir Zamora. Uno me dijo que, además de poeta, Redonet era narrador, y el otro Zamora, que llevaba la sección “Por primera vez” en la revista El caimán barbudo, se los llevó para publicarlos.

Así publiqué mis primeros dos poemas en 1988, en esa sección del Caimán en Cuba; mientras mis primeros poemas en el extranjero fueron en la revista Diserta de México; mi primer cuento lo publiqué en Naranja dulce (1989), un suplemento de El caimán barbudo. El cuento se llamaba Nadja, como la protagonista del libro de André Bretón con la cual yo estaba fascinado. “Es un cuento erótico y puse a esa Nadja francesa a patinar por el malecón habanero mientras se masturbaba friccionándose bien las piernas por encima del muro…”

Defina o mencione, por favor, aquello que los lectores descubrirán, o conocerán, a través de sus libros.

Brevemente es difícil cuando tienes doce libros publicados en veinte años. Libros en prosa, en verso y cuentos:

-La caída y otros deseos (2000).  Publicado en la Isla, en este libro relato las angustias sociales y de vida de una joven de 17 años en la Cuba de los años ochenta y noventa. Son cuentos.

-Síndrome de Ulises (2004). Es un libro sobre la nostalgia de haber dejado un país y descubrir que Europa también puede serlo.

-Me hubiese encantado parir a mi hija. El resumen de ser el padre cubano de una niña catalana con la cual viajas por más de quince ciudades europeas. Lo que aprendes de ella y algo esencial: Lo que no sabemos del país al que llegas por no haber tenido infancia aquí.

–Me gusta dar de comer a los elefantes. Poemas y textos en prosa sobre mi vida en Europa, las relaciones hecha poemas, los viajes y la vida en París, Londres, Barcelona y mis amigos.

-Notas escritas en Sant Cugat del Vallès. Pandemia y quarantine. Es el impacto de vivir en un pueblo que ha crecido en mil años a la sombra de un monasterio románico mediaeval. La segunda parte son los textos que escribí en 99 días de encierro por pandemia. Mi último libro lo colgué el 21 de junio.

Libros de no ficción, de historia e investigación o catálogos:

-Je me souviens (2012) es un catálogo de fotos de Sarah Caron, publicado por  Musée Mougins en el sur de Francia, donde escribí todos los textos que tradujeron al francés.

-Del Procés a la República (2018.) Es mi visión histórica contada de forma amena del Procés de independencia de Catalunya del 2006 hasta 2017.

–Cuba i Catalunya Influencias Mutuas (2019). Son las raíces culturales que unen estos dos pueblos. En lo arquitectónico, en lo musical, en lo social.

–El Curso Délfico y Confluencias musicales de José Lezama Lima. En coautoría con Manuel Pereira. Aquí son dos visiones de Lezama. Su Curso Délfico, del cual Pereira fue discípulo directo, y casi todo lo que Lezama escribió sobre música dentro de sus libros y ensayos.

–Historia del Malecón Habanero. (2019) Nadie antes había publicado un monográfico histórico del malecón habanero. Llevaba 25 años investigando esta zona arquitectónica de La Habana desde que fui investigador en el Archivo Nacional de Cuba.

–La música entre Cuba i Catalunya. Es un nacimiento natural tras Cuba i Catalunya. Influencias mutuas, una ampliación del descubrimiento de grandes músicos catalanes y profesores que enseñaron en Cuba y muchos cubanos que enseñan hoy en Catalunya o viven en ella.

Mencione tres autores o libros que considere fundamentales o que le hayan inspirado o influido durante su trayectoria creativa.

José Lezama Lima, cuyo poema Rapsodia para el mulo puso Juan Carlos Mirabal en mis manos, al salir del ejército, y cambió mi vida. Pero sin dudas Paradiso, su novela, es el universo en el que quiero vivir literariamente y morir. Los cuentos de Virgilio Piñera me gustaron, pero fue Jorge Luis Borges, sus cuentos y ensayos, lo que me rajó la vida. Sobre todo, por esa dualidad de investigador y creador, dos almas que llevo dentro. Manuel Mujica Laínez con la novela Bomarzo, y Cortázar con Rayuela, son los culpables absolutos de que viva en Europa. No obstante, Virginia Woolf y Joyce ya me habían anticipado cómo sería mi vida aquí. Para transpirar y asimilar haberme ido de Cuba y resistir sin volver 20 años, están Guillermo Cabrera Infante y Milán Kundera, quienes me han llevado a Praga y Londres como Cortázar a París y Laínez a Italia y Florencia.

Va a parecer un tópico pero tuve que releerme Don Quijote para escribir una introducción a sus capítulos escritos sobre Barcelona para el libro Don Quijote. Visión de Barcelona, editado por Linkgua. Descubrí que amo a Cervantes de manera brutal, leerlo viviendo en España y recorriendo los lugares donde él escribió ha sido una delicia.

A partir de las nuevas teorías cuánticas según las cuales la esencia del universo no es la materia ni la energía, sino la información, ¿estamos a punto de descubrir que la vida es literatura?

Si la vida no fuese literatura para mí, nunca hubiese escrito Señales sobre Egipto. Tras leerme en La Habana de los ochenta el libro sobre los tesoros de la tumba Tutankamón que descubrió Howard Carter. Otro ejemplo. Al llegar a Sevilla, año 2000, terminé recogiendo olivas en un pueblo de Córdoba, y allí mi amigo y profesor de la Universidad internacional de Miami, Luis Duno, me dijo que estaban recogiendo ensayos para un número de la revista hispana de la universidad de Pittsburg que dedicarían a la literatura de grandes autores. Yo estaba recogiendo olivas tras haber sido en Cuba historiador. Estaba muy deprimido, y ponerme a escribir un ensayo sobre Las confluencias musicales de Lezama Lima me salvó la vida. Hoy ese ensayo está en 768 universidades de todo el mundo a través del sistema de préstamos por una de las redes universales más prestigiosas. Último ejemplo: desde que salí de Barcelona hace un año y me vine a quince minutos de esta gran ciudad en Sant Cugat del Vallès, comencé a escribir textos sobre este pueblo, cuya naturaleza te arropa en una doble piel. La elegida para vivir con nombre de mujer, y la naturaleza que me hace escribir sobre esta vida. O sea, la literatura es una forma de respiración incondicional en mí, que me ayuda a saltar abismos y sobreponerme a casi todo, incluso al impacto de haber vuelto a encontrar el amor.

Arsenio Rodríguez Quintana nació en 1964 en La Habana. Vive en Europa desde 1999: París, Sevilla y Barcelona en ese orden. En veinte años ha publicado once libros de literatura e historia. Ha ganado premios literarios en Cuba. Participó en el Diccionario de rock latino (SGAE), en el año 2000. Ha escrito sobre música en la revista Encuentro de la Cultura Cubana (2000-2007). Su blog rebasa la cifra de un millón doscientas mil vistas. Asiduamente, imparte charlas y conferencias en Catalunya. Dirige la Editorial Muntaner (independiente) desde 2018, donde además de publicar sus libros brinda servicios editoriales a instituciones y creadores.

 (En 2019, publiqué este comentario sobre Fuera de juego; pero, por la significación del cenital volumen, tal me sugieren varios colegamigos, es válido republicarlo ahora con algunas precisiones, no solo porque el libro continúa siendo uno de los mejores escritos en Cuba a lo largo de la pasada centuria, sino también porque la situación político-social de nuestro país se mantiene bajo la bota del castrismo.)

Este año que ya se va, los escritores cubanos del exilio en Miami, y otros ámbitos, conmemoramos el medio siglo de la publicación del emblemático volumen Fuera del juego, con el que el poeta y narrador Heberto Padilla demostrara, en 1968, que la poesía política podía tener calidad —siempre que no repita consignas y lemas—, como no pocos ejemplos fueron conocidos por este entonces joven poeta, tales los grandes nombres del rumano Tudor Arghezi, los españoles Antonio Machado, Rafael Alberti y Miguel Hernández, el peruano César Vallejo y el chileno Pablo Neruda, entre muchos otros.

Ese año, Fuera del juego merecería el Premio «Julián del Casal», de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, otorgado por un prestigioso jurado integrado por los cubanos José Lezama Lima, José Z. Tallet y Manuel Díaz Martínez, el peruano César Calvo y el británico J. M. Cohen.

Cuando conseguí (gracias a mi amigo Lázaro Noris, entonces estudiante, como yo, de la Escuela Nacional de Arte) un ejemplar de Fuera del juego —cuya mínima edición sería puesta a la venta en un ínfimo número de librerías de la capital—, me sentí afortunado, pues no olvido qué difícil era la obtención del preciado libro del poeta «maldito», tal suelen denominarse los autores prohibidos como fue, desde entonces, el autor de ese conjunto de valiosos textos que lo llevaría a las mazmorras castristas.

El poeta había sido arrestado y al poco tiempo su esposa, la valiosa poeta Belkis Cuza Malé ―su pareja desde fines de 1967; se casaron el 25 de enero de 1971, y la hija del primer matrimonio de esta, María Josefina, vivía con ellos―, acusados de «actividades subversivas» contra el gobierno, y él sufriría al ser torturado sicológicamente en la temible y terrible Villa Marista.

Mas, contra su voluntad, la Uneac tuvo que publicar el célebre poemario por haber recibido el Premio en el más significativo concurso de esa institución. Pero no fueron en vano la osadía y la odisea del poeta, ya el preciado volumen le traería al sangriento tirano, hoy felizmente muerto, infinitos problemas a nivel global, porque en sus páginas el poeta develó al mundo la verdadera esencia del comunismo que el déspota admirara desde su juventud como matón en la universidad capitalina, cuando igualmente le extasiara la figura de Hitler, tal se comprueba con el título de su autodefensa La historia me absolverá, tomado del panfleto Mi lucha [Mein Kampf], del Führer, al que intentara remedar el abyecto caudillo tropical repitiendo su trayectoria con el fusilamiento de miles de luchadores anticastristas.

Como bien apuntara recientemente Benigno S. Nieto en su volumen El poeta que engañó a Fidel Castro, una simple confesión de «culpa» no hubiese producido tanto horror. Lo que en verdad espantó a los intelectuales fue el tono repulsivo de una «autodegradación», que el poeta exageró deliberadamente. Heberto Padilla salió mal herido, pero el daño que le hizo al tirano tropical Fidel Castro fue inconmensurable.

Esta valiosa figura —de la que solo este poeta y crítico había leído hasta ese momento su segundo y valioso cuaderno El justo tiempo humano, con el que obtendría Mención en el Concurso Casa de las Américas en 1962— sería asimismo y desde entonces uno de los enfants terribles de la poesía no solo cubana, sino de la escrita en español.

Ya en este primer volumen, descubrí a un poeta distinto dentro de la corriente coloquialista de la que, sin embargo, sería excluido más tarde por los cobardes ¿antólogos? o, mejor, compiladores de la mal llamada  Generación de los años 50. Antología poética, publicada por la Editorial Letras Cubanas en 1984, cuando él había partido al exilio. En definitiva, la ¿antología? fue apenas una ¿selección? que solo merece ser mencionada por su acusada implicación con el destacado Heberto Padilla.

Para corroborar la validez de Fuera de juego, creo necesario que el ciberlector constate la actualidad de algunos de sus valiosos textos, que no han perdido frescura y, en consecuencia, su calidad es obvia. Leamos꞉

En tiempos difíciles

A  aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una epoca dificil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lagrimas
para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos dificiles
¿algo hay mejor que un par de piernas
para la construccion o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles esta es, sin duda, la prueba decisiva.

En el anterior texto se puede observar, entre otras virtudes —ya mostradas por Padilla en su segundo poemario El justo tiempo humano—, el apropiado empleo de componentes de la mejor poesía, tales la alegoría (con la que evitaba el panfleto tan común en el verso impuesto justamente antes y después de su cuaderno galardonado en 1968), el lirismo, la adopción de la mejor poesía contemporánea꞉ inglesa, norteamericana, francesa, griega y latinoamericana; la síntesis —que favorece la economía de palabras y el minimalismo—, como la utilización del mejor conversacionalismo, del que tanto se abusara antes y después de la aparición de ambos poemarios. Mas, continuemos leyendo otros poemas꞉

Oración para el fin de siglo

Nosotros que hemos mirado siempre con ironía e indulgencia
los objetos abigarrados del fin de siglo: las construcciones
trabadas en oscuras levitas. Nosotros para quienes el fin de siglo fue a lo sumo
un grabado y una oración francesa.
Nosotros que creíamos que al final de cien años sólo había
un pájaro negro que levantaba la cofia de una abuela.
Nosotros que hemos visto el derrumbe de los parlamentos
y el culo remendado del liberalismo.
Nosotros que aprendimos a desconfiar de los mitos ilustres
y a quienes nos parece absolutamente imposible
(inhabitable)
una sala de candelabros,
una cortina
y una silla Luis XV.
Nosotros, hijos y nietos ya de terroristas melancólicos
y de científicos supersticiosos,
que sabemos que en el día de hoy está el error
que alguien habrá de condenar mañana.
Nosotros, que estamos viviendo los últimos años
de este siglo,
deambulamos, incapaces de improvisar un movimiento
que no haya sido concertado;
gesticulamos en un espacio más restringido
que el de las líneas de un grabado;
nos ponemos las oscuras levitas
como si fuéramos a asistir a un parlamento,
mientras los candelabros saltan por la cornisa
y los pájaros negros
rompen la cofia de esta muchacha de voz ronca.

En el anterior ejemplo, se advierte otro elemento decisivo en el conversacionalismo de Padilla꞉ la ironía, con la que el poeta (el sujeto) se distancia del texto (el objeto), dotándolo de una carga irónico-crítica que alude [y no elude] indirectamente al status impuesto por el castrismo con las constantes vigilancia y delación, imposiciones exigidas en las sociedades-gulags de los estados comunistas.

En el siguiente texto꞉ «Para aconsejar a una dama», el poeta no ataca la imagen del «negro becado  ⁄  que mea desafiante en su jardín», pues este no es el sentido de esos versos ni del poema, como algún ¿miope? —tal el mediocre y canalla Luis Pavón bajo el seudónimo de Leopoldo Ávila— acusara al poco tiempo de la publicación del volumen en una de sus infundadas críticas aparecidas en la revista de las FAR Verde Olivo, cuyo afán por destruir políticamente al poeta resultaba obvio, pues, con ironía, en este texto Padilla denuncia que los «nuevos» tiempos impuestos por la seudo-revolución desahucian las propiedades de los que crearon sus bienes y comodidades con su esfuerzo y laboriosidad durante décadas. Por ello, con sorna, aconseja a la dama que acepte las imposiciones, no siga reprimida y se entregue a los becados que inundan y transforman con su vulgaridad el barrio꞉

¿Y si empezara por aceptar algunos hechos
como ha aceptado —es un ejemplo— a ese negro becado
que mea desafiante en su jardín?

Ah, mi señora: por más que baje las cortinas; por más
que oculte la cara solterona; por más que llene
de perras y de gatas esa recalcitrante soledad; por más
que corte los hilos del teléfono
que resuena espantoso en la casa vacía;
por más que sueñe y rabie
no podrá usted borrar la realidad.

Atrévase.
Abra las ventanas de par en par. Quítese el maquillaje
y la bata de dormir y quédese en cueros
como vino usted al mundo.
Echese ahí, gata de la penumbra, recelosa, a esperar.
Aúlle con todos los pulmones.
La cerca es corta; es fácil de saltar,
y en los albergues duermen los estudiantes.
Despiértelos.
Quémese en el proceso, gata o alción; no importa.
Meta a un becado en la cama.
Que sus muslos ilustren la lucha de contrarios.
Que su lengua sea más hábil que toda la dialéctica.
Salga usted vencedora de esta lucha de clases.

En «Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad», la ironía es aún mayor, si bien se aprecia la claridad que Padilla ofrecía a sus lectores, pues él sabía que serían sus colegas intelectuales, profesores y estudiantes universitarios, y otros profesionales, quienes enseguida leerían sus textos y recibirían su mensaje꞉

Lo primero: optimista.
Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas).
Y finalmente andar
como lo hace cada miembro:
un paso al frente, y
dos o tres atrás:
pero siempre aplaudiendo.

  Asimismo, en «Dicen los viejos bardos», ¿insinúa? con no poca claridad el peligro que acecha a los intelectuales, como él, críticos꞉

No lo olvides, poeta.
En cualquier sitio y época
en que hagas o en que sufras la Historia,
siempre estará acechándote algún poema peligroso.

En «Arte y oficio» —dedicado A los censores, que sobran en las editoriales y la prensa de la Isla, tal sabemos quienes allá publicamos—, la ironía dimensiona su carga hasta el sarcasmo, al subrayar꞉

[…]

Se pasaron la vida diseñando un patíbulo

que recobrase —después de cada ejecución—

su inocencia perdida.

Y apareció el patíbulo,

diestro como un obrero de avanzada

¡Un millón de cabezas cada noche!

                  Y al otro día más inocente

                  que un conductor en la estación de trenes,

verdugo y con tareas de poeta.

Otro texto de suma valía es «Poética», donde tal un afilado cuchillo cortándote la piel, al leer sus versos, evoco los infaustos momentos padecidos por miles de cubanos, vejados y atacados a golpes, o sus puertas tumbadas a pedradas e, incluso, recibiendo huevos podridos lanzados por sus vecinos, solo porque partirían al exilio en 1980, un triste, lamentable año que mancha la historia de nuestra Isla, como los actos de repudio contra el destacado cantautor Mike Porcel y los fusilamientos en La Cabaña y la Sierra Maestra… Tantas vejaciones sufridas por los valientes luchadores anticomunistas, como todavía los abusos a las Damas de Blanco cada domingo…

Di la verdad.
Di, al menos, tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.

 Sorprendente es también «El único poema», donde Padilla muestra, una vez más, la sorna al régimen, tal podrá comprobar el ciberlector꞉

Entre la realidad y el imposible
se bambolea el único poema. Retenlo
con las manos, o con las uñas, o con los ojos
(si es que puedes) o la respiración ansiosa.
Dótalo, con paciencia, de tu amor
(que él vive solo entre las cosas).
Dale rechazos que vencer
y otra exigencia
mucho mayor que un límite,
que un goce.
Que te descubra diestro, porque es ágil;
con los oídos alertas, porque es sordo;
con los ojos muy abiertos, porque es ciego.

   Un texto no menos singular por su acusación al castrismo es «Escena», en el que Padilla, a partir de un rejuego teatral, evidencia su probada sagacidad literaria y cultural꞉

—¡No se pueden mezclar y las mezclamos.
Revolución y Religión no riman!

Se desgarraba el pobre bajo los reflectores,
agachado,
contraído,
esperando
el último bofetón.

«Escrito en América» da fe de la creencia de Padilla en su arriesgada labor proselitista, entonces y ahora tan necesaria, como la que hoy realizan los valerosos disidentes dentro de la Isla. Leámoslo꞉

Ámalo, por favor, que es el herido
que redactaba tus proclamas,
el que esperas que llegue a cada huelga;
el que ahora mismo tal vez estén sacando de una casa
a bofetadas,
el que andan siempre buscando en todas partes
como a un canalla.

«Para escribir en el álbum de un tirano» es, sin duda, el mayor y mejor ejemplo de la validez de Heberto Padilla y su excelente poemario, pues aquí alcanza el máximo de criticismo, valentía y arrojo, como ninguno de sus colegas, que no se atrevieron a denunciar el terrible status que ya mostraba la tiranía en vísperas del lamentable Primer Congreso de Educación y Cultura, realizado en abril de 1971. Entonces, el desesperado e iracundo tirano —tal magnus rex, entre otros cánones-normas-mandamientos— fijaría no pocas sentencias en su rabioso discurso de clausura, la mayoría como de este tenor꞉ «Por cuestión de principios hay algunos libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ¡ni una letra!» Estas «leyes» eran copias al calco de las impuestas en la URSS y sus adláteres: los regímenes socialistas caídos años después, demostrando el fracaso del comunismo.

Por ello, a los escritores involucrados en el sonado Caso Padilla, el canalla les denominaría, en el Congreso꞉ «agentillos del colonialismo cultural» e, incluso, instaría a la intimidación, cuando amenazara: «[…] creo que hay que usar la policía, no obstante lo cívicos y lo disciplinados que son nuestros trabajadores», lo que luego haría de nuevo durante el éxodo del Mariel, cuando enviara a cientos de «trabajadores» (en realidad, milicianos y tropas especiales, que mi esposa y yo vimos cuando eran llevados, armados con estacas, palos y machetes, en camiones al malecón) a atacar a las miles de personas que querían partir al exilio, tal presenciara este redactor en aquellos días aciagos que aún no se borran de mi memoria. En consecuencia, en el citado poema Padilla escribe꞉

Protégete de los vacilantes,
porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,
de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados,
porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.

   Sin duda, Fuera del juego —como poemario y documento testimonial de la ya sexagenaria, oprobiosa y sangrienta tiranía castrista— es un volumen esencial no solo en el corpus de la valiosa obra poética de Heberto Padilla sino, además, en el vasto y diverso contexto de la mejor poesía escrita en Cuba de 1959 a la fecha.

“Un caballero británico escribe sus memorias”. Así podría titularse esta reseña a propósito de la espléndida autobiografía de Carlos Alberto Montaner, Sin ir más lejos (Penguin Random House, 2019), si no fuera porque este escritor nacido en La Habana en 1943 es tan cubano como el que más. No obstante, el fino sentido del humor que estructura este libro tiene mucho de esa sarcástica sangre fría atribuida a los ingleses a la hora de afrontar las más escabrosas circunstancias —sobre todo las de índole política— y que tan bien le hubiese venido a los cubanos ante el reto terrible de un régimen como el castrista.

Sin ir más lejos desborda el ámbito de lo autorreferencial para constituirse en un abarcador fresco de las dos identidades que conforman lo cubano en los últimos 60 o 70 años: la del archipiélago enclavado en el Caribe y la del enclave diaspórico, desperdigado, incesante en el éxodo de la nación que quiso ser y no fue.

En esta cuerda, el libro revela una psicología de masas muy particular, esa simbiosis que en Cuba va de un extremo al otro para resumirse: del voluntario guardián de la pureza oficialista —la solemnidad autoritaria— al estudiante de medicina de juerga —el choteo y la fiesta desmitificadora— que Montaner, tal vez involuntariamente, siempre didácticamente, refleja al detalle. Así, resulta tremendamente divertida la zona final de la primera parte del volumen, sobre todo el capítulo “Anecdotario de la embajada”, dedicado a su asilo en 1961 en las sedes primero de España y luego de Venezuela y Honduras. Aquí se suceden episodios despampanantes como el del “arroz con bayoneta”, la dinámica interior de anarquistas, socialdemócratas y democristianos —gremialmente hospedados en diferentes habitaciones de la casona—, la travesura de Edgar Sopo con las anfetaminas, el aborto de Menganita o el “juicio sumario” a Tareco, condenado por los asilados a recibir una descomunal bofetada tras mostrarle el álgido pene a aquellas mujeres que despertaban a hacer sus necesidades en lo más profundo de la madrugada insular.

Sin ir más lejos, dividido en cuatro partes —Cuba, Miami, Puerto Rico y España— y 76 capítulos (alrededor de 400 páginas en total), comienza explorando el árbol genealógico familiar para convertirse poco después en un excitante viaje a través de la historia de Cuba y su exilio, incluida la etapa en prisión política del autor y su fuga con música de fondo de Olga Guillot (escape inmediatamente anterior al asilo ya mencionado). Un periplo conmovedor, sintomático, en ocasiones hilarante, en el que Montaner hace gala de su proverbial destreza expresiva. “Creo que el mejor lenguaje literario es el que dice las cosas directa y claramente, con elegancia, creatividad y economía”, se confiesa. “Por eso mi admiración por Jorge Luis Borges es absoluta. No he leído en español a nadie más directo e imaginativo con el lenguaje”. Figuras como Carlos Lage, Eloy Gutiérrez Menoyo, Jorge Mas Canosa, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez o Norberto Fuentes, por mencionar solo algunas de las que aparecen en la cuarta parte, son retratadas con base en anécdotas concretas, puntualmente esclarecedoras.

Nadie debe perderse este libro imaginando una autobiografía al uso. Se trata, en cambio, de mucho más: un brillante retrato de lo cubano en su complejidad a ratos demencial, a ratos enternecedora, en el que la vida del autor ejerce de escalpelo para sacar a la superficie momentos y situaciones imprescindibles de una época ciertamente desgarradora, pero sin dudas fascinante. No hace falta ir más lejos para mirarnos por dentro.