Hay ensayos que desde el inicio hasta el final se hacen inobjetables porque están forjados al fuego lento no solo de los principios, sino además de verdades concretas y experimentadas y de los conocimientos, más cuando es el caso de un país que en lo político y lo económico crea nefastas repercusiones en su sociedad.

     De hecho, un país bajo control totalitario como Cuba, al analizar sus más de 60 años de dictadura, permanece obligatoriamente expuesto a una nueva indagación sin tapujos en cada una de sus etapas históricas. Sus entrañas quedan al descubierto para dejar ver la metástasis cancerosa que desde hace mucho corroe a su pueblo; gente que clama en un desierto de miedo, y constata, una y otra vez, lo insalvable de su presente y su futuro.

     Es el caso de este estudio, La libertad es una sola, de Orlando Freire Santana, primer lugar en la categoría ‘Cuba’ del Premio de Ensayo Carlos Alberto Montaner 2019, publicado por Puente a la Vista Ediciones en este año 2020.

     Una de las primeras cosas que llama la atención de este libro es que en sus 96 páginas abarca y explica con gran claridad y concisión de análisis los errores esenciales que continuamente —desde 1959 hasta la fecha— caracterizan el fracaso de la “Revolución” cubana. Es el primer mérito que distingo en el libro, su precisión y sobriedad, que, por ser breve, no deja de darnos amplia razón y exactitud en cada uno de los tópicos que examina.

     Las veces que surgieron y resurgieron las ideas, supuestamente revolucionarias, del Che Guevara, en su perspectiva de méritos morales y búsqueda del Hombre Nuevo, han sido uno de los más grandes factores de atraso para la Isla, además de los discursos y promesas del Máximo Líder, en el que todo apuntaba siempre, desde un presente cargado de prospecciones utópicas hasta suposiciones tremendistas, y todo con el propósito de “augurar” un futuro que nunca, en sus 62 años, se ha vislumbrado siquiera como un sentir real de progreso.

     Así, desde estas páginas, se advierte toda la inutilidad de una inventada política antimercado, de completo rechazo a cualquier mecanismo económico capitalista, en la que se reducen drásticamente los estímulos materiales y se llevan a un primer plano unos estímulos morales que nada tienen que ver con las necesidades esenciales de una población que cada día ha venido evidenciando su calvario de miserias. Mientras, una clase de pocos funcionarios comunistas disfruta de grandes privilegios y recursos, como solo se ha visto entre los “odiados capitalistas”.

     Este libro se caracteriza por un discurso serio en el uso de los enfoques, por el cuidado que pone el autor en los términos que usa, con la finalidad de no calificar peyorativamente, sino dejando que la proyección de los análisis exponga la realidad de los fracasos. El empleo de cifras y estadísticas sirve para comparar y obtener resultados lo más cercanos posible a la exactitud de lo que se quiere demostrar. De esta manera, se observa que el autor intenta (y lo consigue) un distanciamiento objetivo que le permite hacerse totalmente creíble, práctico y persuasivo. Incluso, en este libro se refleja el impacto que la reanudación de las ideas guevaristas provocara en lo económico e ideológico, cuando llegaron negativamente a unos 31 países y afectaron a 155 universidades a lo largo y ancho del mundo (ver p. 25).

Parte por parte, el libro va demostrando que la libertad económica era y es “la mejor opción”

De igual modo se explica, con puntualidad de ejemplos, cada uno de los períodos económicos en los que se enfrascó el castrismo, como un absurdo proceso en el que se intentaba demostrar la ineficiencia del capitalismo ante el socialismo. Y en realidad, cuando la mirada aguda del analista penetra en esos ciclos político-económicos, los resultados que se obtienen, nos permiten decir que todo ha sido a la inversa. Pero no solamente dicho así, de una forma elemental, como en esencia todo el mundo lo sabe, sino que el autor nos lo da mediante la explicación y con análisis objetivos, con cifras y hechos concretos.

     Como diría un dicho popular: “No hay nada más cierto que un día detrás de otro”, y 62 años de proceso en un país como Cuba es demasiado tiempo para probar si un sistema político y económico (dentro de una ideología de continuados y rotundos fracasos) en realidad funciona. Sin embargo, aún se sigue pensando en la idiotez del socialismo, y hasta se ha reconstruido su Constitución para asegurar que este sistema perdure, y así llegar algún día al comunismo, lo que supongo se convertiría entonces en la miseria más inimaginable posible.

     En las consideraciones de Orlando Freire se reflejan el latrocinio, los desmanes y despilfarros, la corrupción y las invenciones disparatadas, además de las inversiones nada propicias para la población; por lo que podríamos decir que en la Isla ha predominado el engaño y el aprovechamiento del “vivo contra el tonto”, donde al parecer han logrado vaciar del espíritu a muchos y convertirlos en ruidosos aparatos parlantes:

“El ‘sálvese quien pueda’ que se extendió de un extremo a otro de la isla propició que aparecieran los bistec de frazadas de piso, y que los condones sustituyeran el queso de las pizzas. Las personas se apresuraron a enrejar las puertas y ventanas de sus domicilios ante la oleada de vándalos que hacían de las suyas en barrios y ciudades. Mientras tanto, la falta de trabajo, los apagones de hasta diez horas diarias y la escasez de alimentos llevaron a mucha gente a vegetar como auténticos zombis. Sin dudas, el período especial marcó un antes y un después en la vida de los cubanos” (p.26).

     Independientemente de su carácter de ensayo económico y político, este estudio, aun cuando aparenta ser escueto, como ya dije, en verdad es ampliamente preciso y en su síntesis descriptiva incluso no deja de ser abarcador de las situaciones políticas y culturales, además de las sociales y estremecedoramente humanas, como fue el hecho histórico —uno de tantos— del hundimiento del remolcador 13 de Marzo, masacre en la que fueron asesinados (por presión de agua mediante mangueras y ahogamientos en el mar) 37 personas, entre ellas 10 niños (p. 28).

     En el decursar del libro, junto a las consideraciones correspondientes, se proyecta la inestabilidad de las ideas y decisiones que en todo el proceso cronológico de la “Revolución” dan lugar con toda justeza a comparar la Isla con un enorme y fatídico laboratorio (desde la punta de Maisí hasta el Cabo de San Antonio) y en el que cada una de las experimentaciones ha fracasado siempre, y en realidad nunca se ha tenido en cuenta, en su importancia, la valoración concreta del ser humano (pp. 29-32). Un laboratorio que en verdad ha servido para crear los métodos más sofisticados de represión, poniendo en duda para muchos el sentido de libertad, pero para otros (espero sea la mayoría) el vislumbre de una esperanza no muy lejana, a pesar de todo.

     Por otro lado, reconozco que hay un apropiado manejo de las notas empleadas con el propósito de ratificar el informe o el análisis que se dan. Así, con las mismas citas se refuerza la seriedad del dato o la observación o estudio realizado. Es indudable que se denota en el trabajo la presencia de una excelente bibliografía como investigación. Datos, cifras, comparaciones, están sustentadas por una búsqueda bibliográfica precisa que infiere los altos y requeridos conocimientos que posee el autor en cuanto a ese desastroso proceso económico de la “Revolución” castrista.

     Notable resulta el capítulo “El factor de las tradiciones”, dedicado a exponer —en inteligente síntesis— las características políticas, económicas y hasta filosóficas (cuando habla de las creencias y practicas establecidas por Confucio en China) que han dado pie a la plataforma histórica del Gigante Asiático y, por otra parte, de Vietnam, en las cuales se resaltan las continuaciones dinásticas, dictatoriales, incluso de carácter absolutista y totalitario de estos dos países; particularidades que explican el por qué, en ambas naciones, se han podido instaurar los regímenes comunistas, aun cuando en su reciente modernidad emplean una economía de capitalismo estatal.

     Por el contrario, no ha sido así en la plataforma histórica de Cuba, que siempre tendió hacia el independentismo, dejando ver, incluso durante la República (aunque fuera una República con sus corrupciones y golpes de Estado), el rechazo de gran parte del pueblo y de instituciones y líderes políticos a la penetración de las ideas comunistas.

     Es importante reconocer que este ensayo crea las bases para un estudio todavía más amplio sobre las diferencias entre estos dos países asiáticos y Cuba, en lo fundamental, porque, en el caso de la Isla, las libertades económicas que se logren —si fuera este el asunto de que alguna vez la dictadura lo decidiera— no pueden estar desvinculadas de sus correspondientes libertades políticas, simplemente por un asunto de idiosincrasia sensible en relación con un sentimiento (al menos posible) necesario de independencia, que podría llegar a convertirse en liberación total.

     Claro, esto sería siempre que el Gobierno de la Isla (con nuevos dirigentes) decidiera llevar a cabo “reformas” como en China y Vietnam, creyendo, por supuesto, que el poder del socialismo no se desgajaría. Es muy posible entonces que si un capitalismo de Estado se implantara en la Isla, más tarde o más temprano, el socialismo (o para mejor decir: el castrismo) se iría al traste.

     Todo este capítulo imprime una importancia crucial al ensayo de Orlando Freire Santana, puesto que aporta un basamento esperanzador con sólidos presupuestos históricos entre estos tres países: China, Vietnam y Cuba.

     Por ultimo, un libro como este aporta prestigio y representatividad al Premio de Ensayo Carlos Alberto Montaner, en su primera edición de 2019. Y nos demuestra que más tarde o más temprano, al menos, en la Isla, la economía abriría las puertas de la política democrática, haciendo que la libertad sea total, y asimismo, sea una sola para todos los aspectos de la vida cubana.

Según dijera el propio José Lezama Lima, Paradiso contenía los tres temas que más deben interesar al hombre: la madre, la amistad y la infinitud. Pero sobre todo, Paradiso es una historia de deseos. Es nuestra orfandad, agravada en el caso de mi hermano por la orfandad de aire.

Ya por aquel entonces los sofismas se hacían innecesarios. Los grandes críticos captaron el mensaje. Y yo diría sin petulancia que pocos textos literarios sirven mejor para ser estudiados como ejemplo a la luz de las nuevas corrientes de la crítica literaria, la semiótica y la lingüística. La pragmática ausente, el simulacro modal de una realización ausente, las premisas de Chomsky de competencia y actuación, parecen haber sido términos manejados en la técnica de mi hermano, adelantándose en muchos años a su época. Octavio Paz dijo al acusar recibo de Paradiso, entre otros elogios:

«Es el punto lento del vértigo que gira en torno a ese punto intocable que está entre la creación y la destrucción del lenguaje, ese punto que es el corazón, el núcleo del idioma… Una obra en que usted cumple, Lezama, con la promesa que le hicieron al español de América Sor Juana, Lugones y otros más. Paradiso ha transformado el mundo de los símbolos preexistentes, inventariando el pasado, alterando la historia y hasta la ortografía de la lengua española».

Los ojos de mi hermano se abrieron desmesuradamente y vieron lo que nadie podía ver. Una especie de hipermetropía literaria. Descubrió cómo haciendo girar su caleidoscopio esas imágenes se entrelazaban con infinitas posibilidades y podían ofrecer combinaciones ilimitadas. La clave estaba en saberlas traducir, en buscar el lenguaje capaz de expresarlas con exactitud. En forma didáctica me repetía: «Cada época crea sus clásicos… Hay que pegar en arte el pesimismo de Eliot. El arte podrá siempre soportar nuevas combinaciones y creaciones».

En una de sus últimas cartas me dice: «La realidad y la irrealidad están tan entrelazadas que apenas distingo lo sucedido, el suceso actual y las infinitas posibilidades del suceder». Los estudiosos de su obra deberán atenerse a sus propias palabras:

«Para mí la novela no es un problema de técnica, ni un problema de estructura, sino un problema de lenguaje, un problema de expresión… Es un concepto que se acerca más a los cronistas de Indias y se aleja de la novela realista».

En nuestra vida cotidiana era frecuente oírle decir que él era un mulo con orejeras que iba a su destino. Animal que le provocó uno de sus magistrales poemas:

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Paso es el paso, cajas de aguas, fajado por Dios

el poderoso mulo duerme temblando. Con sus ojos sentados y acuosos

al fin el mulo árboles encaja en todo abismo.

Qué terquedad y seguridad en su empeño literario. Nada lo desviaba de su destino, nada lo hacía claudicar. Después del éxito de Paradiso, dijo: «Como soporté la indiferencia con total dignidad, ahora soporto la fama con total indiferencia. En eso me considero insensible a la diatriba y al elogio. No vivo en este mundo». Pero algún tiempo antes, no presintiendo aún el éxito de su obra, me había dicho:

“Creo que tendrán que pasar algunos años para que la novela sea captada en toda su esencia. Yo creo que, sencillamente, es algo muy importante que ha sucedido en la literatura cubana. Si tengo tiempo, le añadiré un primer piso para que todo quede aclarado”.

Y así quedó a su muerte Oppiano Licario, la segunda parte de Paradiso, donde los personajes centrales de la novela cierran su gestalt.

Fragmento de un texto escrito y leído por la hermana de José Lezama Lima en 1977, durante un homenaje al escritor en la Universidad Interamericana de Puerto Rico.

No está muerto quien pueda yacer eternamente,

y con el paso de los años la misma muerte puede morir.

Howard Phillips Lovecraft

Matar a un toro requiere de pericia en el manejo de la transfiguración y la escatología; implica la inmersión hacia una lógica de existencia donde el punto de no retorno es anhelo y credo: la última frontera a defender.    

Lewis Hellman (Luis Jiménez Hernández), en el volumen Cómo se mata a un toro y otros cuentos, percibe [o sabe] que ninguna holladura nos deja ilesos; que el peaje hacia toda transmutación nos deja solos en la querella, o frente a los abismos que solemos reinventarnos para dar sentido a nuestros miedos. Quizás por ello, los personajes que atraviesan estos once relatos se develan desde una signatura común: su determinación a quebrar todo límite y tiempo; su anticipación a la emboscada y a la dentellada que se otorga a cambio de una salvación que no podrá ser canjeada.

Para Silvano Bolaños ‒o mejor, la coreana Sun Hee auto percibida meretriz en una ciudad tan áspera como La Habana‒ el acto de prostituir su “Han” no es un trueque físico, sino peldaños que no llegamos a comprender con certeza (tampoco Bolaños ni Hee) si encumbran o descienden:    

“[…] Silvano Bolaños tiene la vista perdida en el vacío de la pared, siempre supo que este día iba a llegar, que se encontraría sin fuerzas y abofeteado por las perversiones de ella, pero él solo quería abandonar ese odio y rencor que lo abrazaba todos los días, la maldita amargura. Ella había forzado sus pasos, tantos sueños, tantos deseos dentro de su cabeza, años y años desde la adolescencia guiando su mano a los lugares más prohibidos de su cuerpo para convencerlo de que era lo correcto, que un día sería Sun Hee, la meretriz más grande de todas, la puta loca y agresiva que golpeaba a todos, la que los hacía gemir de placer con sus juguetes. La odiaba con todo su Han, siempre hacía lo mismo, maltratarlo, violarlo. Y ahora estaba este indio que parecía un búfalo americano. La golpea y no quiere reaccionar, no quiere defenderse, prefiere aguantar los golpes. […]”.

Esencialmente, las once confesiones que componen Cómo se mata a un toro y otros cuentos tienen como punto de partida un pronunciamiento por la muerte. Pero no desde esa solemnidad trágica que, históricamente, ha servido más como eje de sumisión que de propuesta de liberación. En la percepción de Lewis Hellman, y en los personajes a su resguardo, la muerte no es una nomenclatura que condiciona las decisiones sino un ardid. O más bien un atajo para presumir lo sinceramente importante: que la existencia es una vanidad mucho más ilusoria que la presunta inmortalidad de la muerte.

En las confesiones de Mario Pupo, más que palabras, se asoman las esquirlas del egoísmo humano que tercamente llamamos civilización:

“[…] Mario Pupo suda y vuelve a sudar frente al papel en blanco. Desea lograr una historia fractal que lo lleve a la inmortalidad. En su interior un terrible cáncer lo va llenando de terror y frío. Es el frío de la muerte, el frío cruel que se lleva el sueño y hace que las palabras no salgan, el mismo frío del pájaro mal herido que huye a tientas de los depredadores. Escribe tres palabras, las borra, abusa de sí mismo, su terrible dolor no lo deja llegar a ningún lado. Matemática, eso somos, fractales que se repiten una y otra vez, la tristeza solo con ligeras variaciones, color, sexo, estatura, el existencialismo o no, ese no ser humano que somos y la inmediatez. Lo mágicamente oculto que no nos deja dar saltos como la pared, la enfermedad cuelga irónicamente de las paredes blancas. Mario Pupo siente terror de lo blanco, de los hospitales, hasta de las blancas enfermeras que lo asedian, tómese esta pastillita, tómese la otra, una mueca pequeña, dios, tanto dolor. Tanto corazón herido y nuevamente la pared en blanco, el papel en blanco que lo asedia con odio, con desesperación […]”.   

En Cómo se mata a un toro y otros cuentos también se coquetea con aquella sentencia que nadie tiene capacidad ‒o coraje‒ de pronunciar en voz alta: nosotros no contemplamos al abismo; es el abismo quien nos contempla. Deviene entonces que, para sortear ese marasmo, sea imprescindible transitar el prende, la transfiguración amoral o, si se prefiere, la iluminación ‒el inevitable dolor de crecer, de convertirse en adulto‒ donde se difumina esa línea breve entre sentir y saber. Entre un venado y un hereje próximo al cadalso:

“[…] Nos miramos. Sentimos uno frente al otro como si nos conociéramos de otros tiempos. Ella sabe qué soy, no le importa. Sus ojos muerden la luz con brillo, son la noche intensa de la que no puedo escapar. Nos miramos, sabemos que en el olor del otro se esconde el misterio de los tiempos. La necesidad inextinguible de aparearnos y convertirnos uno en el cuerpo del otro. La huelo en sus partes, huele rico, a carne, a sangre, a celo. Siento como fluyen los líquidos de ella, la monto con fuerza. La aguanto duro, mis pesuñas resbalan con su piel y es un olor que hace que quiera seguir con más fuerza. Es un tiempo breve. Mi cuerpo es un ras de mar, impacto dentro de ella y su cuerpo arrecife resiste. Se estremece. Es maravilloso ser Dios.

No lo sentimos llegar, nunca pude imaginar que terminaría así. Un disparo. Caigo al suelo, me ha fallado mi omnipresencia, aun así, eyaculo. La veo salir corriendo, ensangrentada y con miedo. Se detiene. Mira hacia atrás, quiere volver. No te quedes, corre. Mi cuerpo comienza a cambiar, ¿podrá morir Dios? ¿Acaso esto es una burla, el castigo a mi arrogancia? Dios ha muerto. Grito. Aún soy un venado. El bramar de mi garganta se escurre entre los árboles. Mi transformación se acelera, dejo de sentirme en estado físico. Me vuelvo y no alcanzo a ver al cazador. Mi cuerpo se ha transformado en un halo de luz […]”.

De cualquier manera, Cómo se mata a un toro y otros cuentos es un conjunto de textos que nos enfrenta a un abalorio de cuestionamientos ‒viejos, usados, pero todavía irresolutos‒ relatados sin histeria ni estridencias. Y es que las verdaderas historias, esas que no se narran o transcurren desde las vidrieras de un mercado, se sobreviven desde la sencillez que solo se logra esgrimir cuando el oficio escritural es ya una extensión de la vida misma.

Aunque son relatos escatológicos, esta condición tampoco significa que funcione como mordaza o como definición única o censora. La escritura de Lewis Hellman, al menos aquí, en Cómo se mata a un toro y otros cuentos, es una promesa para abrirnos al aprendizaje, al arte, de matar a un toro y sobrevivir a cualquiera de los abismos. Pero ojo, no estamos contemplando a nuestros demonios personales; son ellos quienes nos contemplan, y Lewis Hellman lo sabe… y nos advierte:

“[…] Me masturbaba frente a ella, esa mujer me había robado el alma. Su olor, las sensaciones, la piel blanca de todas las vacas europeas, pero esta era una vaca distinta. No se quejaba, era mala, lo disfrutaba todo. Paff, el látigo, paff, el látigo, paff se venía, paff la leche manchando el potro. La miraba, le chupaba las tetas, paff, el látigo, le chupaba la pinga a mi esposo en una secuencia. Paff, se orinaba la vaca… Me puse un arnés con un pene inmenso y grueso. Ella no quería que se la metieran, pero la verdad a mí no me importaba. La amordacé, mi esposo se excitaba más y más. Entre los dos nos la singamos, él por el bollo y yo por el culo, le daba con fuerza y sentía cómo el consolador le rompía los pliegues internos y gritaba y lloraba. Se quería soltar, bufaba y mientras más bufaba más yo me excitaba con mi vaca blanca y las tetas que brincaban. Mi marido se vino como un lechón. Se la metía por el culo y después en la chocha y sonaba plaff, plaff, y temblaba. Oriné encima de ella y le restregué el bollo en su cara y me movía con ganas, rozaba en su nariz mi clítoris y me volví a mear y me vine. Agarré una bolsa de nailon grande y la amarré, se le veía el terror en los ojos. La envolví como a una momia y se revolcaba, no sé si de placer o porque quería escapar. Le dejé un hueco entre las piernas y se la metí a la fuerza. Me la singaba, en ese momento yo era más hombre que mi marido, y le tapaba la nariz. No era posible que me gustase una mujer, no era posible que me gustase ser hombre. La agarré por el cuello bruscamente y me la templé hasta el punto en que no respiró más. Ahí tuve un orgasmo largo y sentí en mis dedos la libertad de la muerte. Estoy segura de que cuando mi padrino me dijo que no me involucrara fue porque vio que algo podía pasar. Algo así de malo, me bajé de encima de ella. No respiraba, no había mucho más que hacer. Mi esposo entró en pánico […]”.

Dayme Arocena está en mi muro de Facebook hoy no por ser una excelente intérprete cubana, que lo es. La puse por estas palabras que escribió en el suyo:

«Decir que Cuba es el único lugar del mundo donde, como negra pobre, podría convertirme en músico profesional, es, además de un profundo acto de racismo e ignorancia, una negación absoluta a la historia de la música universal».

En su muro, Dayme enumeró a artistas internacionales negras. Enumero aquí solo a cubanas, todas negras, en el siglo XX, y a una del siglo XIX. Mi lista:

María Martínez (s.XIX. Recogida en mi libro El arte del sabor), negra y esclava que dejó de serlo por talento. María Teresa Vera, 1920. Las Anacaonas, 1930. Mercedita Valdés, Xiomara Alfaro 1940. 1950-1959: La Lupe, Celia Cruz, Celeste Mendoza, Las D´Aida… Y gorda, negra y prieta (como mis tías) era Fredesvinda García, llamada Estrella en la novela de Guillermo Cabrera Infante Ella cantaba boleros, hermosa y con voz de dios como Dayma.

Por eso Dayme está en mi muro de Facebook hoy. Por no participar de los fakes eternos de ese país llamado Cuba. Y de este mantra infame que llevan enarbolando los infames «adminis-traidores» de la cultura cubana desde hace 60 años.