Me gusta pero me asusta… Remedo el estribillo de aquella canción mexicana ante el nuevo Big Bang que representa la inteligencia artificial. Y no creo ser el único. Como el gran acontecimiento que es (el mayor quizá o el más aparatoso de hoy en día), éste tiende a ser un tremendo generador de sensaciones entrecruzadas para nuestros contemporáneos, desde los más humildes hasta Elon Musk y otros pulpos del dinero, cuyos intereses igualmente me gustan pero me asustan, aunque todavía no sé bien por qué: si por sospecha o intuición o prejuicio.

Entre las maravillas que promete y los peligros que encierra la inteligencia artificial, uno no puede menos que retrotraer la lección del camaroncito encantado. Aunque, paranoides al margen, de momento no tengamos otra alternativa que la de aplazar el pánico a favor de sus beneficios, que ciertamente son deslumbrantes y múltiples y dirigidos hacia las más diversas esferas.

La novela que liberó a Cuba, idea del escritor, poeta y editor Armando Añel que recrean otros valiosos escritores y activistas, se proyecta sin duda como uno de tales beneficios, no sólo por lo que es en sí misma, un artefacto artístico que aprovecha (buscando ennoblecer) los recursos de la inteligencia artificial, sino también, y sobre todo, por lo que enuncia desde el título: la pretensión de interactuar activamente -desde sus fundamentos históricos y hasta el hipotético desenlace- con la epopeya de los cubanos por librarse de una aborrecible dictadura con humos de perpetuidad.

En síntesis, se trata de una propuesta audiovisual que enhebra con original mezcla de géneros la literatura, el periodismo, la historiografía… Su diseño, con estructura abierta para el intercambio creativo, convoca a la formación de una extensa red de escritores (fantasmas o no) y de activistas políticos o cualquier otro tipo de protagonistas. Y evidencia, en fin, un esfuerzo inteligente y sumamente oportuno por englobar las ventajas del apogeo tecnológico que hoy tiene lugar en las comunicaciones, disponiéndolas en función de la conquista democrática.

Asombra un tanto, y otro tanto conmueve, saber que entre los planes del autor de La novela que liberó a Cuba descuella el afán por mantener esta obra en activo, mediante su perenne renovación, hasta el día en que nuestro país logre verse libre del yugo opresor. Es una aspiración que se las trae, pues ahora mismo nadie puede prever cuánto demorará por llegar ese día. Y menos si tenemos en cuenta que una vez liberados de un régimen totalitarista que nos arrasó de punta a cabo, los cubanos necesitaremos tiempo extra para librarnos de nosotros mismos.

Sin embargo, ante esa incertidumbre que gravita sobre el drama de Cuba, igual que frente a las dudas que sombrean el futuro de la inteligencia artificial, no nos queda sino remitirnos a una lúcida advertencia de Nietzsche, según la cual aquellas circunstancias en las que todo sugiere no hacerse ilusiones, son justo las que demandan dejar pruebas de nuestra pasión por la vida.

Es, ni más ni menos, lo que están haciendo Añel y otros creadores con La novela que liberó a Cuba. ¿Un proyecto romántico? Claro. Y bienvenido sea. Porque en cualquier caso, me parece digno de sana envidia. Y de apoyo. En tanto no queda flotando en las nubes. Es romanticismo al pie del cañón.

Apuntes impresionistas sobre su reciente exploración literaria, En la cara oculta.

…no importa en qué fase se encuentre la Luna,
en la noche más oscura nunca deja de brillar… 

Para María Gonka (Zaragoza, 1975) -licenciada en Historia del Arte y master en Psicología Transpersonal-, la historiografía, el reportaje, la crítica y el testimonio no son suficientes y se atreve, alma inquieta de buscadora curiosa, ingente y atenta, a los estímulos diversos y maravillosos que la realidad regala.

En la cara oculta

Su libro me resulta una narrativa pujante un tanto inclasificable, exploración psicoanalítica, autología meta-literaria que entra y sale confundiendo los géneros y el propio estilo de forma relativamente novedosa: Oscilando del testimonio a la crónica, de la poiesis al ensayo, brindando sus entrecruzados pasajes reflexivos, llenos de abundante inmersión psicoanalítica. Quizás exorcista “monólogo interior” que no se resigna a encarnar la peregrinación encriptada del Ulises, pero tampoco la desencantada simulación tejedora de Penélope Molly…

Un libro urbano, contemporáneo, a la altura de su tiempo. A sabiendas de que: “…Cualquier lugar se vuelve Universo (literatura, biblioteca infinita) por amor a algo o alguien. Cada ciudad se convierte en la persona y todo aquello que amas u odias”.

De sintaxis sencilla, honesta, clara, sentida, sin dobleces ni subtramas escondidas entre bastidores de palabras (pero no por ello esperable) y sorprende, emociona, a veces consterna.

Con certeza quiero creer que su sensibilidad hereda la confianza deslenguada y desafiante de alguna Lilith Inccubus, cuya hembra primordial no resulta dócil, ni fácilmente digerible como la resignada Eva (EvaGélida o será EvAngélica) cuando la ira del “Aciágo Demiurgo” -diría Cioran- desobedece la controversial misandria con su iconoclasta “monólogo interior”. Atenta Ariadna trascendente, derramando su inteligente néctar de (des)intoxicada ternura ¿controladora? en la boca mortal del Teseo ¿ordinario?.

Sibila alucinógena embriagada por las emanaciones fulgurosas de las entrañas de su tierra memoriosa, la indefensa niñez, su familia… la pareja, la otredad.

Un libro que parece toda una “erotización del sufrimiento”, el “arte como la herida” -diría Antonin Artaud-, exhibicionismo de la liberación y la carencia; “cuerpo del dolor” mismo, puñal en mano susurrado entre dientes, en medio de la “noche oscura del alma”. Credo de vida -por incómoda que sea- y no sólo proyección mental y/o “idea”, pues encarnamos mucho más de lo que creemos, somos y se espera (si esperas, cuando esperes) mientras… la neurosis natural civilizatoria procura cancelar el dolor legítimo y útil (sin conseguirlo) como estado sugerente general de su “sanadora” narrativa, para una normalización (normósis) tolerable y ¿políticamente correcta? inmersa en nuestras pequeñas idiosincrasias, plétora individualista para estas ¿modernas? sociedades de la “abundancia” repleta de “psicopatologías benévolas”.

Escribir es una terapia, flujo dinámico devuelto al Mundo por no envenenar y que “no zozobre el arca existencial”.

La autora en voz de Alicia -el protagónico- vive su “Samsara”, quizas preguntándose sobre: “El dolor inevitable…” ¿por qué y para qué elijo este sufrimiento? Paso elevado al primer escalón de “la consciencia”, cuya escalera de Jacob promete infinidad de superables peldaños.

Voluntad atravesadora del Edipo con el abuelo que todos soñamos. La angustia de “la página en blanco”, la creación ingente que se demora y huye a diario del Mallarmé ilustrad@.

Alicia (quizás “no-alter ego” de la autora) narradora independiente y clara de pe(n)sar frío -se dice-, con los pies en (una) “tierra asaltada por demonios” que no puede soslayar ni evitar por destino.

Una historia que quizás resulta su propia negación del matiz autobiográfico, (Gonka niega y esquiva cuando se indaga sobre ello) y asume el lado donde la imaginación, o más bien las proyecciones mentales, superan lo real inventándolo -estrato sedimentario del dolor- en frase suya. Porque nada hay tan valioso como comenzar a ser quien eres y estás destinad@ a ser. “…La vida no es un compás de espera, ni una danza fósil de postergaciones y es tan corta que no merece la pena hacer ni dedicarte a nada que no ames…”

Luego esa misma cronología de dolores se me antoja comprenderla como un texto mistérico de poesía impronta, así sugerido y auto-sanador, regalo transliterario, crítica distinta y distinguible a la actual “cultura selfie” de la satelitización monotemática, circunscrita sólo al propio interes, excluyendo (todo) lo demás; que denuncia incluso el peligro de cualquier depuración experiencial, jamás imperativa del “yo consciente”, que hoy pasa por demasiado impertinente. Distinto además al “yo ecuménico” (plural) de los alejandrinos, al “moi haissable” en Pascal y/o al “yo pineal” de San Agustín, en cambio no reduce ni empobrece su manifestación a una individualidad sesgada, aislada, sola y egoica. No huelga la salvedad que subyace del largo monólogo de los primeros capítulos. La desnudez liberadora de un inconsciente a chorros. “Liberate me” útil para/de sí mism@, repleto de imágenes recurrentes al diván hipnótico y superador; “aprendiendo a confiar en la bondad de los extraños, pues, la mayoría de las cosas que nos angustian nunca ocurren”.

Así en la poesía que intercala me lleva al borde del rubor, insolente striptease deslenguado del alma.

Rutilante desfile de “imágenes torturadas por la vida y la incomprensión” -alega-, cuya redención posible es el lector mismo, el distanciamiento que la rescata al ser leída. “…Las nubes pueden ser muy oscuras pero el agua que cae de ellas siempre es transparente y clara…”

Todo inscrito -a mi parecer- desde la urgente ebullición de la catarsis y un automatismo psíquico del yo y su doble. Le cito: …Mujer sin cara, sin cuerpo, sin amor, sin vida, sin dolor, sin lágrimas, sin miedo, ¿sin nada?… (esto es muchísimo y una carga de responsabilidad enorme al compartirlo, hacerlo público y desear ascenderlo a la dimensión de la literatura y el arte) y se me ocurre análogo al (des)encuentro desidentitario tras el concepto de “Tiempo” (Time) del cineasta coreano Kim Ki-duk, donde se aprecia una parecida disolución del: …nadie que abraza la nada… (sin) ser nada. Vacío ontológico existencial de lo (trans)fémino, cuyo poder radica en el artificio y la ausencia. Una vacuidad todo contenedora que va del “gran coño” a la “tierra madre”, del agujero negro súper masivo de gravitación loca al universo infinito y oscuro tragándose todos los soles que existan sin exclusión.

Narrativa directa, cercana, casi confesional, pero así mismo cuchillada sensible en las tripas, no aptas para corazones blandos, listos para la patada en la sien revuelta, como un cajón de antiguos ¿juguetes rotos? que Bukowski manoseó, (memoria) que todavía corta, pues mantiene intactas sus peligrosas aristas de factura pretérita… su “realismo sucio”.

Y concluye con esa especia de toma de consciencia psicoanalítica sobre “la tríada oscura”, alegando “el dolor como placer”, la muerte vuelta refugio, la mentira como (craso) recurso, pero ¿el sexo? ese jamás convida a la debilidad, en cambio (de cualquier modo y en el peor de los casos) celebración de la vida en consciencia (si se tiene, cuando se tenga) sacralidad Tántrica de una expansión de la felicidad y la vida; si se quiere distinta a la castrante tradición occidental mojigata. Una/otra forma muy sofisticada y compleja de inteligencia relacional en la fiesta de los sentidos. Comprendiendo el amor cuando deja de ser un lastre para formar parte de la virtud emocional, sin la arrogancia del “positivismo decimonónico” que tanto Nietzsche criticó, porque: “No existe amor seguro, amar supone dar a alguien la peligrosa potestad de herirte”. Al sugerir: “…Acompaña tu dolor a la salida y cierra la puerta a heridas nuevas (…) Pues “…Si pierdes tu presente por huir del pasado, pronto ni siquiera estarás a gusto en el futuro que así concebiste…”

Entonces llorar tampoco es imposible, cuando su Alicia laberíntica entre tinieblas atraviesa el sinsentido espejo, hacia “la luz”, hundiéndose en la desafiante madriguera del conejo. Travieso momento donde todavía un Lewis Carroll invisible se reconcilia con “el divertido” imperativo posmoderno y cínico de Hugh Hefner.

Quiero creer que los niños a los que el destino del Mundo casi les destruye, luego crecen para salvarlo.

“…Definitivamente siempre puedes encontrar algo que amar en cada persona, en cada acto o cosa si te lo propones…”

Finalmente no duele para que sufras, duele para que cambies y sanes. Tu cuerpo lo intuye. Tu alma lo sabe.

Disfrutadlo. Total recomendación.

Estuve leyendo al poeta rebelde toda la noche. Luego dormí como un ángel a lo largo de la mañana. Un sueño particularmente reconfortante en el sentido de que no hubo pesadilla que no huyera despavorida, escarmentada a golpe de lirismo justiciero. La antología de Marcia López en torno a la obra de Ángel Osiris Milián invita a volar.

Estas confesiones directas al corazón, para decirlo sin rodeos, apuestan por la transparencia y la sensibilidad. Sin descuidar la forma, mucho menos la cadencia de una poética elegante, Milián se decanta por la sustancia de que está hecha la poesía. Una característica a agradecer en tiempos de reiteración y simulacro:

Mi devoción de carne y fuego tiene su poema
una flor que arde en vísperas del otoño.

En la raíz de este libro laten dos impulsos perfectamente reconocibles: la búsqueda de la justicia y el culto a la libertad. Lo lees y resulta inevitable retomar ciertos presupuestos, o pensamientos, que suponías criando polvo en un rincón de la memoria. Como eso aparentemente cursi, ingenuo o pasado de moda, de creer en el mejoramiento humano. Sin descartar, por otro lado, el vuelo universal de la poesía cósmica:

La vida ha de continuar errante
con el manto negro de la noche
sin el guarismo de profecías sagradas
tambores que alegran a los ángeles
cuando el universo rompe la cáscara
para que del polvo nazca el hombre.

Fino trabajo de la antologadora, lo suficientemente perspicaz como para no dejar fuera algunos valiosos textos juveniles. Recomiendo mucho El poeta rebelde (Neo Club Ediciones, 2023), poesía que insufla esperanza tras dejar atrás un año difícil.

El fantasma de Camilo Cienfuegos se adentra en los ambientes del puterío y otros desagües de la noche en La Habana. Graciosamente desmontado de su pedestal y libre de la majomía patriotera, anda y desanda arrellanado en el asiento trasero de un almendrón. Y al parecer le va tan bien haciéndole sombra al chofer que, más adelante, cuando éste convierte su vehículo en una lancha para escapar rumbo a Miami, el fantasma decide agregarse a la lista de pasajeros aun sin ser invitado.

Se trata de uno de esos ingenios de la ficción literaria que se nos revelan memorables desde la primera lectura. Bordado a mano, como suele decirse. Pero ni con mucho constituye el único entre los grandes personajes que viajan en El almendrón azul. Este nuevo libro de Pablo J. Socorro es en realidad una vidriera de fascinantes almas en pena. Son representaciones de lo que podríamos llamar lo  cubano actual, delineadas todas con mano maestra, y puestas a desfilar a través de un grupo de relatos cuyo denominador común es el diseño riguroso, agudo y pródigo en jocosas ocurrencias.

Elástica y cimbreante como parece ser la posición del autor ante las ortodoxias y los argumentos ontológicos, es también la estructura de El almendrón azul. Al primer tiro de ojo, se nos muestra como un libro de cuentos. Pero bien mirado, podríamos asumirlo como una novela. A mí por lo menos me ha dado gusto leerlo en gradación de novela, ateniéndome a lo que alguna vez defendiera Georges Perec acerca de que no resulta aconsejable deducir el conocimiento del todo y sus leyes por separado de las partes que lo conforman. Así que en cuanto a géneros narrativos, no son los elementos los que definen el conjunto, sino que es éste el que determina la función de los elementos.

Desde luego que no estoy diciendo nada nuevo. Ni siquiera lo anotado por Perec (en La vida instrucciones de uso) era nuevo en términos prácticos, dado que desde muy atrás en el tiempo, incluso desde antes que se acordelaran las categorías genéricas, ya distinguieron por su elasticidad algunas obras que todavía hoy continúan rompiendo cotos: desde Las mil y una noches o El Decamerón, y pasando por esa joya que es Mientras agonizo (entre otras), hasta las posteriores exponentes de lo que en nuestros días califican como novelas fragmentarias, con las cuales -soserías posmodernas al margen-, El almendrón azul viene a compartir esa propensión al género ambiguo, en tanto admite una doble lectura: como libro de cuentos o como novela no lineal, de flujo multiforme.

Tampoco es que sea determinante en lo más mínimo el género dentro del cual encasillemos esta obra. Lo que importa en verdad es su carácter de ingenioso engranaje narrativo con más de una docena de piezas en las que se recrea lo real histórico utilizando como eje una mezcla de ficciones superpuestas, que se enriquecen con las aventuras y desventuras, más los enfoques subjetivos, de los personajes.

Y justo por conducto de tales aventuras, desventuras y enfoques individuales, vemos cómo aquí discurren las esencias del drama de Cuba en las últimas décadas. Siempre en clave existencial más que política. Tal vez pueda asegurarse (yo en particular lo aseguro) que este conjunto de relatos conforma un singular examen, sagaz y convincente, de la catástrofe ocasionada por esa cosa a la que todavía algunos llaman la revolución cubana. Creo que Socorro deja un sendero angosto para los análisis de ciertos sesudos historiadores del repite y pon y para los cubanólogos de buró y estrado.

Y todo mediante una trama de referencias tragicómicas que llevan como norte procurar el placer de la lectura. Para lo cual son expuestas con tintes realistas, pero no encorsetadas bajo los chatos marcos de la realidad. Lo que es decir sujetas únicamente a la imaginería del autor e impulsadas por el dominio de la progresión dramática y de la acción que avanza contra viento y marea, como el almendrón azul.

En esta nueva entrega de Neo Club Ediciones, de la antología realizada por Marcia López sobre poemas del escritor Ángel Osiris Milián, se respira el hálito encantado de la poesía de barricada, esa que se levanta contra el oprobio y el pensamiento dictatorial.

Hay en los versos de Ángel Osiris una ternura casi líquida de jirones ancianos. Una potencia en la imagen poética que no necesita recurrir a la edulcoración ni a la bisutería.

Se trata de un discurso desgarrado, visceral, que nos adentra en el sentimiento del perseguido, en la razón del segregado político. Precisamente una de las segregaciones que definen el sistema imperante en Cuba.

En El poeta rebelde la patria duele y, aunque hay esperanza, lacera la impotencia ante el destierro forzado. El dolor se transmuta en verso y nos indica, de manera destemplada, que la quimera es posible si actúas conforme a tu tiempo.

Ángel es un Poeta. Padece lo escrito y vive como un balón de fútbol, a la espera de cruzar el arco victorioso. Inmerso en el retorno añorado a una patria libre.

Su poesía no es lamento ni queja. Nos impele a la acción, a convertirnos en protagonistas y cortar los hilos del titiritero.

Bienvenida su poética, su manera de aprehender el mundo. Sobre todo, gracias por existir escribiendo.