A Miami le faltaba una novela. No una novela donde la ciudad fuera decorado exterior o pretexto, sino la novela donde ella misma fuera protagonista por el comportamiento de sus personajes, que en este nuevo libro de José Hugo Fernández parece estar dictado por la cita de Ovidio que lo abre, y que dice: Huyo de lo que me sigue; voy detrás de lo que huye de mí.

Iniciando una persecución interminable, que en el principio es una huida, José Hugo Fernández ha situado en Miami sus jinetes del Apocalipsis, que son más de cuatro. No es la condena entre real e irónica de Tom Wolfe a un momento, o varios momentos sangrientos de la ciudad. No es el Lazarillo de Tormes, trasplantado y transmutado a estas calles ardientes de sol cegador. No es tampoco La conjura de los necios en versión tropical, entre bañistas semidesnudas, caimanes y asfalto incendiado.

Los jinetes fantasmas (Neo Club Ediciones, 2017) tiene un poco de todo eso, y más; y hay en el fondo de la picaresca con la que hablan, sueñan, aman, aspiran, recuerdan y engañan sus personajes, como un dolor que nunca cesa, que no acabará nunca, porque es el mismo dolor que tenemos todos los que decidimos vivir lejos y reinventarnos en la distancia, ese sitio que puede llamarse Paris, Madrid, Estocolmo, Nueva Jersey, Barcelona, Ciudad México, Tampa o Miami, y que en el fondo se llama casa del carajo o ninguna parte.

Una enfermera que escribe cartas mentales a dos primos que se suplantan para alternar entre Cuba y Miami y que es raptada noche a noche por extraterrestres de Plutón… Una caritativa mujer madura, que junto a otras cambia protección por sexo a jóvenes balseros cubanos y por tanto reciben el simbólico y simpático nombre de Hermanas al Rescate…Un adinerado hombre que se enamora de una frágil y distante camarera china. Un detective privado que parece saberlo todo y que domina a la perfección el arte de dar lo que esperan escuchar quienes contratan sus servicios: “especialista en dilemas pasionales y en trampas del desamor”. Una vietnamita conocida en La Habana por ese detective, y que viaja a Europa en forma de foto en su billetera para convertirse, idealizada, en tabla de salvación erótica hasta que en esos giros de la vida él logra el definitivo contacto físico solo para descubrir, asqueado, que toda ella, y cualquier cosa que toque, se impregna del olor de la carne de cangrejo en mal estado…Una mujer gigante que maneja una rastra… Un interlocutor que razona y argumenta y que parece ser el eje por donde pasan todas las historias humanas y divinas.

Gente que vive bajo el mismo sol con delirios diferentes. Gente que olvida o recuerda y que planifica sus vidas para salir de sus vidas en una especie de eterno retorno a la nada que aspira un día dejar de serlo. Gente divertida que sufre, o gente sufridora que pretende divertirse. Emigrantes, exiliados, cubanos todos que han sido puestos a coincidir en el mismo momento con todos sus momentos distintos, y que parecen ser iguales sin serlo. O, para decirlo en las propias palabras del autor: Y como no podía ser de otra manera, lo hace exponiendo la fiereza y la falta de sentido común de los seres humanos, junto a su propia indefensión al lanzarse a enmendar el destino que le ha sido impuesto.

Pero todo gira, de alguna manera, en torno a un cuadro pintado por un loco en el Hospital Siquiátrico de Mazorra, que regaló a un amigo que se exiliaba para garantizarle económicamente su futuro. Una pintura cuyo nombre le da título al libro, y que no es más que una copia de un fragmento del cuadro El triunfo de la Muerte, de Pieter Brueghel El Viejo y que al final resulta el maquillaje perfecto para una obra de Jacob Van Loo, robada del Museo de Bellas Artes de La Habana, en el año 1939, y que nunca más apareció.

Así que, bajo esa máscara similar a la que cubre también a la ciudad –como el que esconde a simple vista otra gran obra verdadera- hay otras vidas reales que parecen también la simulación de las vidas que aquí se cuentan, y que resultan ser un mapa humano donde todas esas historias se cruzan y coinciden, convirtiendo a Los jinetes fantasmas en una novela divertida cuyo protagonista resulta ser, además de Miami, la desbordante imaginación de los cubanos de distintas épocas que coinciden en el fondo de este gran caldero llamado “la capital del exilio”.

Los jinetes fantasmas podría ser también la novela de la desmesura, porque no hay nada tan desmedido y delirante como los sueños de los que emigran o se exilian, porque están entre dos aguas, el sitio que dejaron y el lugar al que quieren llegar. Y Miami es la tierra perfecta para esa desmesura, porque además del sol que todo lo engrandece y destruye, está la diversidad de quienes la habitan, con algo que resulta un denominador común: no es la ciudad definitiva, sino un punto intermedio entre el origen y lo que se aspira. Y los que al final se quedan a vivir en ella tienen, más allá de su sonrisa, el dolor de que ya no van a regresar a ninguna parte.

Y como parece ser que con el tiempo, y gracias a la amistad que nos une, me he convertido en el presentador oficial de los libros de José Hugo Fernández, ejerzo hoy también de vendedor y les digo de corazón que compren esta novela, que se lee con una sonrisa en los labios y donde van a encontrar a más de alguna persona igual a gente que conocen.

Presentación de la novela Los jinetes fantasmas, de José Hugo Fernández, en la Expo Venta Artistas Pro Derechos Humanos. Panel ‘Puente a la Vista’ en el Cuban Art Club.

Los premios  literarios necesitan en España una larga y profunda revisión, para devolverles  la fiabilidad y el respeto. Monetariamente alcanzan cifras cada vez más altas, lo que no hace más que empeorar las cosas. Antes el honor del premio estaba en el premio mismo, no en la cuantía económica. El Fastenrath de la Real Academia no sacaba a nadie de apuros, pero sí sacaba del anonimato a la gente. Porque Ciro Bayo le ganó a Pío Baroja un Fastenrath, el implacable vasco  persiguió a Don Ciro hasta después de muerto.

Estos suculentos premios españoles de hoy necesitan una urgente operación de cirugía en cuanto a la seriedad del método de elección. El premio “Príncipe  de Asturias” fue hace años manchado en forma indeleble porque, hallándose presentado, entre otros, el gran Juan David García-Bacca en la sección de humanidades, el jurado decidió darle el galardón a una estación de radio del Brasil. Sólo cabía pensar o que el jurado no sabía quién era este hombre ni conocía el tamaño y calidad de su obra, o que por razones de ganarse la simpatía de un medio preferían pasar por burros y por irrespetuosos ante una figura relevante de humanista y de pensador, antes que granjearse la enemistad del poderoso medio.

La sorpresa producida por la elección de Bioy Casares, que es un creador perteneciente a esa legión callada, silenciosa, apartada y olvidada de los escritores-escritores, de los que creen en la literatura y viven para ella, no de ella, dejó  a todo el mundo “con la boca abierta”. Y no porque en la larga nómina  de presentados por las academias no hubiese algún otro nombre que mereciera el galardón, sino porque a Bioy Casares, como a muchos otros, le falta “el ambiente”, la  politiquilla intelectual, que es casi  tan peligrosa como la otra. Autor  que no bulle, como decía Quevedo, que no se promociona para proyectarse en lo popular y conocido, es autor muerto. Y si  al pudor ante el empleo de artimañas añade  que no logra que lo lleve una editorial modernamente organizada, con métodos eficaces para vender lo que ofrezca, el autor no sólo está muerto, sino además enterrado.

La guerra entre las editoriales al acercarse la fecha de un veredicto está  llegando en España casi tan lejos como en Francia, allí respecto del Goncourt principalmente.  Porque el afán de dinero, que es universal, se ha entronizado también en los medios  literarios. Desde hace tiempo las firmas comerciales descubrieron que si se sabe manejar los hilos, con una inversión de veinte en un premio, se obtienen trescientos en publicidad. Y además se queda ante el mundo como benefactor y protector de la cultura, que viste mucho.

Bioy Casares está muy bien en el Cervantes. A su amigo y maestro Borges se lo dieron ex-aequo con Gerardo Diego, y a él se lo han dado solo. Mayor acierto hubiera sido dárselo con alguien como el gran Juan Gil-Albert, otro  arrinconado, o como Rosa Chacel, porque dado el número de candidatos y la edad de muchos de ellos, sería justo dividir el Cervantes en dos, o tres, o cuatro designaciones cada año, para que el honor prolifere aunque el dinero se reduzca.

Eso, y hacer porque el jurado se integre de tal manera que ante casos de grandes valores poco conocidos del público alguien pueda señalar los méritos de hombres como José Agustín Balseiro, como Ángel  Battistesa, como Luis Flores, como Enrique Labrador Ruiz, como José Rivas Sacconi, como Humberto Díaz Casanueva…

No quisiera yo que a ninguno de ellos le ocurriera con el Cervantes lo que a la noble Juana de Ibarbourou. Fue presentada la poetisa para la primera convocatoria de esta nueva etapa del Cervantes. Tenía voto, por su cargo, el Duque de Cádiz. Era este hombre, a cuyas órdenes yo trabajaba en el Instituto, persona correcta, humilde, consciente de su  desconocimiento en materia literaria. En consecuencia, me pidió le sugiriese el voto que yo considerara más adecuado. Mi recomendación, escrita, fue que propusiera para un ex-aequo a Juana de Ibarbourou y a Jorge Guillén.

Al día siguiente a la votación tuvo la cortesía de explicarme por qué no había seguido mi recomendación. Cuando llegué,  dijo el Duque, me abordaron en la acera Fulano, Zutano y  Mengano, y me dijeron  que “el acuerdo” era darle el premio a Jorge Guillén por unanimidad, ¡para no ofenderlo!

Era la viveza, la picaresca de unos caciques literarios que conocían el carácter débil del Duque y su temor a infringir “lo  acordado”, por falta de malicia. ¡Y él no advirtió que lo obligaban  a ofender a una gran figura de América, donde jamás se podría entender ese y otros desdenes!

Una primera versión de este texto apareció en 1990. Cortesía El Blog de Montaner

En la actualidad, cuando se habla de rap cubano, es necesario mencionar entre sus exponentes destacados a Osvaldo Navarro Veloz, Navy Pro. Con más de una década de carrera en el rap, este artista ha calado en el oyente generando gran aceptación. Muchos recordamos su trabajo en La Alianza o el gran disco Los que merecen no piden, junto al rapero Maikel Extremo, que marcara un hito en la discografía del rap insular. Ahora Navy se adentra en un espacio de introspección artística y espiritual para brindarnos su primera producción en solitario.    

¿A qué se debe el nombre Muñeca negra?

 Bueno, primeramente la idea de nombrar al disco Muñeca negra surgió por lo que esta representa. Una imagen desplazada, mayormente vista en las zonas religiosa y cultural de distintas religiones africanas. Pero, cuando tú vas a una tienda, te encuentras la representación de la clásica mujer europea o el clásico hombre europeo, y este tipo de muñecas no se ven. Así intento hacer una analogía con una gran parte de la sociedad que no se ve, pues los medios la intentan ocultar. Es lo que estoy narrando en mi disco, entre otras cosas.

Conceptualmente, ¿cómo has trabajado lo visual en este disco?

El diseño gráfico viene de la mano de Abstrakto Gráfico. Ian Sanz es quien me hace el diseño del disco. Cuando chocas con la portada, es un sable japonés semi desenfundado. Los guerreros en aquel entonces, en Japón, tendían a ponerle nombres propios a las espadas legendarias.  Lo que viene reflejando ese sable en la portada de mi disco es esa espada semi desenfundada lista para la pelea, pero también lista para guardarse y tener paz.

¿Entonces ves tu arte como un arma de lucha?

Exacto. Pero un arma, como te decía, que puede dar guerra pero también puede preservar la paz. Por eso es que la espada esta semi desenfundada, una imagen que creo transmite y estoy muy contento con el trabajo que hizo Ian en ese diseño.

 ¿Qué temáticas has tocado en las letras del disco?

Este disco en gran medida es un reflejo de una etapa de mi vida. Yo hacía activismo cultural, trabajé en proyectos como Puños Arriba, también en un documental que se hizo sobre la conectividad a internet en Cuba que se llama Off Line, y tuve la oportunidad formar parte de la banda sonora. Después hicimos una gira por Cuba con el equipo de trabajo y conocí otras realidades a las cuales hasta ese momento no me había enfrentado en mi país.

Sucede que también comienzo a rozar más con el activismo político y empiezo a vivir en carne propia lo que había escuchado por terceras personas; no había experimentado la represión. No solo contra mí sino contra mi esposa y miembros del grupo al que me había afiliado. En fin, todo esto influyó grandemente en la redacción de las canciones de Muñeca negra.

Eso se ve en temas como “Amor disidente”, donde digo que el amor no cabe en una ideología. Tema que nació a raíz de un encuentro con la Seguridad de Estado donde no querían que mi esposa Martha saliera del país –no les daba la gana a ellos—y, después de eso, en una conversación con ella, sale esa frase: El amor no cabe en una ideología.

Hay canciones como “Dictado”, que es un desprendimiento de muchas cosas que tenía en mi cabeza y quería dar esa sensación de desespero. Cuando oyes los Push line y los flows que hay en ese tema, te das cuenta que es algo rápido en pos de crear catarsis junto con la letra. Pero hay temas mucho más sencillos y a la vez grandes, como uno que le dediqué a mi hija, que es algo muy personal para hacer un stop en lo político, algo espiritual para mí. “Unicornios en lienzo” se llama.

¿Quiénes colaboraron en la producción del disco?

La producción musical estuvo a cargo del Prófugo y mía –en la gran mayoría de los temas–, excepto un tema que me produjo Dj Sonic llamado “Arte independiente”. Este trabajo se empezó en el estudio 264 de grabación. Yo le llevaba las ideas de los ritmos que quería al Prófugo, pues era un disco que tenía muy claro sonora y estéticamente hablando. Después lo grabé en casa de Dj Sonic, en la Everest Music. No tengo colaboraciones con otros artistas pues como te comentaba anteriormente es un disco muy personal que refleja una etapa de mi vida.

¿Qué metas te has propuesto con Muñeca negra?

Mi enfoque con este trabajo principalmente es probarme a mí mismo, pues estaba acostumbrado a trabajar en equipo. Obviamente cada vez que uno saca un disco debe tener un objetivo comercial o un concepto.

Yo principalmente creo que en el rap cubano falta aquella noción de mercadeo que puede tener nuestro producto. Estoy encaminando mi trabajo al mercado. No tenía cuenta de Spotify, YouTube y demás plataformas. Ahora, con este material, estoy intentando crear bases sólidas para después encaminar trabajos venideros. Estamos tratando de hacer contactos en Latinoamérica para crear intercambios de materiales que en Cuba son muy difíciles de exportar hacia otros lugares. Aunque estamos en la era de internet, son muchos los impedimentos en nuestro país.

¿Cómo se desempeña tu carrera ahora, en solitario?

Ahora mismo estoy produciendo más contenido que en el último año de trabajo que tuve con El Nene, cuando nos enfocamos mucho en un disco que se titula Brújula, el cual tenemos pensado sacar pronto.  Solamente tenía tiempo para pensar ese disco, que está grabado ya, y el trabajo con La Alianza era más de dúo. El proyecto La Alianza sigue, porque todavía somos hermanos y no ha cambiado nada, pero había que contar el uno con el otro. A veces se daba que El Nene escribía un pedazo por su lado y después yo otro por acá, pero nos gustaba el trabajo en equipo. Entonces ya El Nene no vivía cerca y como que el trabajo se demoraba un poco. Ahora también estoy produciendo más, pues he adquirido madurez. He tenido la posibilidad de chocar y experimentar con nuevos ritmos y tal. Además, tengo alrededor de cuatro trabajos por sacar este año después de Muñeca negra.

Una gran parte de los raperos cubanos se ha marchado al exilio. ¿Qué hace que te mantengas en Cuba?

Siento que no he terminado de hacer cosas aquí. Y no lo digo por nada heroico. Simplemente creo que uno tiene el derecho de vivir en cualquier lugar que desee y hacerlo sin ningún tipo de censura. Y por alguna razón que desconozco, siento una especie de voz que me dice: “tienes algo que hacer acá”. El plano personal también me influye, porque mi hija de apenas 7 años está aquí, y mi familia. Para mí Cuba es mi gente. Entonces también ese compromiso me hace mantenerme por el momento acá.

¿En qué lugares te presentas últimamente?

A nivel nacional me presento en donde me inviten. Tras los problemas con la censura que he tenido en los últimos tres años, se me hace más difícil pedir a título personal un espacio, y más si tiene que ver con la institucionalidad. Entonces me apoyo mucho en amigos y colaboradores y me presento en distintos sitios. El año pasado me presenté en el festival de Villa Clara, en conciertos como invitado, etc. Este año tengo varias fechas confirmadas para el mes de junio y julio, colaboraciones que establezco con otros hermanos de provincias.

A nivel internacional se me hace un poco más difícil. Hace poco estuve en Argentina. No tuve la posibilidad de presentarme en un concierto como tal pero hice colaboraciones con Triángulo Estudio. Grabé un 24Siempre, que es una serie que ellos tienen, e hice la conexión con los hermanos de allá, lo cual es un honor. Para mí, el Triángulo Estudio en Argentina representa lo que es Real 70 en Cuba. El año pasado sí me pude presentar en el concierto de Aldo el Aldeano que realizó en Argentina, lo cual también fue un gran honor para mí.

Recientemente, en diciembre pasado, tenía prevista una presentación en el Festival Vista de Miami, donde lamentablemente no pude estar. Me tocaba cerrar el festival con música y también iba a participar en un panel sobre el impacto del Decreto 349 en la sociedad y el arte independiente, pero la Seguridad del Estado no me dejo salir de Cuba.

¿Cómo visualizas el hip hop cubano en un futuro desde el presente en el cual te encuentras?

Yo creo que para que el hip hop cubano avance hay dos caminos. Uno es independizarse totalmente de todas las instituciones gubernamentales que controlan lo asociado al rap y a la cultura en el país. Coger caminos como los que están tomando muchos proyectos que tienen que ver con otras cosas como, por ejemplo, la estética del cabello, que ha tomado un rumbo donde camina por sí sola.  El rap cubano necesita independizarse y abrirse a la ayuda de otros gremios e instituciones no gubernamentales. Entonces la segunda vía es creértela, trabajar y no seguirle tanto el juego al gobierno, que nos ha censurado los dos festivales más importantes de la historia del hip hop cubano, el Festival de Alamar y Puños Arriba. No es lógico que otros géneros avancen y el rap se mantenga estancado cuando aquí hay buenos exponentes. Existe una política que no quiere que el hip hop  avance; pasa con la cultura Rasta también, pues nos cuestionamos los estándares rígidos que se mantienen en la actualidad y buscamos otras alternativas de vida.

¿Qué visión tienes de lo que está pasando en la cultura cubana en general?

Es una mezcla de sentimientos. Te puedo hablar de admiración por lo que muchos artistas están reclamando, tanto independientes como institucionales. Veo que en los últimos tiempos hay más artistas luchando por sus derechos y eso me causa alegría y un orgullo tremendo. Pero veo que también hay otro grupo de artistas que permanece a la vieja usanza, la de cuando el señor Fidel Castro se sentó en aquel famoso discurso de palabras a los intelectuales y puso su revólver arriba del buró… y nadie hizo nada.

Entiendo el contexto quizás de aquel momento, pero ahora mismo estamos en el año 2020 y es hora de que los artistas cubanos empiecen a hablar y a apoyarse. Han sido muchas las historias oscuras y necesitamos entender que el artista tiene una responsabilidad social también. Más allá de que estés pegado o no, seas conocido o no, el arte y los artistas deben estar conectados.