Texto perteneciente al segundo número de Puente de Letras (primavera de 2016),

con Dossier dedicado a Raúl Rivero

Tengo sangre para los poetas. He sido amigo de muchos. De todos ellos, el que más me ha impresionado por su calidad humana es Raúl Rivero. A él le agradezco no solo muchas de las mañas que hoy utilizo en el oficio de escribir, sino principalmente haberme convencido de que podía arreglármelas para lidiar con el síndrome de la página en blanco.

Fue de las primeras cosas que me enseñó cuando lo conocí, allá por 1999, en un apartamento de la calle Zanja,  donde el equipo de Cuba Press, la agencia que dirigía el poeta, y varios periodistas independientes más —Aimée Cabrera, Jorge Olivera, Victor Manuel Domínguez, Jaime Leygonier, entre otros— nos reuníamos para leer por teléfono nuestros reportes —que luego serían transcritos— para Nueva Prensa Cubana y Radio Martí.

Escuchar a Rivero, que es un conversador infatigable, muy ameno, con mucha chispa, nos aliviaba la  espera de la cola para utilizar el teléfono de Estrella Rodríguez, que era uno de los pocos disponibles en toda la ciudad, porque muy pocas personas se atrevían en aquella época a desafiar a la policía política brindándole su teléfono a un periodista independiente.

Escuchar a Rivero, lo mismo cuando  hablaba de libros que de sus vivencias, era como asistir a una conferencia magistral. Con él, siempre se aprendía. Estaba siempre dispuesto a ayudar a todos. Y no hacía alardes de erudición ni adoptaba poses de superioridad. Te hacía sentir en confianza, como si lo conocieras de toda la vida,  como si tú también hubieras sido su vecino en Morón, o como si  siempre hubieras trabajado en la misma sala de redacción que él.

Fue eso lo que me ayudó a vencer mi timidez y abusar de la paciencia de Rivero al someter a su consideración, en la sala de Estrellita o en el apartamento de él en la calle Oquendo, aquellas largas tiradas que yo escribía por entonces, y donde, infatuado como estaba de García Márquez, Cabrera Infante, Faulkner y Tom Wolfe, trataba de conciliar el periodismo con la literatura.

A él se le daba fácil. A mí me costó esfuerzo. Pero al fin hallé mi estilo. Antes tuve que convencerme de la inviabilidad de  tratar de imitar el de Rivero: era imposible.

Nunca fui integrante de Cuba Press, como mis amigos Tania Quintero, Iván García, Ricardo González y Carlos Castro, pero casi… Era uno más entre ellos. Jamás me hicieron sentir extraño o fuera de lugar, sino todo lo contrario.

Me place recordar aquellos tiempos de sueños y aprendizaje, particularmente los de la revista De Cuba, que fue  cuando más estrechamente vinculado trabajé con Raúl Rivero y Ricardo González Alfonso. Un tiempo hermoso al que puso fin la ola represiva de marzo de 2003.

Tal vez Rivero no imagine cuánto ánimo me daban, en aquellos días inciertos, las cartas que me enviaba desde la prisión de Canaleta. Y yo, a cambio, intentaba darle esperanzas de que la pesadilla terminaría pronto, le copiaba poemas de Evtushenko y Ana Ajmátova y trataba de convencerlo, una vez más, de que las canciones de Bob Dylan eran también  poesía y de la buena.

Luego de su excarcelación, apenas pudimos conversar tres o cuatro veces antes de que partiera al exilio. Lamentablemente, quedó pendiente un cuestionario que le llevé: estoy seguro que hubiese sido una buena entrevista. Pero mucho más he lamentado que se fuera de Cuba cuando más lo necesitábamos. Por suerte, nos la hemos sabido arreglar. Creo que muchos colegas coincidirán conmigo en que si no ha sido más difícil, es gracias a todo lo que aprendimos de Raúl Rivero.

[email protected]

Con su modo de encarar a tiros y a palos las multitudinarias protestas de los días 11 y 12 de julio, y las medidas tomadas en las semanas posteriores con las que esperan evitar que puedan repetirse, Miguel Díaz-Canel y sus ministros se han confirmado como el más torpe, chapucero e inepto equipo de gobierno que pueda concebirse.

Primero fue la orden de combate dada por Díaz-Canel  a “los revolucionarios” para enfrentar a los manifestantes en las calles, lo que equivalió a intentar apagar un fuego vertiéndole encima alcohol de reverbero. Luego de eso, cuando dio marcha atrás, llamando a la concordia y la armonía entre cubanos, a decir no al odio y la violencia,  su discurso, en el que no pudo evitar que asomaran los epítetos despectivos, la soberbia y la guapería, sonó hueco, poco convincente, hipócrita.

Cómo creer en ese llamado a la concordia mientras continuaban los arrestos y seguía a toda mecha por todos los medios oficialistas y en boca del propio mandatario la narrativa llena de mentiras y manipulaciones ridículas  que pretendía presentar las  protestas como “un golpe blando basado en las instrucciones de un manual subversivo sobre guerra no convencional del gobierno norteamericano”, y a los millares de personas que participaron en ellas  como “marginales, delincuentes, antisociales,  instigados y pagados  desde Miami”, y “personas confundidas agobiadas por las privaciones provocadas por el bloqueo”.

Las medidas tomadas presuntamente para aliviar el caos económico son insuficientes, y por su testarudo apego a la economía centralizada socialista y la hegemonía de la empresa estatal están condenadas de antemano al fracaso. Como la ley de MIPYMES, que, en lugar de estimular, traba e impone limitaciones absurdas y contraproducentes al emprendimiento privado.

Con su llamado a ponerle corazón a Cuba y un derroche de demagogia, Díaz-Canel parece estar en una campaña electoral. Lo mismo recorre algunos de los barrios más depauperados de la capital, y donde más fuertes fueron las protestas, como La Guinera, Los Sitios, San Isidro y Tamarindo, que sostiene reuniones con estudiantes, deportistas,  evangélicos, santeros, espiritistas  y todo tipo de musulungos que se prestan para la jugada.

Solo así, luego de oír sus gritos y de ver su indignación desbordada, fue que se acordaron los gordiflones del PCC de los millares de personas que malviven en las villas miseria del socialismo castrista.

En La Guinera y otros de los llamados “barrios marginales”, Díaz-Canel y otros altos dirigentes del Partido y del Gobierno, rodeados más por segurosos que por simpatizantes, revisaron las reparaciones de calles, de algunas fachadas y acometidas de agua y salideros, simularon preocupación y cordialidad, dieron muela, mucha muela, y antes de largarse en sus carros, prometieron cosas que, como es costumbre suya, difícilmente cumplirán, porque “todos sabemos, compañeros, el brutal bloqueo yanqui, que nos impide bla bla bla…”

El pánico del régimen ha sido puesto al descubierto por  la implementación del fascistoide  Decreto Ley 35, con el que pretenden amordazar a los cubanos también en el ciberespacio, colar a la Seguridad del Estado y sus chivatos  en las redes sociales, cual si no les bastara con las ciberclarias.

En realidad, tienen motivos los mandamases para tenerle pavor a este pueblo desesperanzado, hambreado y falto de medicinas en el peor momento de la pandemia. Por eso mismo, debían ser más cuidadosos con sus políticas y con cada paso que dan. Pero su soberbia los pierde, no les permite atinar…

¿De veras creerán los mandamases que todo este caos que amenaza con alcanzar proporciones apocalípticas se va a resolver con caravanas contra el bloqueo, actos de reafirmación revolucionaria, cancioncitas, consignas ridículas y mentiras en el NTV?

Vuelven a equivocarse. Como mismo se equivocaron cuando se negaron a ver  el estallido social que vendría como consecuencia de la testaruda trabazón de las fuerzas productivas por la receta estatista y métodos que recordaban el comunismo de guerra bolchevique, y la aplicación, en el peor momento posible, en plena pandemia, de un “reordenamiento económico” que encareció los precios a niveles estratosféricos y nos ha puesto al borde de la hambruna.

Si no toman medidas de calado para mejorar la muy precaria vida de los cubanos y no se deciden a hacer reformas democráticas, no demorará mucho el próximo estallido.

Los mandamases no deben olvidar que el pueblo ha dicho alto y claro en las calles que quiere libertad, y no se va a conformar con que arreglen los baches, les repartan tres libras de arroz adicionales y un poco más de comida por la libreta de abastecimiento.

[email protected]

Texto perteneciente al Dossier ‘El 11J en contexto’, del número 17 de Puente de Letras

Al momento de escribir este texto, han transcurrido más de dos meses de las manifestaciones masivas del pasado 11 de julio y se acerca el primer aniversario de la protesta frente al Ministerio de Cultura, el 27 de noviembre del 2020. Haciendo un bosquejo  sobre el panorama actual, después de todas las críticas y la inconformidad manifiesta del pueblo cubano, no se puede afirmar que haya un progreso en materia de Derechos Humanos y libertad de expresión en la isla. El gobierno se mantiene en la posición de no ceder a las peticiones del pueblo que aclama apertura y libertades. El pero constante es culpar al gobierno norteamericano de injerencia para desarticular el proyecto sociopolítico vigente, en vez de buscar soluciones a las problemáticas que sumergen a Cuba en una de las mayores crisis económicas, sanitarias y de valores por la que haya atravesado.

El estallido social ocurrido el 11 de julio tuvo tanta repercusión a nivel nacional e internacional que, pese a los intentos del Estado de tergiversar lo ocurrido, como hizo con el 27N, las imágenes hablaron por sí solas. Hubo violencia y ya no se puede afirmar que todo el pueblo cubano apoya a la Revolución. En La Habana salieron a las calles personas provenientes de los barrios más pobres y marginados de la capital. Muchos de los manifestantes eran residentes de Centro Habana y Habana Vieja. Personas que subsisten en condiciones al límite, muchas hacinadas en los llamados solares, donde familias numerosas viven en inmuebles a veces en peligro de derrumbe y con espacios limitados.

Pese al discurso de inclusión que ha intentado vender la Revolución, en Cuba hay clases sociales marcadas, donde los más beneficiados son los que representan o apoyan a la cúpula de poder actual. En lo último de la balanza se sitúan las personas afrodescendientes, quienes conforman en su mayoría las periferias y comunidades en crisis. Son estos quienes en verdad sufren el olvido marcado por el racismo institucional, que si bien no surge en 1959 se ha mantenido y tratado como un tema tabú sin solución.

Después del 11J, los funcionarios públicos buscan tamizar toda una infraestructura de incompetencia orquestando ciertos diálogos con determinados sectores y figuras que aparentemente representan una porción  crítica, y así dan una imagen democrática y de apertura a la libertad de expresión. En estos debates han excluido a la oposición cubana, que lleva años pidiendo ser escuchada y tomada en cuenta con sus proposiciones. De hecho, han encarcelado a ciertas figuras visibles y representativas para sacarlas del actuar político. Tampoco han sido invitados los periodistas independientes, foco de los ataques gubernamentales por exponer al mundo lo que ocurre día a día en la nación.

La implementación del Decreto Ley 35 es otra envestida más contra la libertad de expresión, continuidad al Decreto Ley 370 y el 349. Por ende, no se puede tratar esto como algo nuevo, sino como el escarmiento estatal hacia las voces críticas que se alzaron con más fuerza después del 11J. Un mecanismo que las instituciones tendrán a mano para utilizar a conveniencia en los momentos que les parezca oportuno para callar las voces disidentes.

En medio de todo este caos referente a la libertad de expresión, los Derechos Humanos y las carencias económicas de los cubanos, también se desmoronan dos sectores que Cuba vendía como pilares de la Revolución: la salud y la educación. La crisis sanitaria que ha generado el Covid-19 ha dejado al descubierto la farsa que es el sistema médico cubano, donde los hospitales carecen de higiene, personal y medicamentos para atender a los pacientes. A esto se ha unido un mercado negro farmacéutico donde los medicamentos rebasan los mil y dos mil pesos, monto que representa el cincuenta por ciento y el salario mínimo de un cubano promedio. Al tiempo que los epicentros del Covid van pasando de provincia en provincia sin un descenso real en los picos de contagios.

A casi dos años de la llegada del virus y el cierre de las escuelas, el sistema educacional tampoco se ha podido restablecer de la crisis. Hay intentos mediante teleclases para que las enseñanzas básica, media y universitaria continúen, pero hasta el momento no hay nada que permita a los estudiantes recibir de forma correcta sus materias. En la enseñanza universitaria se han creado plataformas digitales para que los alumnos puedan recibir el contenido, mas las quejas de los mismos con respecto al mal funcionamiento de dichos sitios evidencian que esta modalidad también es un desastre.

A grandes rasgos, el régimen dirigido por Miguel Díaz-Canel promueve a diario la violencia e intolerancia contra quienes se oponen al sistema, y no solo en la isla sino, también, fuera del ámbito nacional. Esto se puso de manifiesto en los ataques físicos que recibieron la curadora de arte y activista Anamely Ramos, los periodistas José Raúl Gallego y Claudia Padrón Cueto y demás participantes que se manifestaban frente a la embajada de Cuba en México el pasado 17 de septiembre contra las políticas del mandatario cubano.

La desilusión que viven los cubanos abarca todas las generaciones. Los jóvenes no ven futuro en el país que los vio nacer y creen que la solución está en emigrar, mientras los más adultos observan con la desilusión del fracaso. Entretanto, el poder no piensa dar su brazo a torcer; lo único que nos queda es seguir haciendo presión en busca de alcanzar más libertades y rezar porque la virgen nos proteja.

Texto perteneciente al Dossier ‘El 11J en contexto’, del número 17 de Puente de Letras