Convertir la escritura política en un arte fue la mayor aspiración de George Orwell, según confiesa en un ensayo de 1946. Pero es obvio que se refería a sus propios textos, no a la escritura política en general, pues ésta ya había sido convertida en arte desde siglos atrás. Cervantes lo hizo a través de varias obras, incluida El Quijote, sobre la cual se dice que es la primera novela política de la historia, por más que si nos ponemos impertinentes, no nos costaría un gran esfuerzo encontrar otras anteriores. La Celestina, por ejemplo (escrita unos cien años antes que El Quijote), ingresa frescamente en la materia, toda vez que refleja la conflictiva correspondencia entre los intereses de la gente común y los obstáculos que les imponen las dominantes estructuras sociopolíticas del entorno.

El arte de novelar, en tanto se afinca en el rastreo y la recreación de los abismos humanos, hizo suyas desde siempre las vicisitudes de la política. No es que todas las novelas sean políticas (según pretenden algunos aspaventosos), pero ya que, como prefiguración natural del género, todas se orientan hacia los enigmas de nuestra existencia, llevan lo político en la base, como hidrógeno en el agua.

Que este componente medular fuese menos percibido o menos atendido en la novelística de tiempos pasados, no significa que estuviera menos presente, sino que tanto los entusiastas como los detractores de lo que llaman “novela política” no habían llevado aún al colmo ese prejuicio que estigmatiza a muchas piezas de ficción con subrayado énfasis en lo político-social, conduciendo a mirarlas por encima del hombro como panfletarias y defectuosas. Resulta impensable que los lectores de épocas precedentes (ni los de hoy) dieran validez a ese prejuicio ante Los miserables, de Víctor Hugo, o ante El Proceso, de Kafka, entre tantísimas obras célebres que nunca fueron leídas como políticas porque alcanzaron su auge en circunstancias en que lo político, al tiempo de ser convertido en arte, era disuelto entre otros contenidos mediante una labor de magistral orfebrería literaria.

Luego, esa labor iba a ceder terreno torpemente, agrediendo las esencias de la novela como género proteico, para favorecer el sobrepeso político y aun panfletario mediante pobres corrientes formales que serían publicitadas como naturalismo, realismo socialista o denuncia social entre otros purgantes difíciles de tragar. Y es lo que debe haber ayudado a que los lectores metieran indiscriminadamente en el tacho de los desperdicios todo lo que oliese a “novela política”, fueran o no panfletos.

La literatura cubana ha sido fecunda en malas “novelas políticas”, pero también cuenta con algunas buenas y hasta muy buenas. Sin embargo, parece que la mayoría de nuestros lectores tienden a subestimar por igual las buenas y las malas, incluso a priori, sin leerlas, tal vez porque el prejuicio les lleva a concluir que ya tienen de sobra con los temas políticos que pululan en los medios de información y de comunicación social, así que prefieren apelar a la novela en busca del disfrute estético o el entretenimiento o la desconexión de una realidad politizada y politiquera hasta el moño.

Felizmente, la lectura de algunos de nuestros más importantes narradores de los últimos tiempos, digamos Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, no ha sido en rigor afectada por ese prejuicio. Ellos también demostraron su talento a la hora de aplicar la mencionada orfebrería literaria, quizás no tanto para diluir lo político como para presentarlo como lo que es, un asunto más, tan legítimo y dúctil para ser novelado como otro cualquiera, aunque –eso sí- llevando siempre por delante el rigor artístico.

El apostolado político, la teoría filosófica o social, el discurso de tipo ontológico sólo encajan orgánicamente en la ficción cuando no rechinan dentro del resto de los contenidos, lo que es decir cuando se funden en un todo armonioso con la forma. El único compromiso de un escritor es escribir lo mejor posible, no se cansó de repetir en vida Cabrera Infante, y debe ser por eso que varias piezas suyas (junto a las de Arenas) alcanzaron la cumbre de la literatura hispanoamericana sin que necesitasen ser promocionadas como obras de denuncia, y menos bajo el rótulo de “novela política”.

Por suerte, ha ocurrido, además, que al imponer su impronta, esas pocas pero buenas “novelas políticas” del patio nos traspasaron la tendencia como legado. Debe ser la razón por la que en medio del aturdimiento y el descarrío que aquejan hoy a la novela, y a la narrativa en general, no hayan dejado de transitar por nuestro panorama editorial nuevas obras de ficción que, no obstante su hondura política, desbordan denominaciones reductoras y únicamente se atienen al arte de novelar sin tópicos ni etiquetas, devolviendo al relato la desaprensiva transparencia que tuvo en otras épocas.

Es el caso de Procesado en el paraíso, novela de Ismael Sambra, recién publicada por Ilíada Ediciones, en su colección Caribdis. Sin transgredir las leyes específicas de la ficción, Sambra ha enhebrado un argumento de sólida contundencia política. Esto, unido a que el novelista es además personaje protagónico dentro de la trama, puede propiciar que se le califique como novela testimonio o novela denuncia o historia novelada sobre hechos reales. Ninguna de tales denominaciones falta tentativamente a la verdad, pero creo que ninguna es exacta, puesto que se trata, ante todo, de una lograda novela (sin apellidos) y justo en ello radican su atractivo y su mérito mayor.

En esencia, la obra es un gran fresco que abarca más de medio siglo de la historia de Cuba, o sea, desde los inicios de la revolución fidelista hasta el presente de la dictadura totalitaria en la que devino muy pronto. Sambra se abre paso a través de ese contexto para recrear la saga de una humilde familia del oriente del país, acudiendo a técnicas que aportan un pertinente matiz clásico al relato.

Sin embrollos estructurales, sin pavoneos de estilo, ni aparatosas acrobacias sobre el tiempo-espacio, sino con prosa firme y con un lenguaje ameno, diáfano, conmovedor en toda línea, Procesado en el paraíso nos adentra en las andanzas del poeta Ismael, mostrando de trasluz el drama (más las enriquecedoras experiencias que genera) de su discurrir por escenarios y acontecimientos que van a marcarlo para siempre: desde las secuelas que dejó en su inconsciente haber sido testigo, en la niñez, de cambios tan radicales en la sociedad, hasta el momento en que, gracias a cuasi milagrosas gestiones internacionales, consigue librarse de una larga condena en la cárcel…

Sabemos, mediante declaraciones públicas del autor, que tales andanzas conforman un corpus ficcional que está inspirado tanto en su propia biografía como en las de algunos familiares y amigos. Aunque es algo que tal vez colegirían sin dificultad los nacidos o crecidos en Cuba durante los últimos decenios. Incluso no dudo que muchos pudieran verse representados en las vivencias de los personajes, sea porque, al igual que éstos, sufrieron la pérdida (poco a poco o de un tirón) de su inocencia política, o de sus simpatías por el líder tan falso como cautivador; o porque padecieron traumas igualmente demoledores, primero, por las dudas; luego, por la incertidumbre y las desilusiones, así como por el cuadro de horror al que les condujo asumir con honradez el desengaño.

En fin, creo que no está de más insistir en que nos encontramos ante una obra que por su madurez formal y la riqueza de su trama, sobrepasa limpiamente los límites de las “novelas políticas” al uso. Así que de igual modo que no sería justo circunscribir su alcance con tópicos reductores, tampoco me parece atinado recomendar su lectura concentrando las expectativas sólo en las lecciones extra-artísticas que pueda brindar. Si es que acaso la buena literatura sirve verdaderamente para dar lecciones.  

La mano camina de costado, hacia atrás, siempre con sus dedos finos y saltones. Es una mano huesuda y arácnida, misteriosa y enrarecida bellamente por el tiempo. Mano que pronostica el futuro, que se llena de callos en las fábricas de los Acreditados y muchas veces se transforma en un puño rabioso. Mano que va y regresa al mismo lugar, que recorre las paredes y los muebles, que registra las gavetas, que abre cerraduras y ventanas buscando tesoros escondidos. Mano que ahora tamborilea sobre el lecho de un Acreditado, silenciosamente inquieta, porque ve una mosca que se posa sobre el cuerpo de la mujer, y entonces se mortifica y con la rapidez de un resorte escala la almohada para quedar al acecho, calculando la situación del insecto; y comienza a acercarse con sigilo, articulando sus movimientos, pero al disponerse a saltar oye el suspiro y la respiración acompasada del cuerpo, y la mano, con un movimiento brusco, se repliega.

Así, otras moscas vuelan libremente por la habitación y en un santiamén se detienen en la región de los Senos Erectos. En buena medida la mano da brinquitos y se excita por la ira que le producen esos dípteros. Sin embargo, es testaruda y hace que sus falanges corran a encaramarse de nuevo sobre la almohada. La palma, ahuecada y rígida, salta en el mismo instante que los insectos desaparecen y la mujer siente el golpetazo y se mueve y cambia de posición… De hecho, la mano ha quedado prendida de un seno para no resbalar y lentamente afloja su tensión, se hace flácida, calurosa. Ahora es una mano ardiente que se desliza por el tórax y soba el abdomen, se tiende plana, sin peso, con las coyunturas estiradas y la sangre corriendo por las falangetas. De esa forma, los dedos acarician las curvas de la cintura. Entonces el cuerpo se vira entreabriendo los muslos y, en unos segundos, la mano, convertida en un equipo de dátiles ágiles, merodea por la región de los Glúteos Insólitos. Y el Índice señala el camino por el cual los demás dedos comienzan a resbalar despacio hasta entrar en un sendero maravillosamente cálido. Enseguida, los muslos forman un escorzo propicio y el dedo privilegiado y autosuficiente del Hacedor penetra en la región del Buen Infierno, donde pasa a ser el Embolo Sagrado. Con movimientos acertados, profesionalmente compaginados, el dedo-émbolo va extrayendo el licor de la vulva. Y el cuerpo de la mujer (que puede ser el de alguien llamado Marja o de otras mujeres de cuerpos y nombres tan sugerentes como Charlize, Nicole, Mónica o la mismísima Cleopatra) se estremece, desprendiendo suspiros y susurros, y con respiración intensa y palabras incoherentes viene el jadeo, y los espasmos y los ruegos de placer, y en el instante infinito (porque esa es la imagen que con mayor fuerza se graba en la memoria), cuando el cuerpo se arquea entregando la sustancia vital, la mano del Hacedor se paraliza, queda expectante, y tan sólo dos segundos le bastan para comprender que está casi atrapada, porque ahora en la puerta de la habitación golpea el Acreditado, porque los ojos de la muchacha se han abierto y se incorporan en el lecho y la miran con un rostro engañado —pero que se sabe cómplice—, comprimido entre el terror y la ira, porque el Acreditado impertinente forcejea ya con la cerradura que cruje…

Y la mano salta de entre los muslos, con su humedad viscosa. Y tiene la certeza del momento fatal, cuando oye el grito de la mujer y la puerta que cede… Y la mano se precipita, corre al igual que una araña asustada, trepa por la ventana y se pierde en la oscuridad de la noche, entre las callejuelas de La Habana, como un cangrejo despavorido.

La mano pertenece al libro de relatos La noche del Gran Godo

Durante seis meses, se han exhibido 18 piezas de gran formato de Manolo Valdés en los parques de Doral, ciudad del condado de Miami-Dade. El legado resulta así la mayor exposición al aire libre, hasta la fecha, de esculturas monumentales del artista español, que radica desde hace décadas en Nueva York, pero que también tiene una casa-estudio en Coral Gables, cerca de Doral.

La exposición cerrará el 3 de junio con Instalaciones vestibles, donde desfilarán modelos en una pasarela callejera luciendo piezas confeccionadas por la artista cubana Celia Ledón, por encargo del Museo de Arte Contemporáneo de Doral (DORCAM). El espectáculo, en el que participarán también músicos y bailarines, lejos de quedar en acontecimiento fortuito será el primer paso del evento bianual Moda, arte, diseño.

Instalaciones vestibles agrega un nuevo hito a la ya notable carrera de Celia Ledón, diseñadora de moda, directora de arte y consultora de vestuario cinematográfico, que ha trabajado en 13 largometrajes, entre los que destaca Yuli, de la cineasta española Iciar Bollain, sobre el célebre bailarín cubano Carlos Acosta.

Licenciada en diseño industrial, ha producido también dos colecciones para Clandestina, primera marca independiente de moda urbana en Cuba, y tiene además lista ya para producir una colección propia de ropa de calle. La revista Vanity Fair consideró a Celia Ledón, en 2018, una de las cinco diseñadoras de moda más inspiradoras de su país.

“En este proyecto, parto de una imagen mental, pero luego voy haciendo cambios”, nos dice Celia, ocupada en una de sus piezas en este amplio local de una céntrica zona de Doral, una de las ciudades más florecientes de Estados Unidos. Y añade: “A veces, algo que ocurre por error o por casualidad resulta mejor que lo que habías planeado”. Eso resulta comprensible porque se trata de una labor meticulosa, por momentos repetitiva, que requiere de largas horas y mucha paciencia.

La pieza sobre la que se afana ahora es un vestido que va realizando sobre un molde con la forma ya bien conocida del traje de una de las meninas de Velázquez, convertida en uno de los sellos visuales de Manolo Valdés, como se hace evidente en las esculturas monumentales de El legado.

Pero el material que utiliza aquí Celia Ledón es la simple cinta adhesiva transparente que sirve para embalar equipajes. “Me imaginé que funcionaría y ahora estoy probando”, dice la artista, aplicando una pistola de calor sobre la superficie de este inusual «vestido».

Y aquí está la esencia de la cuestión. Para decirlo en pocas palabras: estamos ante una diseñadora de moda cuya premisa es reciclar, reutilizar y «descontextualizar» objetos y materiales de la vida cotidiana. Para confeccionar sus obras, se vale de pajillas absorbentes, viejas cintas magnéticas, anillas de latas de bebidas, lonas de desecho y muchos otros elementos que se pueden encontrar lo mismo en un contenedor de desechos industriales que en un Home Depot.

Celia hizo su tesis de graduación en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, en La Habana, con una metodología del diseño de vestuario para audiovisuales. “Allí aprendí muchísimo”, recuerda, “porque los cortometrajes de los estudiantes, como tenían un carácter naturalmente didáctico, me obligaban a hacer de todo, desde el vestuario hasta la dirección de arte y el maquillaje”.

Aunque trabaja frecuentemente fuera de Cuba, la artista reside en La Habana, donde ya había realizado varias performances antes de participar, con un traje de cinco metros de altura, en un espectáculo en el que se presentaron artistas como Roberto Fabelo, Roberto Diago o Manuel Mendive, en el Centro Kennedy para las Artes Escénicas, de Washington D.C.

“La moda tiene que ver un poco con el sufrimiento, porque es un ciclo interminable”, dice, explicando su concepto de fashion victim. “Y está también la dicotomía del ser humano, que quiere ser único e irrepetible y a la vez quiere pertenecer a un grupo”.

El cine, el videoclip y el teatro, no obstante, han cobrado gran peso en su carrera. “De cierto modo, el cine te muestra un extracto de la realidad y la gente espera realismo y verosimilitud en una película, aun cuando se trate de una fantasía. En el teatro, en cambio, hay convenciones muy particulares, porque el espectador no necesita ver el vaso cuando un actor coge un vaso de agua. Eso me da la posibilidad de hacer cosas que no puedo hacer en otro lugar”.

Trabajar sobre distintos soportes y enfrentar los más variados retos creativos, resultan algo muy estimulante, no importa si se trata de un encargo o de un proyecto personal. “Al final, tus recursos para realizar una película, una publicidad o una obra de teatro son los mismos. Alguien te puede encargar algo y tú también te puedes proponer algo. Y estás en un mundo no solamente interdisciplinario, sino también transdiciplinario, por tienes que incursionar tú en disciplinas ajenas y otros tienen que incursionar en la tuya”.

Aunque pareciera que la laboriosidad, la imaginación, la habilidad manual y el instinto son suficientes para su faena, lo cierto es que Celia Ledón, como todo buen artista, se vale también de recursos que no resultan evidentes a primera vista, como la geometría fractal, las leyes de la Gestalt, el número de oro o la sucesión de Fibonacci. “Las proporciones son todo. Mi trabajo es un estudio de materiales y utilizo la repetición de motivos, pero el material será el protagonista del resultado. Por eso es que me gusta tejer, porque así puedo crear mi propio material”.

En cuanto a este proyecto específico, “la relación de mis piezas con la obra de Manolo Valdés es más bien casual y variable, no directa, ya que depende de los recursos, del simbolismo, de los materiales, de la «pregnancia visual», como en el caso de las meninas. Se trata de una relación muy sutil”.

Fusionando la moda y la escultura, Instalaciones vestibles cerrará la exposición El legado de Manolo Valdés y abrirá el evento Moda, arte, diseño, que se efectuará en Doral dos veces al año y que procurará mover las fronteras de estos campos, interrelacionando a diseñadores, artistas visuales y especialistas de moda y vestuario. “Todo lo que sirve para vestir se percibe como moda y todo lo que se autosustenta se percibe como escultura. De ahí que yo llame mis piezas «instalaciones vestibles». Pero es importante, además, que sea un espectáculo en todos los sentidos, con música, performances, bailes, y que la gente disfrute, para que ese tono marque los futuros eventos”.