La canadiense Anne Carson es considerada por muchos la mejor poeta en lengua inglesa de estos días. Además de ser una creadora de exquisita espiritualidad, y muy aguda estudiosa del propio mundo interior, sobresale por su tendencia a romper los límites tradicionales de las formas y géneros poéticos. Le ha sido entregado el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Pero no tuvo suerte con el Nobel. O más bien los del Nobel no tuvieron suerte con ella. A continuación, tres breves poemas suyos:

Yo

Oigo pequeños chasquidos dentro de mi sueño.
La noche gotea su taconeo de plata
espalda abajo.
A las cuatro. Me despierto. Pensando
en el hombre que
se marchó en septiembre.
Se llamaba Law.
Mi rostro en el espejo del baño
tiene manchas blancas en la parte baja.
Me enjuago la cara y vuelvo a la cama.
Mañana voy a ver a mi madre.

Pueblo de la suerte

Cavando un hoyo
para enterrar vivo al hijo
así podría comprar comida para su anciana madre
un día
un hombre descubrió oro.

El libro de Isaías, parte I

Isaías despertó enojado.
La canción del mirlo que endulzaba sus oídos no era enojo.
Dios había llenado los oídos de Isaías con aguijones.
Una vez, Isaías y Dios fueron amigos.
Solían conversar cada noche. Isaías corría al jardín.
Conversaban bajo una rama, la noche llegaba.
De los pies a la cabeza, Dios hacía que Isaías llamara.
Isaías amó a Dios y luego su amor se volvió dolor.
Isaías quiso un nombre para el dolor, lo llamó pecado.
Isaías fue un hombre que creyó ser una nación.
La llamó Judea y el pecado fue su condición.
En Isaías, Dios vio arder la mortaja del mundo.
Isaías y Dios vieron las cosas de forma distinta. Solo puedo contarles sus acciones.
Isaías se dirigió a la nación.
¡La fragilidad del ser humano!, gritó.
La nación se conmovió por fuera y se volvió a dormir.
Dos tablas de carne ensangrentada envolvieron sus ojos como alas.
La nación durmió como una pintura brillante y dura.
¿Quién puede inventar un nuevo temor?
Y aun así inventé un pecado, pensó Isaías, repasando los nudos de la rama.
Y entonces, debido a una gran atracción entre ellos
-que Isaías resistió (a favor y en contra) el resto de sus días-,
Dios aplastó su indiferencia,
lavó el pelo de Isaías con fuego
y decidió quedarse.
Bajo sus alas de carne la nación escuchaba.
Tú, dijo Isaías.
No hubo respuesta.
No te escucho, dijo Isaías, de nuevo bajo la rama.
La luz destiñó la cámara nocturna.
Dios llegó.
Destruyó a Isaías como vidrio a través de todas las cuencas de su nación.
¡Mentiroso!, le dijo.
Isaías puso sus manos en su túnica y su mano en su cara.
Isaías es un hombre pequeño, pero no mentiroso.
Dios se detuvo.
Y así fue su acuerdo.
Frágil de ambos lados, pero sin mentiras.
La esposa de Isaías se asomó a la puerta, el marco se movió.
¿Qué es ese sonido?, preguntó.
El temor del Señor, dijo Isaías,
y sonrió en la oscuridad. Ella entró de nuevo.

La novela Rayuela, de Julio Cortázar, pertenece a esa clase de libros famosos que todos dicen haber leído, o creen haber leído, tal vez porque realmente lo leyeron, o porque se avergüenzan de no haberlo leído. En cualquier caso, el hecho enaltece al libro. Es uno de los más trascendentes efectos de este clásico moderno. Y una de sus curiosidades tal vez sea que se trata de una novela que resulta muy grato leer una vez, pero no dos, o al menos no dos veces de principio a fin. Es libro para una sola lectura total. Y luego se le retoma, sobre todo, para releer algún que otro fragmento. Es lo que me parece a mí. Y también me parece que entre sus fragmentos más releídos sobresalen los dedicados a la Maga, inolvidable entre los más inolvidables personajes femeninos de la literatura. He aquí uno de esos fragmentos:

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida piel se asomaría a viejos portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard de Sebastopol. De todas maneras subí hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraída y pensando en pájaros pinto o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó un chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allá lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkiria. Y en el fondo del barranco se hundió como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, a la ola pérfida, Maga, según enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque, abrazados y semejantes a árboles mojados o a actores de cine de alguna pésima película húngara. Y quedó entre el pasto, mínimo y negro, como un insecto pisoteado. Y no se movió, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. Terminado. Se acabó. Oh Maga, y no estábamos contentos.

¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de diciembre tenía pensado cruzar a la villa derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards donde madame Leonie me mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Leonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame Leonie, Maga; y sí, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese entrar en la pequeña librería de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado haca miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografía. Ibas allá a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacía preguntas, contento de que a veces le alcanzaras algún libro de los estantes más altos. Y te calentabas en su estufa de gran caño negro y no te gustaba que yo supiera que ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto había que decirlo en su momento, solo que era difícil precisar el momento de una cosa, y aun ahora, acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borra vino, hermosísima como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blanco que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, aun ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo. Era cuestión, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el Chatelet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por mi calle pensando en que no te había encontrado y en madame Leonie.

Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar continuamente de una vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguía de mala gana, encontrándote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y nos metíamos en un café del Boul Mich y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran pedazo de tu vida.

Cómo podía yo sospechar que aquello que parecía tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras lívidas, con hambre y golpes en los rincones. Más tarde te creí, más tarde hubo razones, hubo madame Leonie que mirándome la mano que había dormido con tus senos me repitió casi tus mismas palabras. “Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont des Arts”.

Porque te has muerto para siempre,

como todos los muertos de la Tierra,

como todos los muertos que se olvidan

en un montón de perros apagados.

Federico García Lorca

Buscar al que alucina y se agota en tanta infinitud y desborde, el que unge el nuevo canto para que despertemos en la primera mañana del mundo. El que nos acompañará en la marcha hacia el progreso y hacia la reconciliación con las palabras. Y lo seguimos en esa multitud, entre la muerte y la ausencia, entre el recuerdo y el deseo. Porque la muerte llega y el deseo también llega, insondable como la luz, a saturar nuestra amargura, a completar lo terrible del vértigo y la espera.

Porque todo es ausencia, un develamiento de la soledad en su ruido. Entonces nos salvará la búsqueda, encontrar al otro, ese que persigue entre las sombras las delicadas criaturas del aire, los pájaros que pueden ser rocas blancas con ayuda de la luna, pero que son siempre muchachos heridos… Y no es el pájaro el que expresa la turbia fiebre de la laguna, ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, ni el metálico rumor del suicidio que nos acompaña cada mañana. Es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo; porque si de un lado está la eternidad, lo abierto, el verde renovado y místico de la luz, la nitidez gloriosa de los ángeles ascendiendo, lo crepuscular llenándose de pájaros en sus vuelos alegres, del otro lado está la nostalgia más cercana al abismo. El rojo y negro infinito de las fábulas que trizan el corazón, ese otro horizonte donde tiene lugar el recogimiento de lo infernal y el desarreglo del hombre en su espeluznante herida.

¡Qué serafín de llamas busco!… ¡qué flecha aguda exprime de la rosa su palabra! Habrá que seguirlo ceremonial en el vivaz reflejo de la luna, la luna sin establo donde crepitan los insectos solos, la luna que es un guante de humo, que incendia los cañaverales y deja un rastro vivo. Buscarlo en el bullicio de las ciudades que no duermen, bajo los puentes donde se sientan los mendigos, en los velorios, en el llanto que sube de la herida y de la ausencia más atroz. Buscarlo en los gemidos de todas las parturientas, en lo que no nace y se desangra como un sol en su propio celaje, los que mueren de parto y saben que, en la última hora, todo rumor será piedra y toda huella latido.

Habrá que buscarlo en el aire, en su cacería, bajo el inocente color de la pólvora y los crepúsculos, en la rima dolorosa de la nieve que viaja dentro de la brasa, en los sitios de todos los gitanos, en el cante jondo y la danza. Buscarlo en las bodas con prisa porque no hay quien reparta el pan y el vino. Seguirlo por los andamios de los arrabales y por las graderías. Tras las largas caravanas que se pierden en el punzón oscuro de las aguas.  Tras las neblinas sonoras de los cementerios, en la estremecida violeta sangrante de la noche final. Por las plazas por donde se pierde, el espacio vivo de ese loco unisón de la luz, que bulle en el desembarcadero de la sangre. Plaza de cielo extraño, donde los peces agonizan dentro de los troncos, y se hunde esa frente donde los sueños gimen, sin tener agua curva ni cipreses helados, y los musgos y la hierba abren con dedos seguros la flor de su calavera.

Buscar hasta encontrar al niño, al niño y su agonía, con la ciudad dormida en la garganta y dos verdes lluvias enlazadas.  Al niño que se pierde en la noche sin canto de los peces y en la maleza blanca del humo congelado. Habrá que perseguirlo hasta la sangre. La sangre que pasa por paisajes hidráulicos, que va desde las máquinas hasta las cataratas, y del espíritu hasta la lengua de la cobra. Buscarlo en sus lunas gloriosas, entre hierros y duendes, tras el agua abismada de todos los silencios. Allí donde se pierde el amor, el amor que está en las carnes desgarradas por la sed, en la choza diminuta que lucha contra la inundación. En los fosos donde las sierpes del hambre dejan su oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.

Habrá que perseguirlo dentro de todas las blancuras y los silencios, en los herbazales nocturnos, entre los minerales lluviosos de todas las soledades. Vigilar con él, los interminables trenes que pasan bajo los escombros de todas las estaciones. El triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas, y esos barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilamente. Sitios abandonados donde solo encuentro: marineros echados sobre las barandillas y las pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve, paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas, para que venga la luz desmedida y venga también, un silencio que no tenga, trajes rotos y cáscaras y llanto.

Habrá que juntar los puñales, el temblor de los verdes girasoles, las noches en su verbena sagrada, para encontrarlo infeliz y diminuto, incólume, ensimismado en la rima gloriosa, en el desorden del verso que crece sonoro, rítmico. Vedlo inalcanzable y nuestro en cada línea, puro y nuestro, salvado en esa libertad que es el recuerdo. Habrá que buscar para encontrarlo en ese único espacio, donde late la vida, seguirle hasta perdernos con él, en la quemadura que mantiene viva todas las cosas. Seguirlo hasta derribar el muro que nos separa de los muertos.

Autor de una muy prolija obra, el poeta, novelista, ensayista, traductor e hispanista neerlandés Cees Nooteboom (La Haya, 1933) alinea entre los mayores escritores contemporáneos. Le llaman “poeta nómada” debido a su impenitente afición por los viajes, y porque, además, ha tenido a bien desmarcarse de la generación en que nació y desarrollar toda su labor creadora al margen de los grupos y tendencias literarias de su país. Sobre su quehacer poético se afirma con acierto que concede a las palabras un dominio más vasto que aquel que les atribuye el diccionario. Para comprobarlo, bastaría con este poema de sencillo y delicioso lirismo:

Sueños

Los sueños son verdaderos porque suceden,
falsos porque nadie los ve
salvo el soñador solitario,
en sus ojos que sólo son de él.
Nadie nos sueña mientras lo sabemos.
El corazón del soñador sigue latiendo,
sus ojos componen el sueño, no está
en el mundo. Duerme dentro y fuera
del tiempo.
El alma tiene dos ojos, eso sueña él.
Uno mira las horas, el otro
ve a través de ellas,
hasta donde nunca cesa la duración,
mirar se consume en ver.

“La puerta de la poesía no tiene llave ni cerrojo: se defiende por su calidad de incandescencia”, diría Aldo Pellegrini.  Algo así ocurre cuando nos acercamos a la poesía de Andrés E. Díaz Castro: sus poemas iluminan intensamente la imaginación con fulgor propio. Para descubrir al excelente poeta que es Andrés basta con seguirlo en sus publicaciones diarias de Facebook. Pero al leer su libro En el segundo cero, coincidimos con las palabras que escribió Abel German en el prólogo: “estos poemas vistos en el conjunto —y en su obligada interrelación— terminan completando una sensibilidad, una visión y una filosofía, sin dudas únicas y enriquecedoras”. 

Adentrarnos en ese universo íntimo donde gravita su poesía es como asistir a una extraña fiesta. Palpamos ese aire amarillo que recorre las cortinas de los retornos, la mirada abismal sin párpado que va tras el humo drástico de los incendios apagados. Todo adquiere plasticidad y trascendencia, la sutileza con que discurren sus versos, la manera de llevar la palabra hacia la poesía y encumbrarla, el tono epigramático y la magistral sencillez con que edifica sus versos, donde lo insondable se vuelve inteligible, comunicable.  Porque si la expresión corre hacia lo ilimitado, su lenguaje henchido de rigor irá a lo primordial, a lo inapelable, a lo irremediablemente necesario, como anotara José Hugo Fernández: “podría decirse que su poesía se muestra destinada a cumplir cierta máxima aspiración de Leopardi, quien pretendió limpiar el lenguaje de todo artificio, hasta un punto en que fuera posible conseguir que cada poema pesara menos que el resplandor de la luna”. Una máxima que podemos encontrar en casi todos sus textos:

Tú

yo

y los demás

somos peces

buscando migajas de aire

peces

que simulamos en el agua

nuestros sueños de pájaros

y

un anzuelo solidario

nos invita

a una fiesta de alas.

Las palabras de Andrés tienen un tenue barniz de castidad, una perversión en potencia que seduce y uno se acerca y las contempla. La línea de su lírica, tensada, sin temblor, avanza dueña de sí. Porque más que nutrirse con los diálogos literarios de toda una tradición, la gran vena que alimenta su escritura es la búsqueda de un Absoluto que se encuentra en su propia realidad. Poseedor de una cultura sólida, que se sustenta en sus propias experiencias, en la historia familiar o personal, o en la memoria de una cotidianidad que revelará su ser en el mundo.

Y lo encontramos cercano a todas las realidades. Su realidad de pájaros, de árboles, de tierra, de relojes y sombras, de suburbios que corren por la noche, de espacios llenos de silencio, de mucho silencio y nombres. Y lo acompañamos en el placer de deshojar sonidos en esa flor del silencio; para escuchar más allá del sonido, más allá de la oscura intención de la música: el lenguaje íntimo del poema, la huella inaudible de sus aullidos, y es un aullido múltiple, similar al grito interminable hiperbolizado por Munch, un grito que se alza desde el corazón del vacío… un aullido sordo de animal extinto /un silencio acusador /como un dedo /que debiera ser de Dios. Si bien su poesía expresa la visión escéptica del mundo contemporáneo, encontramos en sus versos un sentimiento de culpa que no logra solaparse del todo.  

Hay momentos en que el poeta quisiera ver solo con los ojos. Ver la realidad desnuda con toda su carga provocativa, sus incorrecciones, hasta su nada profunda, hasta su útero cósmico, donde se generan todas las pasiones y sus muertes… —nos dice—, seguramente estaré allí en posición fetal esperando ser expulsado al Reino del misterio que curiosamente lleva mi nombre. Pero, la realidad a veces es un poema insondable, donde no van a faltar esos colores que brotan del pasado, rostros, perfumes, el sonido de ciertos pasos…

Poesía de la rememoración, testimonio del yo que busca conciliarse con versos y otras brevedades, que ve pasar su sombra por las aceras de una ciudad que ni siquiera lo acoge, y mira este otro lugar de sí mismo que le va devorando… La imagen simplemente ilegible que ha convertido en indescifrable el diálogo del niño con esa realidad tocada por la ausencia. Los poetas —nos dice Andrés— tienen revelaciones que no caben en los poemas. Sirve la poesía entonces para indagar en las inquietudes y las certezas del que escribe, para alcanzar ese universo de vivencias, realidades que son escombros de otras realidades, reminiscencias donde se oculta la memoria de la infancia, un adentro inhabitable, el paisaje familiar sombrío por el paso del tiempo, por esos instantes que no fueron dulces… por esos recuerdos con un fuerte olor a antiguos rechazos.

Y hay cuervos ciegos sobrevolando la carroña de la infancia. Un fulgor entre tinieblas /temblor de párpado que se despereza para ver la eternidad y se diluye en un verso revelación…  ¿A quién perdonas cuando olvidas? Una pregunta que responde casi toda la poesía de Andrés. La pregunta como respuesta imponderable de la angustia. Por eso prefiere el olvido, que es una forma del perdón, aunque otras veces le gustaría saber lo que gorjea /en la íntima soledad /del poema /Saber —nos dice— qué avecita de lumbre anida /en las ramas de mi amnesia. Si como dice Gelman, “uno escribe para curarse de una obsesión que interroga”, en Andrés ese estado parece ser permanente: uno dice soy /sin saber por /y para qué.  Poesía que se debate entre el ríspido silencio de las derrotas cotidianas y los gritos contenidos /en la dolorosa censura de la garganta. Él es el que habita: una zona honda /pulcra /una zona de silencios /y soledades sin formas:

está dentro de mí

y al otro lado

una zona donde nadie me conoce

porque no hay nadie

y los espejos están rotos.

Hermeticidad, simulación, ocultamiento, espejos rotos que no mostrarán nada, ni siquiera la imagen que es reflejo del que escribe. El poeta es la silueta que está al fondo de un paseo desolado inalcanzable… donde estoy también es un horizonte para otros que buscan… Él es el hombre que expone su herida como un trofeo de vulnerabilidad; pero sabe que la herida es una puerta, que la poesía es una puerta por la que se va el hombre que se nos parece. Y la puerta es un motivo reiterado en su poesía, símbolo de los límites, con su carga de significado y misterio. Puertas clausuradas, puertas cerradas, una puerta que se abre en un muro sin puerta, una puerta infranqueable siempre abierta hacia esa eternidad que es la poesía.

La escritura como estrategia de resistencia, de ahí que el poeta le confiera una misión ineludible, sacra al acto de dar testimonio a través de una escritura incesante. La conjunción entre el ser y la naturaleza está en el centro de su poética, donde, además de exponer su irrealidad verdadera, no puede ocultar el lamento por su triste condición perecedera, y donde la ironía es un recurso asumido contra la indefensión y la incertidumbre que lo agobia.  En cierto sentido sus poemas son como una extensión de su persona, encarnan en su manera de percibir —y recrear— la realidad.  Podemos escuchar su imaginación, las imágenes se vuelven ideas y crean un universo lingüístico, suficiente en ocasiones por su capacidad de conmover. Andrés escribe:

Me asusta el confort cuando sé sopla el caos, no puedo ignorar los temblores que anuncian reajustes de todas las cortezas y ese olor a azufre que brota de la tierra donde las hojas se pudren. Me asusta esta resignación satisfecha, esta entrega. Me he convertido en un grotesco niño cansado que garabatea en la arena el rostro del ángel que falta, siempre el ángel, el ángel sin alas que me saluda desde el columpio oxidado de su ausencia.

El poeta es siempre un lector del mundo y de la vida, en medio de tanta desesperanza acepta a la poesía como un ejercicio de fe, y es sagrado el hálito vital que imprime al acto de contemplación, la motivación que lo lleva a continuar la búsqueda, a descubrir la esencia de la verdadera libertad que está en el conocimiento. Si hay algo en lo que concuerdo con Nietzsche es en esa estremecedora certeza de que el poeta sabe más de lo que pueden saber los otros.

A menudo el autor crea verdaderos ambientes para ofrecer una fijeza, una resistencia contra el caos y la disolución; pero hay momentos en que lo vence la añoranza y una amarga tristeza: no me engaño la luz es un recurso /un modo de orientación en el caos. Asumo la belleza como una costumbre. Algo que asocio a tus ojos y a la vibración de tu nombre…  Caen y caen sus versos venturosos y húmedos… alfombrando el sendero de la melancolía… He mirado con la feroz tristeza de los desgarros… Ahora que vuelan en círculos las palabras que no dije /palabras carroñeras sobre el incorrupto cadáver de mis ilusiones… Ahora me volveré cazador en el coto de una renovada posibilidad.  El poeta se siente un pez fantasma en una alberca sin agua…    Un día abres los ojos y tienes constancia de la metamorfosis /Te has convertido en crisálida /Inmóvil /Muriendo.  El mundo exterior es ahora una ficción; el interior es un intento de normalidad en el aislamiento, donde se queda la luz abierta de un relámpago, los ruidos despiertos del poema. El poema que se escribe con un hondo silencio.

La poesía verdadera estará fundando siempre una esperanza, no importa que declare el sinsentido de la existencia, que hable desde el inconformismo, que se exprese con sarcasmos, no importa que recoja la memoria del dolor y el sentimiento de pérdida, que refleje la trágica y dolorosa consumación de los destinos humanos.  Ella irá en incesante apertura, alimentándose de futuro, gracias a su capacidad visionaria, y a esa fuerza transformadora.  Andrés sabe que la poesía es mucho más que declarar certezas, porque el compromiso del poema es el milagro, y nos lo ha dicho creyéndolo, y le creemos, por esas imágenes llenas de encendidas palpitaciones que suenan como verdaderos prodigios, como esas gaviotas que han renunciado al mar para picar migajas de infierno… o como ese mar de tiempo sobrevolado por horas y sombras. Es un deleite la manera como logra despojar las palabras de su vacuidad para forjarlas perdurablemente:   Así por nombrarte acudo a mí resurrección con las manos lavadas… hay mucha ciudad en las saetas florecidas…   El dinamismo y la belleza que imprime a ciertas frases, esas afirmaciones rotundas que consiguen un efecto puntual y sosegado: morir es una pausa… ni ella ni yo le gustamos a la muerte… mejor volar, aunque el precio sea creer en los ángeles. Hay que acercarse a lo que implica la visión vibrante, nutricia, y vamos oyendo, como diría Martí, con las palmas abiertas al aire, el canto de las cosas, un canto nocturno que tenga la medida de mi dolor como pedía Saint-John Perse, y que en Andrés sería su canción pétrea /fórmula para el milagro.

La poesía es canción entonces, canto en la armonización del lenguaje que busca abrazarnos con su candor y verdad, con su pluralidad de voces. El poeta es el hombre total que canta desde sí y hacia el universo, que lleva los círculos musicales de su lírica hacia la creación.  Como el cuervo mensajero de los sueños que vuela en pos de la piedra filosofal, él es el que va, con los ojos cerrados siguiéndole el vuelo /hacia esa eclosión de luz y libertad. Su poesía sirve para alumbrarnos en la peor oscuridad —nos dice— no importa si mi lámpara /apenas ahuyenta las sombras a mi paso… sus versos sobrios y bien hilados mientras alumbran, van repitiendo… ¡Sea la luz!… ¡Sea la luz!