Una fiesta de las formas y la imaginación que arranca en la fluidez de la simbiosis creativa. Así puede definirse, en principio, la pintura del multifacético Adrián Morales (AdriáNomada), cuya trayectoria artística abarca asimismo la música y las letras.

“Procuro vivir en flujo, y no sufrir en cada obra la herencia ilustrada en la Bohemia del artista doliente, viviendo el déficit permanente entre su sueño y su ideal realización”, apunta Morales sobre su obra.

Se trata de volver cada acto “una celebración ritual, una fiesta terapéutica y autocurativa de la gnosis, daath o conocimiento”. En cambio, “si no tienes el instrumento preciso o la pintura debida, entonces cualquier imaginación/inspiración estaría condenada al fracaso, a frustrarse o no ser posible”.

El lema asumido por este artífice de la imagen y el color: Haz con lo que tienes, sin idealismo, volviendo a lo real, a lo posible ahora y aquí (Artibus Pragma). “Así ninguna idea queda sin cobijo”.

A veces se trata de apuntes “(manuscritos, book-object) que luego esperan su momento de ser desarrollados, enriquecidos o ampliados de distinta manera”, explica el artista de origen cubano. “Obra que nace en un cuaderno pequeño de viaje (a veces no como boceto sino ya como obra misma) que luego gana otros espacios en otros soportes, otras exploraciones, otros formatos. Pues además de pensarse conceptualmente, has de pensar también en la materia, en la forma, y que siga creciendo como principio hasta encontrar distintas maneras ad-hoc, cada vez más ingeniosas, para manifestarse objetual y materialmente sin parálisis”.

AdriáNomada resume: “Con ello triunfa el desprejuicio contra cualquier (pre)condicionamiento y ampliamos ciertos grados de libertad creativa. Sea como fuese, debe aspirar a maximizarse, y ser una gran obra de respuesta audaz, ingeniosa, técnicamente resuelta con la mayor maestría profesional posible, sea con carbón sobre un trozo de papel o tiza sobre un muro de la ciudad”.

Citas del libro/catálogo InGenio… Deus ex-Machina, de Adrián Morales

Miami: La obra de Morales en exposición (cortesía: Ayleen Campbell): https://brickellartsgallery.com/

Agradecimientos al Equipo de Estambul:

-Ferit Raad (artdealer)
-Gizem Tatlici Art Gallery (curadora)
-A la propuesta e iniciativa de Mahpare Tanin, abogada, productora y representante

“El talento y nuestra gracia no nos fue dad@ para llegar más lejos y más alto, sino más acompañados, más juntos y en armónica complicidad”. Adrián Morales

Félix Luis Viera nos vuelve a deleitar, esta vez con una noveleta divertida que invita a la reflexión, reeditada recientemente por la editorial D´McPherson.

Aparentemente, cuenta las experiencias sexuales de un joven en la Cuba de la década de 1940. Pero, en verdad, el protagonista está inmerso en el dilema humano de la búsqueda de una pareja que lo complemente, que pueda aplacar sus necesidades carnales y espirituales, características que por ahora él ha hallado, por partes, en dos mujeres: Irene y Teresa.

Él, como bien dice el gran Amir Valle en el prólogo, “necesitaría armar su propio Frankenstein femenino uniendo las partes de las mujeres que ha amado”.

Se trata de un personaje muy singular. Está, a la vez, con dos mujeres jóvenes y bellas. Pero lo que sería motivo de orgullo para muchos hombres cubanos, éste lo toma con serenidad, y la situación lo lleva a reflexiones que le dan un toque de humor a la narración y que, en cada caso (algo muy raro entre cubanos, por lo general de carácter expansivo) él decide callar y no compartir, ni con ellas. En muchas ocasiones, tras una reflexión, su única expresión es “Ah”. Para él, los hechos ocurren con una naturalidad carente de cualquier sensación de triunfo, aun de seducción.

La novela también navega en las aguas de una incógnita universal, que el protagonista menciona cuando dice “el amor, la pasión, el sexo —no sé si son lo mismo, o nadie sabe”. Él mismo parece confundido cuando asegura: “Siempre he realizado el sexo bien como un deber o bien por necesidad; nunca por deseo”. Refiriéndose a un encuentro con Irene, afirma: “Besos así no provienen de la lujuria, sino de alguna ternura, de la entrega que mejor se aviene con el espíritu”. Y de Teresa, señala que “es muy agresiva en el acoplamiento”.

Resulta muy curioso cómo su espontánea relación pasional con Irene se transforma, al recibir la anuencia y hasta la ayuda del esposo (por conveniencias políticas), en una especie de mecánica cura de salud contra la peligrosa lujuria, como podría ser un tratamiento contra una leve enfermedad. Irene llega a decirle que están “de algún modo obligados por la vida a hacerse el sexo”.

Y como colofón, resulta insólito, inesperado, pero vitalmente lógico que dedique la frase prohibida de “Te amo” a la mujer que reúne todos los impedimentos que él mismo ha ido nombrando a lo largo de su confesión, y que hasta entonces había ocupado un segundo plano en la vida del protagonista.

En fin, Irene y Teresa es una novela con un Félix Luis Viera en plena capacidad, para disfrute de los lectores.

Despertar la emoción del lector sin necesidad de recurrir a su amplitud de entendimiento, es antigua conquista de poetas. Un endriago con lengua de fuego y cabeza de león, que no por haber atenuado su misterio mediante la práctica de siglos, deja de ser desconcertante. Pero no sé por qué sorprende menos, aun cuando sea más extraordinario, que siga resultando imposible para los poetas acceder a la emoción del lector sin haber conquistado antes sus oídos.

Se alude a la oscuridad o al hermetismo de cierto lenguaje poético como razón por la que algunos no atrapan la preferencia de quienes leen. Sin embargo, sería fácil mencionar a no pocos autores digamos herméticos que han logrado alcanzar una importante ascendencia pública. Basta con que sus versos, por oscuros que fueren, traspasen los filtros del tambor auditivo. ¿Será posible entonces que en ello (o sobre todo en ello), mucho más que en la comprensión de su obra, radique el secreto de la popularidad siempre tan cara y huidiza para los poetas?

Allá el que crea tener una respuesta infalible. Yo apenas deslizo este presupuesto personal entre signos de interrogación, consciente, como diría Blanchot, de que hay respuestas que suelen ser entendidas como desgracias de la pregunta. De lo que sí estoy seguro es que, si bien no de manera general (ya que en poesía las normas sólo existen para ser rotas), hay casos en los que el poeta parece saber, o intuir cuando menos, que por sólido que sea su talento, no le queda otra opción que dirigir los versos al oído del lector como paso previo para llegarle al alma. Y es entre tales poetas donde muy frecuentemente alinean los más aclamados por el público.

El libro Altar de nadie, antología personal de Félix Anesio, con poemas escritos entre los años 2011 y 2021, nos expone esa pauta de poesía moldeada especialmente para franquear el tímpano como primera instancia. Su carácter intimista e introspectivo, aunque siempre en contacto con los asuntos de la vida común. La concisión de todas sus piezas como prueba de una perenne búsqueda de agilidad y fluidez. La despejada sintaxis, sin arterías ni superfluidades… Son algunas de las señales que parecen indicar el interés del autor por ser recibido con agrado y aun con familiaridad por parte de los lectores corrientes. Esto no significa en modo alguno que la suya sea una obra de medianías. Al contrario. Lo sencillo en ella armoniza cristalinamente con lo complejo, lo sensorial con lo juicioso y lo inmanente con lo sustancial, dando cuenta del magnífico poeta que es Félix Anesio y de cómo, justo por serlo, ha encontrado un modo propio de ampliar el radio de accesibilidad y disfrute para sus piezas.

Ese modo (básico en su estilo) marca un relieve en las palabras que el poeta demuestra escoger meticulosamente para aproximarse a los objetos y a los temas que trata. Aunque yo diría que, más que escogerlas, expurga el idioma para redimir cada palabra con el plan de ordenarlas de manera que el lenguaje coloquial prevalezca sobre el literario. No sin haber pasado antes por el matiz de la experiencia y la imaginación de un fino hacedor de versos que bien conoce lo que se trae entre manos. Así que no por ser asequible renuncia a lo alusivo ni a la multiplicidad de connotaciones poéticas que prodiga la mezcla de ambas formas de expresión.

En Altar de nadie, la palabra fluye como vehículo de un hombre llano, presto siempre a volar pero sin levantar los pies del suelo. Su claridad discursiva es una sonda que delicada y sutilmente escruta en el tejido íntimo de la sociedad en la que ese hombre, portavoz hechizado de sus iguales, se afana en reflotar los vestigios de una tradición poética que es tan antigua como el tiempo y cuyo objetivo -ya sabemos- no contempla describir o definir meramente lo vivencial cotidiano, sino ir dejando lúcido registro de las sensaciones que genera el hecho de vivir.

“No sé quién soy/ni a qué he venido. / No creo que haya/un solo hombre/que sepa de qué hablo. / En caso contrario/ofrezco disculpas. / No ha sido mi intención/importunarlos…”. Poesía esencialmente sugestiva, escurridiza, y aun ambigua en ocasiones, que narra poco pero cuenta mucho, con la emotividad como fin y las más armoniosas vibraciones como medio. Poesía de quien lo apuesta todo por compartir angustias e incertidumbres sin que al parecer le importe ser entendido (¿y a qué auténtico poeta le importa?), pues su recompensa radica en ser correspondido. “De todos los desiertos que habito / ninguno tan cruel / como el de la palma de mi mano”.

Desde hace ya algún tiempo sigo con creciente atención el quehacer poético de Odalys Interián, he dialogado con ella y con sus libros, y cada vez me convenzo más de que estoy en presencia de una feliz “rareza”. Lo que seguramente coadyuva a que sus libros aún no aparezcan en los catálogos de las grandes editoriales ni circulen traducidos a varios idiomas en las librerías del mundo. Lo excepcional (sí, lo sabemos), solo excepcionalmente entra en el mercado, y esto, el mercado (más que la calidad o la excepcionalidad), es lo que cuenta allí donde medra la llamada “industria del libro”. Y “mercado” significa “caballo ganador”, a ser posible con lo que más seduce a los ingenuos espectadores/ lectores: el sello de un prestigioso galardón en su testuz.

Aclarado esto, les hablo enseguida de lo que en realidad quiero: Su último libro: La hora inhabitable (Editorial Dos Islas, Miami, 2022). Un libro con un título, como ven, muy acertado: parece decir: “¡Peligro! Durante este tiempo (u hora) el territorio es hostil”.

Ya el exergo —unos versos de Celan— van en esa inquietante dirección:

“¿Quién dice que se nos murió todo / cuando se nos quebraron los ojos? / Todo despertó, todo comenzó”.

Celan habla, sí, de la oscuridad y de la muerte como algo superado. Un tema que quizá haría insistir a Octavio Paz en aquello de que “repite arquetipo”. Y sí, concedamos que lo hace. Concedamos incluso que lo hace también Odalys, solo que (y este es el matiz), curiosamente, ese arquetipo es irrepetible y, si lo miramos bien, ni siquiera es un arquetipo. Porque la Muerte y los atributos que el imaginario humano le asocia, son (quién podría dudarlo) absolutamente individuales.

Las circunstancias en que Odalys concibió estos poemas son muy elocuentes al respecto. Ella, estudiosa de la Biblia, su guía divina o la Verdad por antonomasia, tiene forzosamente que percibir los múltiples indicios “apocalípticos” de la época. En enero de 2020, el llamado Reloj del fin del mundo creado por la junta directiva del Boletín de Científicos Atómicos de la Universidad de Chicago, en 1947, llegó a mover sus manecillas hasta situarse a solo 100 segundos de la medianoche. Con lo que ha seguido desde entonces, debe estar a punto de dar las últimas fatídicas campanadas.

En esta circunstancia (en esta hora inhabitable), pues, Odalys concibió su “hora inhabitable”.

Claro, un libro de poesías, sobre todo un libro como este, no es un reportaje periodístico ni un tratado político o de historia, sino un reflejo personal de las circunstancias colectivas que, reflejo mediante, iluminan su significado. Y lo hace valiéndose de los medios con que cuenta la poeta: las palabras y lo que se mueve con (o en) ellas. De modo que esa cosa del tacto y la mirada (la relación libro/lector) abre una intimidad “peligrosa”. El libro, en fin, no viene a conversar, el libro se deja abrir y manosear para, de algún modo, poseer. Hay una voluntad de conquista evidente. No importa en qué dirección, lo que importa es que el lector no puede salir indemne.

Y Odalys lo hace con un aliento que, sin caídas, recorre toda esa oscuridad, sajada a veces por rápidos relámpagos y, al final (rebasado el instante imposible), sale liberado al Paraíso Prometido por la literatura de su fe. Es, por tanto, un libro que, para cumplir con su voluntad de posesión, habla de una Verdad, en un momento en que toda forma de verdad está más cuestionada que nunca. Cuestionamiento que, comprensiblemente, provoca en quienes sienten el estremecimiento pascaliano, un retorno a Dios, que es un retorno a la vida que debe resultar después de la vida y que, según esta fe, debe ser, entonces sí, la correcta. Y lo hace (Odalys) con la impresionante coherencia de ese, su aliento único. José Hugo lo dice así:

En rigor, podría decirse que el poemario consta de un solo poema, suerte de macrotexto configurado por conjuntos de versos que se trenzan sin perder su autonomía y a la vez sin provocar disonancias ni cualquier otro tipo de desequilibrios, sean de contenido o estructura, ya que prevalece la búsqueda de homogeneidad como base de una sólida distinción.

Así que, más allá de ese aparente arquetipo, damos con lo esencial: la poesía. La singularidad de su poesía. Una poesía, como he dicho, de certezas. Lo que pasa es que se sustenta en un tiempo que aún no existe y de un modo forzosamente incognoscible. El misterio se disuelve, aunque no se lo proponga, en más misterio. Y aunque en ocasiones parezca aleccionarnos con respecto a su fe, la poesía abre, por definición, una perspectiva en la que las palabras y las imágenes resultantes, juegan a los dados.

Ya en el primer poema comenzamos a entenderlo: “Qué rosa / qué muerte / vertiéndose aquí” y “Qué noche sobre tu noche / vendrá…”, escribe. La rosa, la muerte, la noche. Una tríada de encaje evidente en una, su forma de “verdad”.  La “rosa”, que podría no serlo, es así algo difuso: quizá aroma, quizá recuerdo… quizá intuición… O lo improbable de esa “verdad” que, recordando (a nuestro modo) los Upanichads y el Vedanta, llamaremos “de error”. La rosa en la noche que, a su vez, es la oscuridad de la muerte. Fíjense que dice: “noche sobre tu noche”, una noche potenciada pues, hasta la última que es (y esto lo expresa con absoluta precisión) la más extrema: la Muerte. “El juego siempre peligroso / de encontrar/ de dar / el número de la muerte/ y coincidir/ y ganarla”. Añadido éste del Poema 5, una especie de prontuario para lograrlo: Ganar a la muerte, la única derrota inevitable reconvertida o reciclada en esa esperanza de la fe (el subrayado es mío). Lo que tiende a parecer la repetición del arquetipo, sin duda, pero que ella, con intuición privilegiada, reconduce y, en diálogo con Rilke, provoca un cambio genial de registro al recordarle su terrible imagen del ángel: “… pero me iría con él / lo espiaría (…)” y “me bebería de un sorbo /la eternidad que reparte.”  Y concluye completando casi la sinopsis: “que termine de pasar / (…) Todo ese desacierto que es la muerte”.

Así, con la solemnidad con que lo hace el mundo… la vida, se mueve este “relato poético” a través de cuatro intensas y bellísimas secciones: I) El tiempo en que se pondrán de pie las margaritas aplastadas por la muerte; II) Un árbol crece en mi lengua cuando digo el futuro; III) Hombre desde la espera minúscula del día sé mi sol;  y IV) Caerá mi palabra sobre un campo de cuchillos. — Como se ve, los subtítulos son versos preciosos, vale la pena citarlos. Y, sin embargo, lo que apunta José Hugo, insisto en ello, es absolutamente cierto. Cada una de esas secciones marca si acaso cierto matiz que combina, con diferentes colores, el conjunto.

Hasta existe en la sección III, para ilustrar lo dicho, una mirada al amor: “Hombre desde la espera minúscula del día, sé mi sol.” y “La vena ahora herida del amor / el triste goteo de su sombra.”

Como se ve, se trata de una poesía de y en lo inefable, como si mirase y tocase todo, hasta el cuerpo del hombre, con la mirada y las manos de quien conoce la mirada y las manos de Dios, sin traicionar su humildad terrenal de mujer que, si peca, es por exceso de amor. O, si acaso, por su obsesión en el hecho de “la muerte que miramos/ el miedo de quedar así/ de vivir en el único desconcierto/ que ofrece la vida.” O “La vida gemela que le nació a la muerte”.

Y ya en la última sección la muerte sigue ahí, es y, a la vez, no es. Odalys la convierte en un desafío. Lo advierte. Lo advierte. Dice: “Abro de un tajo el cosmos de la muerte/ (…) y voy hacia el milagro”. Para cerrar este recorrido difícil y hermoso con unos versos que dan un vuelco al corazón: “Ahora caerá mi palabra/ sobre un campo de cuchillos. (…) Sigo mostrándote (…) el ahora de la hora en que / escaparemos”. Y mantiene el rodeo a Dios, sin llegar al hombre, más bien evitándolo. Dios no nos dejes / en las manos del hombre/ no nos dejes. Una súplica que estremece, pero que comprendo. Ahí está contenida toda la soledad del hombre junto o frente al hombre, en esta hora inhabitable que habitamos.

Gracias, Odalys, poeta, por advertirnos.